致歲月的三封公開(kāi)信
導語(yǔ)：祝勇致歲月的三封公開(kāi)信，讓小編重新正視生命。介紹給大家，希望對大家有所啟發(fā)。
第一封信
世界的邊緣，正是我的中心
歲月：
你好!
一直想給你寫(xiě)信，但不知道這封信要從哪里寄，反正郵局不收。
都說(shuō)歲月是無(wú)盡的，但至少對我來(lái)說(shuō)，歲月是有盡的。站在六百年的故宮、兩千年的秦皇陵，乃至億萬(wàn)斯年的青藏高原，我一眼就看見(jiàn)了生命的短促。25歲時(shí)見(jiàn)到黃永玉、高莽、劉心武，他們用不同的口音說(shuō)著(zhù)相同的話(huà)：“你真年輕。”如今45歲，見(jiàn)到他們，還是這句話(huà)，因為他們已經(jīng)分別過(guò)了90歲、80歲和70歲。我知道他們的年歲永遠讓我望塵莫及，他們的年齡讓我安全，我不想長(cháng)得太著(zhù)急。
歸根結底，生命中的重大事件，都需要一個(gè)人自己去承受和面對，猶如對于父親，無(wú)論我怎樣愛(ài)他，也無(wú)法幫助他克服疾病，無(wú)法在死神面前，讓他多停留一秒。每個(gè)人都在尋找著(zhù)自己的面對方式。
十多年前，出于對外部世界的向往，我遞交了一封辭職信，與單位訣別了。世界上的路很多，唯有在單位里，我一眼就能望見(jiàn)自己的盡頭——從那些一輩子糾纏爭斗、又一輩子無(wú)所成就的人身上，我已經(jīng)清晰地預見(jiàn)了自己的未來(lái)。我要跟這樣的未來(lái)說(shuō)再見(jiàn)，去開(kāi)辟另外一種未來(lái)，盡管那種未來(lái)還一直保留著(zhù)神秘感，難以琢磨。
那時(shí)全憑一腔熱情，似乎要以這樣的方式對沉悶的現實(shí)生活做出抵抗，盡管抵抗得無(wú)聲無(wú)息，也沒(méi)人看得見(jiàn)。然而，我卻時(shí)常為自己的旅程陶醉，每到一個(gè)村落、一座小鎮，看到炊煙升起，看到老人戴著(zhù)老花鏡坐在竹椅里看報紙，孩子在弄堂里奔跑，內心都會(huì )異常地動(dòng)情。
我就這樣，瞎子摸象一般，在大地上爬行摸索。說(shuō)是在現實(shí)中逃竄也好，說(shuō)是向著(zhù)理想沖鋒也好，總之自己的生命，好像隨著(zhù)空間的拓展而得以延長(cháng)，我的寫(xiě)作也不知不覺(jué)地變化著(zhù)，像個(gè)海綿，自如地膨脹和舒展。我懵懵懂懂地闖進(jìn)了藏地，去丹巴美人谷，去昌都，去藏北草原，去喜馬拉雅山下的村莊，在那里，住下。喜馬拉雅山腳下的定結鄉，不在前往珠穆朗瑪峰的旅游線(xiàn)路上，路途遙遠，也很少有外人進(jìn)來(lái)。這里沒(méi)有自來(lái)水，去河邊取水，要走出很遠，回來(lái)倒在桶里，聽(tīng)河水的珠串跌落在桶里，感覺(jué)那聲音無(wú)比美妙。出于對水的珍惜，我可以一個(gè)星期不刷牙，臉曬得像黑炭，目光卻日益明媚，笑聲也日益響亮。
也有不可預知的風(fēng)險——在四川藏地，向雅拉雪山挺進(jìn)的時(shí)候，是2005年的盛夏。出發(fā)的時(shí)候，我只穿著(zhù)一件單薄的戶(hù)外服，然而當我走進(jìn)草原的腹地，一場(chǎng)漫天大雪卻不期而至，能見(jiàn)度只有幾米。風(fēng)雪中我迷失方向，我知道自己會(huì )被凍死。但感謝上天好生之德，幾乎在生命的極限，奇跡發(fā)生了，我看見(jiàn)了牦牛，先是一只，接下來(lái)出現在第二只、第三只。我知道，有牧民就在附近。果然，在牦牛的指引下，我找到了一只黑色的帳篷，有祖孫三代，正在里面烤火�；秀敝�，年輕的藏族姑娘卡初，猶如神山派來(lái)的仙女，為我端來(lái)熱騰騰的奶茶。
年輕時(shí)代，很傻很天真，也正因其如此，那終將逝去的青春才值得懷戀。青春是那么的單純，盛不下老謀深算的利害計較，就像寫(xiě)作這事一樣。
連我自己也沒(méi)有想到，許多年過(guò)去，自己會(huì )娶一個(gè)藏族的女兒。初遇康珠的時(shí)候，我并不知道她是丹巴人，或許，這正是上蒼冥冥中的安排吧。我的人生從此發(fā)生了根本性的變化，你不再是一個(gè)想象中的世界，而變成了真實(shí)的生活。糌粑、酥油茶、風(fēng)干肉，我發(fā)現自己的味覺(jué)與藏人是那么的吻合。和全家人一起，再去布達拉宮的時(shí)候，我已經(jīng)不再是一個(gè)來(lái)自大城市的觀(guān)光客，而是一個(gè)來(lái)自藏地的朝拜者。去哲蚌寺掛經(jīng)幡，也成為這個(gè)家庭必做的功課。我慶幸自己成了藏地的一部分。這塊古老而神秘的土地，竟然如此真切地成了我的日常生活，它改變了我，讓我在那遙遠的地方，開(kāi)始了死心塌地的生活。
我對康珠說(shuō)，在我歲月的盡頭，無(wú)須在城市里爭購一塊價(jià)值連城的墓地，只要把骨灰埋在丹巴的山上，埋在一棵梨樹(shù)的下面就可以了。每當春天到來(lái)，梨花盛開(kāi)的造型，就是我的紀念碑。
祝勇頓首
第二封信
寂寞而誠實(shí)的生活
歲月：
你好!
自從上次交談之后，我覺(jué)得很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，于是又給你寫(xiě)了這封信。
現在說(shuō)說(shuō)奔走以外的事情。
那時(shí)，我的大部分時(shí)間基本宅在家中，與眾人分割，燃一炷香，看那青煙裊裊地上升，我的思緒，卻在紛攘之外悠悠地沉落。但寫(xiě)作并沒(méi)有把我與世界分離開(kāi)來(lái)，而是讓我與它離得更近了。它甚至讓我融入了世界，成為它最機敏的那一部分。
在文字中，我重回走過(guò)的道路。
無(wú)論作品好或者不好，我相信每一個(gè)字都是一個(gè)寫(xiě)作者成長(cháng)的必經(jīng)之路，猶如所有的呼喊與細雨、喧囂與騷動(dòng)，都是我們生命的一部分。哪一個(gè)新生兒，不是帶著(zhù)血污開(kāi)始第一聲啼哭的?哪一個(gè)生命，不是穿著(zhù)開(kāi)襠褲長(cháng)大的?我們無(wú)法像剔掉肥肉那樣準確無(wú)誤地將自己生命中的幼稚時(shí)光剔除出去，既然如此，就不如坦然地接受和面對。我相信每個(gè)人的今天，都是由無(wú)數個(gè)規格各異、品質(zhì)不同的往日共同奠定的。
有多少寫(xiě)作者，都在這個(gè)過(guò)程中掉隊了。這讓我想起中國的家長(cháng)們常掛在嘴邊的一句話(huà)：“不要讓孩子輸在起跑線(xiàn)上。”我想說(shuō)，“孩子們的確沒(méi)有輸在起跑線(xiàn)上，但都輸在終點(diǎn)了。”家長(cháng)們只教會(huì )了孩子搶得先機，他們忘記了，比起點(diǎn)更重要的，是天長(cháng)地久的堅持。
但每當我回到自己的書(shū)房，打開(kāi)電腦，所有的怨懟就無(wú)影無(wú)蹤了，就像對一個(gè)深?lèi)?ài)的女人，每一次生氣、爭吵，最終只能增加自己的愛(ài)。我發(fā)現自己仍然是那樣深?lèi)?ài)著(zhù)寫(xiě)作，從來(lái)都沒(méi)有變節。哪怕是一瞬間的動(dòng)搖，都讓我深感羞愧。我相信，只要愛(ài)著(zhù)，就有意義。譬如一位棋手，即使成為棋王的概率微乎其微，他對下棋的熱情也絲毫不會(huì )減損。因為他不是愛(ài)棋王，而是愛(ài)下棋。
我是A型血，有人判斷這種血型的人喜歡拋頭露面、出人頭地。但我認為該結論有失武斷，至少我就是一個(gè)鮮明的反例——我不愿出現在眾目睽睽之下，而是更愿意“潛伏”起來(lái)，“潛伏”在人們視線(xiàn)以外。
也許是因為我膽小，見(jiàn)不得大世面，但唯其如此，才能讓我感到輕松、坦然和自由。我不愿做“明星”——當然根據酸葡萄定理，這首先是因為做不成，但更重要的原因卻是我做不起——做名人的代價(jià)過(guò)于昂貴了，以至于要犧牲一個(gè)正常人的生活，比如在外面吃個(gè)油餅都要受人關(guān)注，上個(gè)廁所也被狗仔隊跟蹤追擊。我樂(lè )于把一些看不慣的人和事罵得狗血噴頭而不必擔心成為媒體的負面焦點(diǎn)，更不用擔心自己的親人成為八卦的核心。
寫(xiě)《麥田里的守望者》的塞林格，是我最喜愛(ài)的作家之一。喜愛(ài)的原因，不僅是因為他寫(xiě)出一部偉大的著(zhù)作，而且喜歡他的寫(xiě)作方式——他幾乎是一個(gè)隱居者。這位在紐約公園大道長(cháng)大的城市人，自從1952年開(kāi)始，就辭別紐約，在紐約以北240英里的科尼什村住下來(lái)。他的傳記作者斯拉文斯基說(shuō)：“這座村落幾乎不為外人所知。村里既沒(méi)有中心或人來(lái)人往的活動(dòng)場(chǎng)所，又沒(méi)有商業(yè)區和工業(yè)區。”他選擇此地的全部目的就是“為了不被外人發(fā)現”。他真的像一個(gè)通緝犯一樣悄悄潛伏下來(lái)，除了偶爾到小鎮上購物，幾乎從不露面，大部分時(shí)間躲在山上的房子里寫(xiě)作和沉思。
菲力普·羅思，繼馬拉默德、辛格和索爾·貝婁之后的又一位美國猶太文學(xué)巨擘，他的寫(xiě)作方式是這樣的：他與妻子定居在坎貝爾斯維爾鄉下，在樹(shù)林里建起一個(gè)寫(xiě)作間。每天早上，他與妻子共進(jìn)早餐，然后步行走進(jìn)樹(shù)林，在寫(xiě)作間里，從上午10點(diǎn)左右一直寫(xiě)到晚餐時(shí)間，再步行返回住處，與妻子共進(jìn)晚餐。
還有澳大利亞作家、詩(shī)人羅·霍爾，在海邊找到一個(gè)寫(xiě)作之所，周?chē)鷶道镏畠戎挥幸吧鷦?dòng)物相伴，他每天在海浪的伴奏下，伴著(zhù)搖曳的燭光寫(xiě)作，直到深夜。
有人說(shuō)這很浪漫，給我一個(gè)老婆，我也會(huì )去。問(wèn)題是：你去了干什么?你是要老婆，還是要寫(xiě)作?要知道，這種恒定的寫(xiě)作生活，不是度假，而是一種艱難的修行，除非深?lèi)?ài)，不能為之。
好在我所求不多，想到最后，只有一支筆(或一臺電腦)、一個(gè)可以安靜寫(xiě)作的房間是不能缺少的，其他都非必需。甚至連房子也可以省略，因為我已經(jīng)習慣于在旅途中寫(xiě)作。那一年在丹巴，坐在藏族民居的屋頂平臺上，面對雪山寫(xiě)作，看雪山陰影一點(diǎn)點(diǎn)的變化，已經(jīng)成為我最難忘的寫(xiě)作經(jīng)歷。
有時(shí)我會(huì )想起寺廟里描繪壁畫(huà)的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蠟燭，在所有人的注視之外，摸索著(zhù)，默然無(wú)語(yǔ)地畫(huà)下每一筆。不知多少年過(guò)去，他開(kāi)門(mén)走下臺階，消失在日光照耀的世間。朝拜的人蜂擁進(jìn)去，驚艷于壁畫(huà)的精湛與美麗，卻對他的存在一無(wú)所知。
但他什么也沒(méi)有丟失。他把創(chuàng )造的快樂(lè )帶走了，由自己獨享。每一個(gè)創(chuàng )作者，內心都珍藏著(zhù)一份獨屬于自己的秘密快樂(lè )。
我看到那些久已存在的漢字，因我的寫(xiě)作而重新集結，被注入了新的靈魂，我的心底就會(huì )煥發(fā)出無(wú)以形容的快感。甚至，敲擊鍵盤(pán)的動(dòng)作本身，都像鋼琴家的演奏一樣，給我帶來(lái)成就感。屏幕上方的空白檔，就是我的王國，盡管?chē)撩娣e小了一點(diǎn)，但依然給我帶來(lái)統轄者的自由與瀟灑。
生命像一個(gè)貪食鬼，一分一秒地吞噬你——有盡的歲月。唯有那些不斷生成的文字讓我不再焦慮，因為對我而言，筆下的文字與對你的消耗是等量的——我用去了多少歲月，就會(huì )留下多少文字。消耗得越多，也得到的越多。我們共同達成了這項“守恒定律”。你成了我支付給寫(xiě)作的一項成本，最可靠的回報，不是錢(qián)，而是那些越積越厚的文字。它們讓我感到幸福和滿(mǎn)足。
我終于明白了，自己對于寫(xiě)作的愛(ài)，不是為了來(lái)世的紅利，而是為了此生的幸福。因此，對于歲月的消耗，我絕無(wú)怨言。
此致
最美好的問(wèn)候
祝勇頓首
第三封信
所有消失的人和事都未走遠
歲月：
你好!
這是我第三次給你寫(xiě)信。對于前兩封信中遺漏的部分，再做最后的補充。
這一次我想說(shuō)，來(lái)自大地的經(jīng)驗，不僅僅將我引向更深遠的空間中，還把我引向更加深遠的時(shí)間——有多少回憶、過(guò)濾、反芻、消釋、麻木、警醒，都在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生——不僅對自己的，也包含著(zhù)對他人，甚至逝者。
我愿意停下腳步，聆聽(tīng)那些風(fēng)景、人物的輕聲細說(shuō)。
我會(huì )看到那些早已被你一層一層掩蓋起來(lái)的掙扎、糾結重新浮現出來(lái)。那里我會(huì )發(fā)現，無(wú)論古今，也無(wú)論名人還是普通人，所面對的問(wèn)題都是相似的，我也發(fā)現他們既不遙遠，也不神秘，而是帶著(zhù)各自的心事與傷痛，近在咫尺。
歷史寫(xiě)作，讓我穿越時(shí)間的荒野，去查訪(fǎng)他們的下落。我相信他們尚未走遠。
在歷史中，我發(fā)現了那些顯赫人物最普通的一面，這就是我深深沉迷于歷史的原因。我由關(guān)注自己，轉為關(guān)注他們。實(shí)際上，他們，不過(guò)是我的另一種存在方式而已，是“世界上另一個(gè)我”。每當自己與遙遠時(shí)空中的人物相遇，我都會(huì )想，上帝究竟在怎樣的偶然里，分別塑造了我和他們，假如機緣轉變，是否可能將他們變成我，將我變成他們?
這轉變最初發(fā)生于1994年，我寫(xiě)《北京之死》。1996年，出版《文明的黃昏》。2001年出版《遺址》。2002年自江南歸來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)《藍印花布》。就這樣一路寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)到今天。但在我看來(lái)，最重要的變化還是發(fā)生在2002年。那一年，我與張銳鋒躲在北京西山，共同完成一部50集紀錄片的撰稿工作，在那工作的空隙，我寫(xiě)了《舊宮殿》。那是一段無(wú)比枯寂，也無(wú)比安靜的日子，寫(xiě)作之余，我和銳鋒經(jīng)常一邊爬山，一邊談?wù)撋⑽膶?xiě)作，我們就像兩個(gè)寺廟里的僧人，清心寡欲，交流著(zhù)各自的修行體會(huì )。有時(shí)我們坐在小酒館里，窗外寒風(fēng)凜冽，街道清冷，桌前酒肉穿腸過(guò)，直到喝得面紅耳赤，東倒西歪。那段并肩戰斗的日子，以后怕不會(huì )再來(lái)。
2003年，北京“非典”，卻給我的歷史寫(xiě)作帶來(lái)“歷史機遇”。我一個(gè)人去了故宮，浩瀚的宮殿，空無(wú)一人，只剩下我，成為這座宮殿真正的主人。我從早上，一直呆坐到黃昏，看飛鳥(niǎo)的黑影在粗糙不平的地上疾速滑過(guò)，看夕陽(yáng)的暖光從廣場(chǎng)的一邊如潮水般漫向另一邊，直到宮殿鍍金戧脊上的太陽(yáng)反光猶如最后一盞燈，隱沒(méi)在暮色中，我才悄然告別這座宮殿。那時(shí)，我覺(jué)得自己距離那些在這里生過(guò)、死過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)的人那么的近，能夠感覺(jué)到他們的呼吸與心跳。我甚至覺(jué)得我自己就是他們。我對歷史的興趣，乃至我對這座宮殿的興趣，似乎都在那一刻迸發(fā)出來(lái)。那時(shí)我正全神貫注地寫(xiě)《舊宮殿》，全然不會(huì )想到，很多年后，這里將成為我的工作之所。
從那之后，宮殿、歷史，就主宰了我的寫(xiě)作。既然對于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，歲月都是有盡的，生命都是匆匆一瞬，那么干脆不如將這些不同的生命打通，讓不同時(shí)代的人進(jìn)行一種跨越時(shí)空的交談。當生命變成復數，變成無(wú)數人的集合，它才能真正打破時(shí)間的圍困，變成長(cháng)河，變得無(wú)窮無(wú)盡。
連我也不曾想到，自己會(huì )被調入故宮博物院，成為一名研究人員。長(cháng)久以來(lái)，它就像藏地一樣，那么幽遠、神秘。我曾無(wú)數次地走入這座宮殿，寫(xiě)過(guò)好幾本宮殿之書(shū)，這一次，我與它緊緊地綁定在一起，無(wú)法分開(kāi)了。我至今保留著(zhù)鄭欣淼院長(cháng)發(fā)來(lái)的一條短信：“故宮是寫(xiě)不完的!”
每當穿越車(chē)水馬龍的街市，一走進(jìn)這浩瀚的宮殿，滿(mǎn)樹(shù)的鳥(niǎo)鳴，卻帶給我無(wú)比的清透寧靜。我會(huì )一頭扎進(jìn)宮殿西北隅的'一個(gè)獨立的庭院，那就是故宮博物院的圖書(shū)館，去一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)影印版的《四庫全書(shū)》，這是一種促膝長(cháng)談。故宮容納了太多人的生命軌跡，而它自己，也是一個(gè)生命體。每當大雪之后，我站在空曠的宮殿里，看到飛檐上的積雪一點(diǎn)點(diǎn)地斷裂，沿著(zhù)飛檐的弧度緩慢地滑行，然后接二連三“撲通撲通”地降落在地上，我就知道，故宮不是一個(gè)死物，而是像我們一樣，有自己的律動(dòng)和感情。我癡迷于這座宮殿，時(shí)常會(huì )一直呆到夜里離開(kāi)。我發(fā)現，這座舊宮殿的美，竟然那么適于在夜色里展開(kāi)。它就像一個(gè)人，在夜里褪去了華麗的外表、虛擬的表演，我聽(tīng)得見(jiàn)它安靜的心跳，那里面藏著(zhù)它最真實(shí)的隱秘和疼痛。
故宮讓我與那些消失的面孔離得更近了。那些遙遠而迷糊的往事，也借我的紙頁(yè)一一還魂。
2011年，我寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)《血朝廷》，對庚子年逃難路上的慈禧陡升惻隱之心，讓她在遭遇兵匪搶劫之后號啕大哭。我相信，在歷史中，她可能從未獲得這樣發(fā)泄和傾訴的機會(huì )。他們帶著(zhù)各自的傷痛和無(wú)盡的遺憾，坐在我的面前，或許，今日的筆和鏡頭，給了他們一個(gè)自我救贖的機會(huì )。
寧肯這些朋友對我“觸電”多少有些擔心。的確，有多少作家因為影視無(wú)疾而終，連只言片語(yǔ)的文字尸首都找不到了?對此，我也保持著(zhù)警覺(jué)。對我而言，影視只不過(guò)為我在時(shí)間中的旅程提供了一個(gè)更加便捷的交通工具而已，它不是旅行本身。它重要，但并非必需。
只有出版是必需的。盡管紙質(zhì)書(shū)在做著(zhù)垂死掙扎，盡管出版作品的經(jīng)濟回報與影視不可同日而語(yǔ)，但在我心里，沒(méi)有一種文字載體比紙質(zhì)書(shū)更加神圣。一個(gè)商人的成功可以寫(xiě)在支票上，但一個(gè)作家的成功只能寫(xiě)在作品上——我這樣說(shuō)沒(méi)有歧視，只有不同。
在我出生之前，紙張已經(jīng)存在了兩千年，但是我們所處的這個(gè)時(shí)代，似乎走到了紙文明的盡頭。我們沒(méi)能看見(jiàn)紙文明是怎樣開(kāi)始的，但或許我們能夠見(jiàn)證它是怎樣結束的。繼巖壁、甲骨、鐘鼎、石鼓這些載體之后，兩千年紙文明所創(chuàng )造的輝煌，成為讓我們無(wú)法忽略的巨大存在。今天每一個(gè)寫(xiě)作者的命運，都與它們那么緊密地相連，像我在《故宮的風(fēng)花雪月》里寫(xiě)過(guò)的《蘭亭序》，還有我一直想寫(xiě)卻不知如何落筆的《上陽(yáng)臺帖》——李白唯一存世的書(shū)法作品。精湛的書(shū)寫(xiě)者，使書(shū)寫(xiě)這種行為有了燦爛的結果，讓一張平凡的紙頁(yè)變得如此不凡。假如說(shuō)我們正身處一個(gè)紙文明衰落的時(shí)代，那么，在這樣一個(gè)時(shí)代里，我甘愿用更加努力的寫(xiě)作，向紙文明致敬。
《故宮的風(fēng)花雪月》是2013年我為《十月》所寫(xiě)的散文專(zhuān)欄，東方出版社將其納入《祝勇作品系列》出版。這些散文，將故宮收藏的古代書(shū)畫(huà)與歷史的風(fēng)云、人物的命運融合起來(lái)寫(xiě)，不僅是散文寫(xiě)作的回歸，更是向紙文明表達敬意的一種方式。作為《十月》的編輯，寧肯看了這組散文，終于放下心來(lái)。他看到，那個(gè)書(shū)寫(xiě)的祝勇，從來(lái)未曾變過(guò)。我還是如此熱衷于旅行——哪怕是這種旅行，只在紙頁(yè)中進(jìn)行，傾聽(tīng)紙頁(yè)追憶它們的逝水年華。
有盡的歲月，我想對你說(shuō)的是，當你成為束縛每個(gè)人的困局，你也同時(shí)會(huì )提供打開(kāi)這困局的鑰匙。寫(xiě)作，就是我的鑰匙。寫(xiě)作讓我與那些遙遠的，甚至早已逝去的人們重新遇合，讓我相信當我死去以后，與后來(lái)者相逢的道路也隨時(shí)敞開(kāi)。
祝勇頓首
2013年12月