遲子建《霧月牛欄》

　　霧月牛欄

　　遲子建

　　寶墜在暗夜中傾聽(tīng)牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜揉的聲音使他陷入經(jīng)常性的回憶。他總覺(jué)得有什么重要的事情就裹在這聲音里，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無(wú)功而還。

　　繼父大約是快死了的緣故，這一段他幾乎天天都來(lái)牛屋和寶墜說(shuō)話(huà)。有時(shí)他一言不發(fā)地撫摸寶墜的腦袋，眼睛里漫出混濁的淚水。寶墜就說(shuō)：“叔，你餓了?”因為他餓極了就想哭。

　　繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐著(zhù)，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說(shuō)：“等叔死了，你就回屋里去睡。”

　　“我樂(lè )意和牛在一起。”寶墜嘻嘻笑著(zhù)，“花兒快生小牛犢了。”

　　花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家里耕田犁地的主要勞力;而扁臉矮矮的個(gè)子，深棕色，是頭年長(cháng)的公牛，由于尾巴太粗，拉屎時(shí)老是弄臟尾巴。寶墜便埋怨它，夜里往槽子里添食時(shí)就拍一下扁臉的肚子，“別貪吃個(gè)沒(méi)完啊，吃東西要有時(shí)有晌的。”

　　這話(huà)是母親經(jīng)常說(shuō)給他的，如今他轉嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身后的衛生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗著(zhù)剛把繩子系在牛尾上，扁臉就拉下一盤(pán)屎，用尾巴卷著(zhù)揚到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。

　　“割下你的尾巴喂狼!”寶墜威脅著(zhù)，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來(lái)。

　　繼父已經(jīng)好些天不來(lái)牛屋了。雪兒每次來(lái)給他送飯，寶墜就問(wèn)：“我叔死了嗎?”

　　雪兒就將潔白的牙齒咬得咯吱咯吱地響，恨恨地說(shuō)：“你才死呢!”

　　雪兒是寶墜同母異父的妹妹。她清清瘦瘦的，不愛(ài)吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強。母親常說(shuō)雪兒的肚子里長(cháng)滿(mǎn)蛔蟲(chóng)。

　　牛反芻的聲音衰竭了，寶墜咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡著(zhù)不久，一道強光刺痛了他的眼睛，一股濃烈的汗酸味襲來(lái)，母親聲音嘶啞地吆喝道：“寶墜，你醒醒，你起來(lái)看創(chuàng )你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。”

　　“你別讓它刺我的眼睛。”寶墜嘟囔著(zhù)，指著(zhù)那道射向他的電筒光。

　　母親連忙將那光轉向別處，正照在中間的牛欄上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是沒(méi)有香氣沁出。

　　寶墜坐了起來(lái)。

　　“你快去呀，你叔等不了多久了。”母親帶著(zhù)哭音說(shuō)，“雖然說(shuō)他是你后爸，可待你多好呀!你一住牛屋，他就把這拾掇得比人住的屋子還暖和，他還天天給你來(lái)送飯，寶墜—　”

　　“我不回人住的屋子。”寶墜復又躺下，“我要和牛睡在一起。”

　　“你就去這一回。”母親乞求地俯身?yè)崦�了一下兒子的額頭，“明天媽給你烙蔥花油餅。”

　　“卷土豆絲嗎?”寶墜的胃因為興奮而跳了一下。

　　母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　寶墜再一次坐起來(lái)，他覺(jué)得母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭發(fā)也跟扁臉的尾巴一樣臟。他穿上鞋，為著(zhù)天明后的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子里跳蕩，他看見(jiàn)了屋子里的燈光。就在開(kāi)門(mén)的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖著(zhù)后退，屋子里的氣息使他想哭，他哀衷地說(shuō)：“我要回牛屋—　”

　　“寶墜!”母親說(shuō)，“媽給你跪下不成?”

　　“寶—　墜—　”繼父的聲音像在海浪中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來(lái)。

　　母親就勢一把將他推進(jìn)屋子，然后將背后的門(mén)關(guān)上。

　　寶墜持續地顫抖著(zhù)，他見(jiàn)雪兒正端著(zhù)個(gè)黃茶缸給繼父喂水。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根干柴棒一樣僵直。

　　寶墜被母親給推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸余下的水潑到地上，然后到窗前去了。

　　繼父的嘴唇像蚯蚓一樣蠕動(dòng)著(zhù)，他喘著(zhù)粗氣說(shuō)：“叔要死了，你答應叔，以后你回屋來(lái)住，你自己住一個(gè)屋，你媽和雪兒住一個(gè)屋。”

　　“媽和叔住一起。”寶墜說(shuō)。

　　“可叔要死了，她不能和叔住一起了。”繼父說(shuō)。

　　“再來(lái)個(gè)活的叔和她住一起。”寶墜說(shuō)。

　　母親聲嘶力竭地上來(lái)打了寶墜一下，“孽障—　”

　　寶墜趔趄了一下，站定后不知所措地看著(zhù)繼父。

　　“我要和牛住。”寶墜說(shuō)，“花兒要生牛犢了。”

　　繼父憐愛(ài)地看著(zhù)寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。

　　“叔—　”寶墜忽然說(shuō)，“你死后就不回來(lái)了?”

　　繼父“呃”了一聲，依然淚流不止。

　　“那我問(wèn)你個(gè)事。”寶墜說(shuō)，“牛為什么要倒嚼呢?”

　　繼父曾當過(guò)獸醫，對牲畜的事自然了如指掌。

　　“牛長(cháng)著(zhù)四個(gè)胃。”繼父說(shuō)，“牛吃下的草先進(jìn)了瘤胃，然后又從那到了蜂巢胃。到了這里后它把草再倒回口里細嚼，接著(zhù)，接著(zhù)—　”

　　“接著(zhù)又咽下去了?”寶墜目不轉睛地盯著(zhù)繼父問(wèn)。

　　繼父疲乏地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“咽下的草進(jìn)了重瓣胃，然后再跑到皺胃里去。”

　　寶墜把“皺胃”聽(tīng)成了“臭胃”，他不由嘻嘻笑道：“�？烧嫔�，倒來(lái)倒去，把那么香的草給弄到臭胃里了。到了臭胃就變成屎了吧?”

　　繼父的淚水流得更兇了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加。

　　寶墜惦記著(zhù)該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉過(guò)身朝屋外走。

　　母親哽咽著(zhù)擋住寶墜的去路，她說(shuō)：“你不謝換你叔這些年對你的養育之恩?”

　　“他都要死了。”寶墜說(shuō)，“謝他，他也記不住多一會(huì )兒了，還累腦子。”

　　“你這個(gè)傻—　”母親號啕大哭。

　　寶墜繞開(kāi)母親，他朝屋外走去。雪兒蹲在門(mén)檻上嗚嗚地哭。寶墜一腳跨過(guò)她，說(shuō)：“你又不死，你哭什么。”

　　“明天我屁也不給你吃!”雪兒咬牙切齒地指著(zhù)寶墜的背影說(shuō)。

　　“蔥花油餅，還卷土豆絲呢。”寶墜得意洋洋地說(shuō)。

　　“做夢(mèng)!”雪兒呸了寶墜一口。

　　寶墜一回到牛屋花兒就低屯拓叫了一聲，小主人從不夜間出門(mén)，它大約為他擔心了。地兒也隨之溫存地“哞—　”了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應和了一聲，加入了問(wèn)候者的行列。寶墜心下感動(dòng)著(zhù)，連忙去給它們添草。取草的路上他被鍘刀給絆倒了，爬起后他數落鍘刀：“白天你還要干活呢，晚上不好好睡覺(jué)，伸手拽我干啥。”

　　干草在槽子里柔軟地起伏著(zhù)，寶墜對著(zhù)他的仨伙伴說(shuō)：“你們急了吧?我叔要死了，他想瞅瞅我。”他摸著(zhù)花兒圓鼓鼓的肚子說(shuō)，“我現在知道了，你們長(cháng)著(zhù)四個(gè)胃，最后的那個(gè)胃是臭胃。”

　　花兒、地兒和扁臉吃過(guò)草后慢條斯理地反芻，寶墜支持不住回炕睡下了。

　　霧氣使牛屋的早晨根本不像早晨。有霧的日子寶墜就格外想哭。他坐在炕上，環(huán)顧著(zhù)愈發(fā)顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎么年年都來(lái)。

　　牛槽上橫著(zhù)的牛欄被一東一西兩根柱子支撐得永遠那么牢固。那道欄是白樺樹(shù)做成的，黑色的樹(shù)斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的則呆滯不堪。三朵拴著(zhù)牛的梅花扣在霧氣中顫顫欲動(dòng)，仿佛真正的花在盛開(kāi)。寶墜每天要爬到牛槽兩次接觸牛欄，早晨打落三朵梅花使牛獲得去野外的自由，晚上又將三朵梅花重新盤(pán)上。他每次在解和結梅花扣的時(shí)候都怦然心動(dòng)，仿佛這個(gè)瞬間曾發(fā)生過(guò)什么重大事情�？伤麩o(wú)論如何也想不起什么，一如他聽(tīng)到牛的反芻聲就努力回憶仍終無(wú)所獲一樣。

　　寶墜在霧氣中望著(zhù)那道牛欄。這時(shí)牛屋的門(mén)開(kāi)了，一汪亮色如泉水一般涌入，霧氣紛紛揚揚地漫了過(guò)來(lái)。雪兒清脆的聲音響了起來(lái)：

　　“寶墜，你的飯!”

　　自從繼父病危后，一直都由雪兒來(lái)為他送飯。

　　寶墜沒(méi)有答應。

　　雪兒飛快地走到南墻的飯桌旁，將一個(gè)碗和一個(gè)盤(pán)子擺上去。她穿著(zhù)翠綠色的短褂子，三頭牛為著(zhù)這黯淡光線(xiàn)中的鮮潤翠色而無(wú)比縱情拓叫起來(lái)。

　　“蔥花油餅卷土豆絲!”雪兒說(shuō)，“你別一頓都吃了，留下兩張中午吃。”

　　寶墜還是沒(méi)有答應。

　　“媽說(shuō)了，今天下霧了，路滑，別把花兒帶出去了，它要是摔著(zhù)了，肚子里的牛犢就保不住了。”雪兒伶牙俐齒地說(shuō)。

　　寶墜答應了一聲，然后問(wèn)：“叔死了嗎?”

　　“你才死呢!”雪兒幾步躥到寶墜面前，“他要死了你哪有蔥花油餅吃，吃個(gè)屁!”

　　“你肚子里都長(cháng)蟲(chóng)子了，還這么厲害。”寶墜說(shuō)。

　　“狗肚子才長(cháng)蟲(chóng)子呢!”雪兒躥了一下，那樣子像只綠鸚鵡。

　　“叔怎么還沒(méi)死。”寶墜頗為失落地說(shuō)。

　　雪兒氣鼓鼓地離開(kāi)牛屋，走到門(mén)口時(shí)她又大聲重復：“別帶花兒出去啊，外面下霧了，路太滑!”

　　寶墜跳下炕去吃蔥花油餅。他將餅平攤在桌子上，然后將土豆絲卷上。奇怪的是他以回屋見(jiàn)叔為代價(jià)換來(lái)的美食并未給他帶來(lái)快樂(lè )，他的胃里好像塞滿(mǎn)了棉花，再吃進(jìn)什么都顯得多余。他只咽了一張就離開(kāi)飯桌。

　　從矮矮的東窗可以看到外面的霧仍然很大。

　　寶墜跳上牛槽，他站在上面，頭顱就越過(guò)了牛欄，三朵梅花扣瑩佑欲動(dòng)地望著(zhù)他。寶墜先解開(kāi)了兩朵，地兒和扁臉就朝門(mén)走去。輪到花兒，他躊躇了一下，但還是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸著(zhù)花兒的鼻子說(shuō)：“今天你要慢點(diǎn)走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子里的牛犢也會(huì )跟著(zhù)疼。”

　　花兒“哞——哞——”拓叫了兩聲，溫順地答應了。

　　寶墜將兩張餅卷起放進(jìn)飯袋，背上水壺，趕著(zhù)三頭牛出了牛屋。

　　霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽(yáng)像團刺猬一樣在濃霧背后變幻不定地動(dòng)著(zhù)。寶墜視線(xiàn)模糊，只覺(jué)得腳下的路仿佛涂了豬油，踩上去東搖西晃的。扁臉顯示出長(cháng)者風(fēng)范，沖鋒在前，地兒緊隨其后，只有花兒聽(tīng)話(huà)地跟在寶墜身邊。他們四個(gè)在大霧中穿行，經(jīng)過(guò)一座座房屋。屋外的黑柵欄在白霧中像是在水中漂游的青魚(yú)。幾聲清冷的狗吠聲響起，接著(zhù)是一縷金色的雞鳴。寶墜和花兒同時(shí)停下步子，等待雞鳴聲落下。他們都喜歡這聲音。偶爾有幾個(gè)過(guò)路人與寶墜擦肩而過(guò)，雖然看不清他們的臉，但那聲音寶墜卻是熟悉的。

　　“放——牛——去?”拉長(cháng)聲調的人是老張頭，他喜歡喝酒，舌頭總是不聽(tīng)使喚。

　　“花兒還莫(沒(méi))生?”這是做豆腐的邢嬸，她說(shuō)話(huà)很快，口腔中老是散發(fā)出一股蔥味。

　　“你叔還撐得住么?”問(wèn)這話(huà)的一定是李二拐了，他扯著(zhù)三歲的兒子紅木。他因為死了老婆，老是一副慘兮兮的樣子，每天領(lǐng)著(zhù)孩子在村子的小路上轉悠，誰(shuí)吆喝去吃飯他就進(jìn)誰(shuí)家的門(mén)。他老婆死了一年，他便領(lǐng)著(zhù)兒子吃遍了全村的人家�，F在他每碰到寶墜都要打聽(tīng)他叔的病。

　　寶墜回答這三個(gè)人的話(huà)都很簡(jiǎn)短：

　　“嗯。”

　　“沒(méi)生。”

　　“快死了。”

　　寶墜和三頭牛走向離村兩里的草場(chǎng)。這里的霧氣更大一些，草濕漉漉的。寶墜很快聽(tīng)到了牛垂頭啃草的聲音，那聲音“嗤——嗤——”的，可見(jiàn)草的柔韌性和純度之好。他站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺(jué)得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也沒(méi)存下。他不明白能看得見(jiàn)的近在咫尺的東西為什么會(huì )抓不住。

　　寶墜的繼父本以為自己夜里就會(huì )撒手人寰，而到了凌晨竟然能悠徐自如地喘氣了。為了證實(shí)自己還活著(zhù)，他咳嗽了一聲，這時(shí)他身邊的女人便翻了一下身，有氣無(wú)力地問(wèn)一聲：“你行嗎?”

　　他 “嗯”了一聲，便試探著(zhù)下地走幾步路，出乎意料地能走到東窗前。天色灰蒙蒙的，外面白霧洶涌，彌漫著(zhù)猶如傳說(shuō)中的天堂氣息。這使他心中的隱痛再次發(fā)作，淚水無(wú)聲地漫下。女人見(jiàn)他沒(méi)事了，就穿衣起來(lái)點(diǎn)火做飯。她一邊撥弄柴火一邊說(shuō)：“昨晚答應了寶墜，今天要給他烙蔥花油餅，他還要卷土豆絲呢。你說(shuō)他傻，可他吃的心眼一點(diǎn)也不缺，唉。”

　　雪兒不久也起來(lái)了，她出了自己的小屋就沖灶房的母親喊：“下大霧了，外面什么也看不清，全都糊涂著(zhù)。”

　　“霧月到了。”母親淡檔地說(shuō)，接著(zhù)無(wú)限憂(yōu)傷地嘆息了一聲。

　　“這霧是什么變成的呢?”雪兒惆悵地自問(wèn)著(zhù)。

　　母親說(shuō)：“一會(huì )兒你給哥哥送飯時(shí)，告訴他今天別帶花兒出去。霧這么大，滑倒了花兒，那肚子里的牛犢可就遭殃了。”

　　雪兒看了一眼母親正和著(zhù)的面團，驚叫一聲：“真給寶墜烙蔥花油餅呀!”

　　“雪兒——”寶墜的繼父從東窗轉過(guò)身來(lái)說(shuō)，“以后不能老是寶墜寶墜地叫，要喊哥哥——”

　　“傻子也算是哥哥嗎?”雪兒滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，“他天天和牛在一塊，別人都說(shuō)咱家養著(zhù)四頭牛。”

　　“三頭。”母親強調，“那一頭還沒(méi)生下來(lái)呢。”

　　“寶墜也算頭牛!”雪兒說(shuō)完，跑到院子里給雞雛喂食。

　　霧氣到了上午十點(diǎn)左右才漸漸稀薄了。太陽(yáng)依舊朦朧如窗紙后的油燈。寶墜的繼父喝了一些湯水，就走向院子另一側的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身后。他推開(kāi)牛屋的門(mén)，看著(zhù)他親手盤(pán)起的火炕、壘起的火墻，看著(zhù)墻上掛著(zhù)一些熟悉的物件：狍皮、馬鬃、成捆的棕繩、捕鼠夾子、掛網(wǎng)等等，想起他初見(jiàn)寶墜時(shí)他是一個(gè)多么聰明伶俐的孩子，他的淚水又滾了下來(lái)。

　　“花兒怎么不在——”女人忽然在背后慌慌張排地說(shuō)，“這個(gè)傻子，告訴他下霧天別帶花兒出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犢可怎么好!”

　　女人返身快步地回屋去找雪兒：“你怎么沒(méi)把媽的話(huà)傳給寶墜?花兒不在牛屋里!”

　　“我說(shuō)了——”雪兒大聲爭辯，“說(shuō)了兩遍呢!”

　　“他今天能帶它們去哪片草場(chǎng)?”

　　“我怎么知道。”雪兒說(shuō)，“他晚上回來(lái)就知道了。”

　　“他晚上能回來(lái)，可花兒不知能不能回來(lái)。”女人不由咒罵起已來(lái)的霧月，直罵得嘴角發(fā)麻，氣喘吁吁，然后才定下心來(lái)想著(zhù)去尋寶墜。她剛剛換上膠鞋，突然想起丈夫臥炕半月已病入膏肓卻突然奇跡般地能行走，內心甚感不祥，惟恐她出去的這一刻會(huì )有意外。雖然對于未來(lái)創(chuàng )說(shuō)，牛比丈夫更重要，但她還是選擇了丈夫。

　　寶墜的繼父把目光轉向那道白樺木的牛欄。他的眼前閃現出八年前的寶墜。他第一次見(jiàn)到這孩子時(shí)就喜歡上了他。他生得虎頭虎腦，很愛(ài)笑，生父因為打草遭毒蛇咬而喪了命。那時(shí)寶墜的媽媽不像現在這么邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，鍋碗瓢盆絕不存一絲污垢。他雖然比她小兩歲，還是心滿(mǎn)意足地與她結婚了。那時(shí)他們只有一間屋子，寶墜睡在炕梢。由于新婚，他幾乎每夜都要和女人在一起，如果月光好，他就能看清寶墜熟睡時(shí)的臉。寶墜每翻一下身或發(fā)出一聲夢(mèng)囈，他都要為之一抖，覺(jué)得已故的男主人的陰魂還在角落里監視他。他曾發(fā)誓說(shuō)要盡快造一座房子，讓已經(jīng)七歲的寶墜獨自去睡。然而未等他的房子造起來(lái)，霧月來(lái)臨了。

　　他們居住的村子三面環(huán)山，一面臨水。每逢六月，霧就不絕如縷地飄來(lái)了。從早到晚，只有正午時(shí)分霧氣才會(huì )消散一刻。由于日照不充分，所以這個(gè)月莊稼長(cháng)得很慢。人都說(shuō)連著(zhù)三四天的霧都難得一見(jiàn)，可他們這里的霧卻能持續一個(gè)月。一些氣象學(xué)專(zhuān)家曾來(lái)此地做過(guò)考察，也終未能做出一個(gè)合理的解釋?zhuān)�倒是老百姓的民間傳說(shuō)占了上風(fēng)。說(shuō)是三百年前有位仙人云游四方經(jīng)過(guò)此地，但見(jiàn)田里莊稼長(cháng)勢喜人，牛羊成群，家家戶(hù)戶(hù)倉凜殷實(shí)，一派欣欣向榮的氣象。只是很多人家的男人都在罵老婆，罵的又都是一個(gè)詞：“丑婆娘”。仙人大惑不解，問(wèn)了幾家因挨罵而啼哭的女人，她們都說(shuō)一到六月，陽(yáng)光燦爛而農事稍閑的時(shí)候，男人們就嫌她們丑陋而牢騷不止。仙人一笑，遂將此地的六月點(diǎn)化成霧月，斬首了潑辣的陽(yáng)光。裊裊霧氣中的女人恍若仙女，男人都少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺(jué)，消逝的柔情又濕淡淡地復活。

　　寶墜的繼父在那個(gè)霧月格外渴望自己的女人。有一天晚上，他們被大霧包裹著(zhù)盡情地歡娛，寶墜不知什么時(shí)候醒了，坐起來(lái)看著(zhù)他們躍動(dòng)的影子，后來(lái)發(fā)出嘻嘻的笑聲。寶墜的笑聲徹底摧毀了他的激情，他膽怯地從女人身上哆哆嗦嗦地下來(lái)，覺(jué)得受到了莫大的羞辱。

　　第二天早晨，寶墜到牛屋去，他便也跟去了。牛屋里飄著(zhù)霧氣，他小心翼翼地問(wèn)寶墜：

　　“昨晚你看見(jiàn)什么了?”

　　“我看見(jiàn)叔和媽疊在一起。”寶墜認真地說(shuō)。

　　寶墜跳上牛槽，解拴在牛欄上的牛繩，這時(shí)忽然問(wèn)：“叔，你們弄出的動(dòng)靜怎么跟牛倒嚼的聲音一樣?”

　　他就是在這一刻躥上牛槽，一拳將寶墜打倒在牛欄上的。寶墜的腦袋重重地磕在牛欄上，“呃”了一聲，然后像股水一樣瀉倒在牛槽里了。他當時(shí)以為不過(guò)是把寶墜打昏了，于是就抱著(zhù)他回屋，對正在灶房忙碌的女人說(shuō)：“寶墜把頭磕到牛欄上了。”

　　“他是個(gè)靈巧孩子，怎么會(huì )磕到那兒?”女人叫著(zhù)去試寶墜的鼻息，她感覺(jué)到了他的呼吸，就放寬心說(shuō)，“磕昏了，睡一覺(jué)就會(huì )好的。”

　　寶墜在霧中一直昏睡了一天。他起來(lái)后是又一個(gè)霧天的早晨了。他看著(zhù)一切都覺(jué)得陌生，目光呆滯，母親喊他寶墜時(shí)他也不知道答應。

　　“你覺(jué)得頭疼嗎?”繼父問(wèn)他。

　　寶墜看著(zhù)外面的霧說(shuō)：“不疼。”

　　當天夜里寶墜就鬧著(zhù)要去牛屋住，他說(shuō)不能和人住在一起。繼父以為他不過(guò)是糊涂一兩天而已，并未太放在心頭，于是就去牛屋給他臨時(shí)搭了一張鋪。寶墜從此開(kāi)始了與牛生活的日子。他堅持不回人住的屋子。后來(lái)他們發(fā)現寶墜不斷地說(shuō)一些似是而非的話(huà)，而且貪吃貪睡，逢到有霧的日子就淚水漣漣。他們便知寶墜喪失了一部分意識，淪為一個(gè)弱智兒童了。女人為此哭得抽過(guò)好幾回。那時(shí)她已懷孕，動(dòng)了胎氣，所以雪兒是個(gè)早產(chǎn)兒。繼父更是悔恨難當，他怎么也想不明白那一拳會(huì )葬送繼子的前程。那道白樺木的牛欄在他看來(lái)跟屠刀一樣可惡。他不敢把真實(shí)的一幕說(shuō)給老婆，只是默默地把牛屋裝修起來(lái)，為寶墜盤(pán)了一鋪火炕。他每天給寶墜送飯，跟他說(shuō)話(huà)，希望能打開(kāi)他記憶的閘門(mén)。三九天北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕填些柴火，順便也喂喂牛。寶墜無(wú)法像其他孩子一樣上學(xué)，只能天天放牛。寶墜也喜歡牛，三頭牛的名字都是寶墜給取的。每年的除夕，他一大早晨就來(lái)到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶(hù)貼上“福”字，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠。寶墜喜歡金黃色的南瓜燈，他就年年送他一盞。夜半吃餃子放鞭炮的時(shí)候，他還把寶墜帶到院子，讓他看火花和聽(tīng)響兒。寶墜樂(lè )得忘乎所以，能吃下兩大盤(pán)餃子。

　　雪兒的降生并沒(méi)有給身為父親的他帶來(lái)任何快樂(lè )。因為他覺(jué)得雪兒的誕生與寶墜的病有著(zhù)某種微妙的聯(lián)系。雪兒兩歲的時(shí)候，他便喪失了與女人親熱的能力。他不敢再想那件他曾樂(lè )此不疲的事。負疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。寶墜的母親因為丈夫的病而討了無(wú)數個(gè)偏方，最終他還是萎靡不振。她的脾氣便一天天壞起來(lái)，整日面目浮腫，不事修飾。當丈夫瘦得已經(jīng)全然脫相的時(shí)候，她便張羅著(zhù)借錢(qián)去大城市給他看病�？纱蠓驁詻Q不同意。說(shuō)以后的錢(qián)都要攢著(zhù)，留給寶墜治腦袋。女人便落著(zhù)淚說(shuō)丈夫善心腸，對原方的孩子這么好，是寶墜前世修來(lái)的福分。

　　霧氣使白燁木的牛欄顯得更粗了一些。他盯著(zhù)那道罪惡的牛欄，恨不能將它當成脆骨嚼碎，咽進(jìn)肚子，把它帶到地獄去。四年前他便傾其所有翻蓋了房屋，使一間屋變?yōu)榱藘砷g，雪兒有了自己的一鋪小炕。他知道自己將不久于人世，他希望寶墜能回到人住的屋子，這樣也許會(huì )使他的病慢慢好轉�？蓪殙嬜蛲淼脑�(huà)卻使他最后的一口氣沒(méi)能暢快地吐出來(lái)。他說(shuō)繼父死后還會(huì )來(lái)個(gè)活叔，人住的屋子依然沒(méi)有寶墜的位置。這樸素的道理他怎么就沒(méi)想到?可他再也沒(méi)有力氣翻蓋房子了。

　　“寶墜—　”他對著(zhù)那道慘白的牛欄低低叫了一聲。

　　牛欄在整個(gè)牛屋里處于極其顯赫的位置，正當牛槽上，而且是牛屋的中心。它的白色樹(shù)皮已經(jīng)被拴牛的繩子給磨出亮光，但大大小小的黑色樹(shù)斑依然清晰入目。除了牛欄別具一格地橫空出世外，其它物件都是豎的。豎的柱子、豎的墻、堅的門(mén)，這使得被支撐在半空的白色牛欄格外搶眼。寶墜的繼父只在傳說(shuō)中聽(tīng)過(guò)猙獰的鬼的長(cháng)而尖的利牙，在他看來(lái)，這道牛欄就是誰(shuí)栽在他家的一顆牙。

　　“我要拔下這顆牙。”他暗暗對自己說(shuō)。

　　他環(huán)顧牛屋，在西北角的工具箱里翻出一把劈松明用的小斧子，然后返身走到牛槽前，試探著(zhù)往上攀，可他覺(jué)得身上的力氣已經(jīng)逃命在先了，他拼足勁也站不到牛槽上，只能眼巴巴地舉著(zhù)斧子看著(zhù)那道高高在上的牛欄。他這樣僵持了大約不到兩分鐘，忽然覺(jué)得更濃的霧氣涌來(lái)，白色的牛欄狡猾地隱身其中，仿佛一道云層后的閃電讓人捉摸不定。他的眼前漸漸模糊，先是無(wú)邊的白色，接著(zhù)是強大的黑色，再接著(zhù)是激烈的紫色，他搖搖晃晃地沖著(zhù)牛欄喚了一聲：“寶墜—　”然后撲倒在地。他死時(shí)手里還握著(zhù)斧子，那斧子因為久不使用，已經(jīng)銹跡斑斑了。

　　寶墜趕著(zhù)三頭�；卮鍟r(shí)已是晚炊時(shí)分了。扁臉和地兒走在頭里，他和花兒落在后面。傍晚時(shí)的霧氣更大一些，寶墜走得很慢很慢，他生怕花兒有個(gè)閃失。他想好了，要是叔還沒(méi)死，他就再問(wèn)他個(gè)事。

　　他未進(jìn)家院就聽(tīng)見(jiàn)一陣鋸聲和創(chuàng )木板的聲音傳來(lái)。他停下來(lái)拍了一下花兒，說(shuō)：“咦，聽(tīng)聽(tīng)，家里怎么有動(dòng)靜?”

　　花兒沉默了一刻，然后仰起頭短促地叫了一聲，它肯定小主人的話(huà)時(shí)總是這副舉止。

　　寶墜只覺(jué)得院子里游動(dòng)著(zhù)許多人影。刨木板的聲音嚓嚓地像收割麥子。他不小心撞上一個(gè)人，那人說(shuō)：“是寶墜回來(lái)了?”

　　寶墜“嗯”了一聲，然后問(wèn);“你們這是干啥?”

　　“打棺材。”那人平靜地說(shuō)，“你叔死了。”

　　“叔死了。”寶墜嘀咕一句，然后偏過(guò)臉對花兒說(shuō)，“我還想問(wèn)他個(gè)事呢。”

　　寶墜忽然委屈起來(lái)，他嗚嗚地哭了�？蘼曉陟F氣中流竄，幾乎所有的人都聽(tīng)到了這聲音，人們不約而同地問(wèn)：“誰(shuí)在哭?”

　　“是寶墜。”

　　“寶墜哭他叔。”

　　“寶墜舍不得他叔走。”

　　大家七嘴八舌地說(shuō)著(zhù)內容相同的話(huà)，然后品評寶墜的哭聲：

　　“比親生兒子哭得還真。”

　　“不和他叔有這么深的感情，哪能這么哭。”

　　寶墜的哭聲使得屋里已經(jīng)歇了的母親的哭聲再次號啕而起，雪兒明亮的哭聲也加入進(jìn)來(lái)。一些人屋里屋外地走來(lái)走去，一會(huì )兒勸老的，一會(huì )兒又勸少的。最后寶墜被一個(gè)人給領(lǐng)回牛屋，花兒一聲不吭地跟在小主人身后，地兒和扁臉已經(jīng)在里面等候多時(shí)了。那人將牛屋的燈拉亮，昏黃的燈光照著(zhù)白色的牛欄、翹起的鍘刀以及繼父親手為他盤(pán)的那鋪火炕。寶墜哆嗦了一下，內心有一股異常凄涼的感覺(jué)。領(lǐng)他的人見(jiàn)他不哭了，就關(guān)上牛屋的門(mén)去打棺材了。

　　寶墜跳上牛槽，將三頭牛拴在牛欄上。他每系一個(gè)梅花扣眼前都要閃現出一下叔的形象。因為他想問(wèn)叔的那個(gè)問(wèn)題是：我怎么會(huì )系梅花扣?這是他一個(gè)人白天在草場(chǎng)時(shí)所想的惟一事情。他再也無(wú)法從叔那里得到這問(wèn)題的答案了。

　　寶墜跳下牛槽給它們填了些豆餅，然后坐在炕沿望著(zhù)牛欄上的三朵梅花扣�；▋弘x開(kāi)槽子，遠遠地走到一堆干草前，這使它脖頸上的繩子繃緊了一刻。牛欄的一朵梅花扣也跟著(zhù)顫動(dòng)了一下。寶墜不由沖口而出，“誰(shuí)也別想弄開(kāi)我系的花!”

　　繼父的紅棺材被濃霧包裹著(zhù)，那紅色就顯得有幾分溫柔了。停尸三天入殮后，繼父就要被埋了。一大清早門(mén)外就來(lái)了一掛載靈柩的馬車(chē)，寶墜被人給戴上孝帽子，腰間扎上長(cháng)長(cháng)的孝布，這使他很不高興。霧氣繚繞的院子里人影幢幢，靈幡像支碩大的蘆葦一樣斜插在院門(mén)口。母親來(lái)到牛屋叮囑寶墜，一會(huì )兒送他叔時(shí)要大聲地哭，到十字路口要朝著(zhù)東西南北各磕一個(gè)頭，口中還要吆喝，“叔你好走—　”

　　“你記住了?”母親凄怨地問(wèn)。她的滿(mǎn)嘴起了燎泡，大約是抹眼淚和鼻涕的緣故，她的襖袖像涂了層糨子一樣，泛出干硬的白色。

　　寶墜沒(méi)有搭腔。

　　母親加重語(yǔ)氣說(shuō)：“你叔對你那么好，你要好好送他，那樣他在地下會(huì )保佑你好起來(lái)。”

　　寶墜很不理解，母親的話(huà)仿佛說(shuō)明他哪出了毛病似的�？伤�覺(jué)得自己一切正常。

　　母親一出牛屋，寶墜就把孝帽子摘下扔到干草上，孝布也扯了下來(lái)，這樣他覺(jué)得身上的血又流淌自如了。他熟練地跳上牛槽打開(kāi)三朵梅花扣，然后帶著(zhù)地兒、扁臉和花兒走出牛屋。他們經(jīng)過(guò)院子的時(shí)候有很多人都指著(zhù)牛問(wèn)寶墜：

　　“你不送你叔了?”

　　寶墜“嗯”了一聲，說(shuō)：“我要放牛去。”

　　“你不送你叔，你媽不生氣嗎?”

　　“她生氣就生氣去吧。”寶墜說(shuō)，“叔都死了，送他他也不知道。”

　　人們看著(zhù)寶墜趕著(zhù)牛走上濕漉漉的村路，誰(shuí)也沒(méi)有上前阻攔他，也沒(méi)有人去通報他屋里的母親。大家都在想：寶墜已經(jīng)很不幸了，還難為他送葬做什么呢?

　　霧氣使白天跟黃昏一般朦朧，而黃昏又比以往的黃昏更加灰暗。寶墜趕著(zhù)�；丶視r(shí)隱約能看見(jiàn)路上飄散的圓圓的紙錢(qián)，牛蹄把它們踏碎了很多。

　　他一進(jìn)院子母親就迎了過(guò)來(lái)，她一言不發(fā)地撫摸了一下花兒的頭，然后長(cháng)吁一口氣。

　　“叔走了?”寶墜問(wèn)。

　　“走了。”母親平靜地說(shuō)，“你今天還回牛屋住?”

　　“嗯。”寶墜說(shuō)，“我喜歡和牛在一起。”

　　“你叔不是說(shuō)了么?”母親慢條斯理地說(shuō)，“他走后讓你回屋來(lái)住。”

　　“不。”寶墜堅決地說(shuō)，“花兒要生了。”

　　“那等花兒生了后你回屋?”

　　“花兒一生，牛就更多了，牛離不開(kāi)我。”寶墜趕著(zhù)�；氐脚Ｎ�。他跳上牛槽，將三朵梅花扣結結實(shí)實(shí)地盤(pán)在牛欄上，然后給牛飲水。

　　牛屋里燈影黯然�？諝夂莒o，這使得牛飲水的聲音格外清脆。這時(shí)牛屋的門(mén)開(kāi)了，雪兒穿件藍褂子進(jìn)來(lái)了，她捧著(zhù)一個(gè)碗，辮梢上系著(zhù)白頭繩。她默默地把碗擺在飯桌上，然后轉身定定地看著(zhù)寶墜。

　　“你今天送叔去了?”寶墜問(wèn)她。

　　雪兒“嗯”了一聲。

　　“去的人多嗎?”寶墜又問(wèn)。

　　雪兒依舊“嗯”了一聲。

　　牛嗞咕嗞咕地飲水不止。

　　“哥—　哥—　”雪兒忽然帶著(zhù)哭音對寶墜說(shuō)，“以前我叫你寶墜你生氣嗎?”

　　寶墜搖搖頭，說(shuō)：“我就叫寶墜呀，你喊我哥哥是什么意思?”

　　“哥哥就是親人的意思，就是你比我大的意思。”雪兒說(shuō)。

　　“扁臉還比你大呢，你也喊它做哥哥嗎?”寶墜問(wèn)。

　　“跟牛不能這么論。”雪兒耐心地解釋?zhuān)?ldquo;人才分兄弟姐妹。”

　　“噢。”寶墜惆悵地說(shuō)，“我是哥哥。”

　　三頭牛飲足水匍匐在干草上。

　　“怎么以前我不是哥哥呢?”寶墜糊涂地問(wèn)。

　　雪兒委屈地說(shuō)：“那時(shí)我恨你，才不會(huì )叫你哥哥呢。爸活著(zhù)時(shí)從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我一回，他就在乎你，天天惦記你的牛屋。他快死的時(shí)候上不來(lái)氣，我就給他喂水，可他老喊你的名字。我還是他親生的呢!”

　　“你就恨我了?”寶墜問(wèn)。

　　雪兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“爸一死就不恨你了。”

　　“不恨了?”

　　“沒(méi)人像爸那么疼你了。”雪兒說(shuō)，“還恨你干什么。”

　　“那你恨我叔?”寶墜又問(wèn)。

　　雪兒噙著(zhù)淚花搖搖頭，說(shuō)：“我可憐他。他天天半夜都要挨媽的罵。她一罵他，他就哭，邊哭還邊‘寶墜寶墜’地叫。”

　　“你怎么知道呢?”寶墜問(wèn)。

　　“我聽(tīng)到的啊。”雪兒說(shuō)，“媽罵他的聲音很大，傳到我的屋子里了。后來(lái)一到半夜我就醒，醒來(lái)就能聽(tīng)見(jiàn)媽在罵他。到了霧月媽罵他就更兇。”

　　“媽罵他什么呢?”

　　“窩囊廢。”雪兒答，“就這一句話(huà)。”

　　寶墜滿(mǎn)面迷惑。

　　“‘窩囊廢’就是不中用的意思。”雪兒解釋。

　　“媽半夜要用叔干什么?”寶墜問(wèn)。

　　“我也不知道。”雪兒說(shuō)。

　　“叔挨罵后喊我的名字做啥?”寶墜又問(wèn)。

　　“我也不明白。”雪兒說(shuō)，“是不是你讓他變成窩囊廢了?”

　　寶墜正言厲色地說(shuō)：“我能放牛，我都不是窩囊廢，我怎么能讓叔變成窩囊廢呢?媽凈胡說(shuō)，叔什么活都會(huì )干，還知道牛長(cháng)著(zhù)四個(gè)胃，他多了不起。不過(guò)他不會(huì )系梅花扣。”寶墜說(shuō)，“你說(shuō)叔和媽都不會(huì )系梅花扣，我是跟誰(shuí)學(xué)的呢?”

　　“你自己的親爸唄。”雪兒說(shuō)。

　　“他在哪兒?”寶墜興奮地問(wèn)。

　　“地下。”雪兒一努嘴說(shuō)，“聽(tīng)人說(shuō)，早死了。”

　　寶墜頗為失落地“呃”了一聲。

　　“今天才把爸埋了，李二拐就領(lǐng)著(zhù)紅木來(lái)咱家了。”雪兒說(shuō)。

　　“媽給他們飯吃了?”寶墜問(wèn)。

　　“給了。”雪兒說(shuō)，“還把你小時(shí)候穿過(guò)的衣裳給了紅木。”

　　“你不樂(lè )意他們來(lái)?”寶墜問(wèn)。

　　雪兒凄怨地說(shuō)：“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說(shuō)話(huà)了。”

　　“那就不跟她說(shuō)話(huà)。”

　　“可屋子里就我和媽兩個(gè)人。”雪兒憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，“要是不說(shuō)話(huà)，我怕她生氣，以后她半夜沒(méi)人罵了，會(huì )不會(huì )罵我呢?”

　　“她憑什么罵你?”寶墜頗為認真地說(shuō)，“你又沒(méi)讓肚子里的蛔蟲(chóng)跑到她肚子里。”

　　雪兒聽(tīng)后忍不住笑了一聲，然后她淚光點(diǎn)檔地望著(zhù)寶墜。

　　寶墜說(shuō)：“你不用怕，她半夜要是罵你，你就來(lái)牛屋找哥——哥——”

　　寶墜在說(shuō)到“哥哥”一詞時(shí)結結巴巴的。

　　雪兒“嗯”了一聲，指著(zhù)飯說(shuō)：“快吃吧，一會(huì )兒熱氣都跑沒(méi)了。是剩下的喪飯。”

　　寶墜將目光轉移到喪飯上。

　　花兒生產(chǎn)了，是頭黑白相間的花牛。寶墜給它取名為卷耳，因為它生下來(lái)時(shí)有一只耳朵像花苞那樣蜷曲著(zhù)。卷耳給一家人帶來(lái)了霧月當中從未有過(guò)的融洽和快樂(lè )。雪兒天天來(lái)逗弄卷耳，不是用粉色的頭綾子纏它的腿，就是用條帚蔑扎它的黑鼻頭。母親也夜夜來(lái)給卷耳喂豆漿�；▋簩�卷耳慈愛(ài)備至，總用舌頭舔它的臉，地兒也對它無(wú)限憐愛(ài)。只有臟尾巴的扁臉常吵出其不意地沖著(zhù)卷耳銳利地叫幾聲，企圖嚇唬它。而卷耳對此毫不在意，扁臉的惡作劇也就只好偃旗息鼓了。一周后，卷耳就溜光水滑地四處閑逛了。它很調皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它惟一安靜下來(lái)的時(shí)候便是望霧。白茫茫的霧氣使它剛熟識的人和場(chǎng)景變得恍惚的時(shí)候，它就現出若有所思的神情。

　　寶墜再去草甸子放牛時(shí)隊伍就擴大了。他想他的隊伍會(huì )不斷壯大下去，最終他會(huì )被牛群所包圍。他會(huì )了解每一頭牛的脾性，懂得它們每做出的一個(gè)舉止所蘊含的內容。牛屋的白樺木牛欄的梅花扣會(huì )越聚越多，一朵朵相挨著(zhù)開(kāi)放。那時(shí)他趕著(zhù)一群牛走在村路上會(huì )有多么風(fēng)光啊。

　　霧月將盡的一個(gè)黃昏，寶墜趕著(zhù)牛剛回到牛屋，雪兒就興高采烈地跑了進(jìn)來(lái)。她氣喘吁吁地說(shuō)：“哥哥，媽今天把李二拐罵出門(mén)去了，他以后再也不會(huì )來(lái)了。”

　　寶墜木訥地說(shuō)：“他不來(lái)就不來(lái)。”

　　“你知道媽為什么罵他嗎?”雪兒壓低聲說(shuō)，“李二拐說(shuō)跟媽過(guò)日子后，要把你送到金礦點(diǎn)去給人看點(diǎn)兒。說(shuō)你傻，不懂得偷金子，人家愿意雇你。說(shuō)你去金礦點(diǎn)還能幫家掙錢(qián)，省下家里的飯，他都幫你把活答應下了。”

　　寶墜吃驚地看著(zhù)雪兒。

　　“媽聽(tīng)完后就罵李二拐——”雪兒挺了挺胸脯，憋粗了嗓子繪聲繪色學(xué)說(shuō)道，“你給我滾蛋，別想這么作踐我們寶墜!他叔活著(zhù)時(shí)對寶墜比親生的還好，誰(shuí)要拿我的寶墜不當人看，這輩子就別想再踏我的門(mén)檻!”

　　“李二拐就給罵走了?”寶墜問(wèn)。

　　“嗯。”雪兒說(shuō)。

　　“好。”寶墜贊嘆道。

　　雪兒接著(zhù)有些羞怯地說(shuō)：“哥哥，你以后不用惦記我半夜可能會(huì )挨媽的罵了，她現在天天摟著(zhù)我睡覺(jué)，還幫我捉頭發(fā)里的虱子。”

　　寶墜放心地笑了，他跳上牛槽，到牛欄那兒去拴牛。他異常熟練地系著(zhù)梅花扣，這時(shí)雪兒對他說(shuō)：

　　“哥哥，我昨天夢(mèng)見(jiàn)爸和你了。”

　　寶墜跳下牛槽探詢(xún)地看著(zhù)雪兒。

　　“我夢(mèng)見(jiàn)爸領(lǐng)著(zhù)你過(guò)年。”雪兒顫著(zhù)聲說(shuō)，“天很黑，還下著(zhù)雪，爸領(lǐng)著(zhù)你在院子里放炮仗。炮仗聲很響，爸怕嚇著(zhù)你，還幫你捂耳朵。”

　　寶墜非常想哭，因為夢(mèng)和霧氣一樣都不能使他抓到手。他不知道夢(mèng)會(huì )是什么滋味。

　　“我還夢(mèng)見(jiàn)爸來(lái)到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認識他，就伸出蹄子踢他。”

　　“卷耳怎么能那樣。”寶墜傷感地說(shuō)，“那不是叔么。”

　　那一夜寶墜聽(tīng)著(zhù)牛反芻的聲音，再一次竭盡全力回憶這聲音里曾包裹著(zhù)什么重大事情。他想得腦袋發(fā)麻，可回憶的周?chē)�仍然是森嚴的高墻，難以逾越。他又打開(kāi)燈去看那道白樺木的牛欄，漆黑的樹(shù)斑睜著(zhù)永不疲倦的眼睛望著(zhù)懸在它身上的梅花扣。他的回憶縹緲如屋外的白霧，暗無(wú)天日。寶墜發(fā)了一會(huì )兒呆，然后望著(zhù)睡態(tài)可愛(ài)的卷耳。他對自己說(shuō)：“和牛過(guò)得好妹的，想那些不讓我想起的事情干什么。”

　　寶墜關(guān)了燈，睡了。他的睡眠沒(méi)有夢(mèng)，因而那睡眠就干干凈凈的，晶瑩剔透。早晨，他忽然被“吱扭”的聲音和一道亮光所擾醒，他從炕上坐起來(lái)，只見(jiàn)卷耳把牛屋的門(mén)撞開(kāi)了�；▋�、地兒和扁臉都充滿(mǎn)深情地望著(zhù)屋外久違的陽(yáng)光。

　　霧月過(guò)去了。

　　寶墜下了炕，他走到牛屋門(mén)口。卷耳歪著(zhù)頭，無(wú)限驚奇地看著(zhù)屋外飛旋的陽(yáng)光。寶墜拍了一下它的屁股，說(shuō)：“出太陽(yáng)了，到外面玩去吧。”

　　卷耳試探著(zhù)動(dòng)了動(dòng)蹄子，又驀然縮回了頭。寶墜這才想起卷耳生于霧月，從未見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，陽(yáng)光咄咄逼人的亮色嚇著(zhù)它了。寶墜便快步跨過(guò)門(mén)檻，在院子里踏踏實(shí)實(shí)地走給卷耳看，并且向它招手。卷耳溫情地回應一聲，然后怯生生地跟到院子。

　　卷耳縮著(zhù)身子，每走一下就要垂一下頭，仿佛在看它的蹄子是否把陽(yáng)光給踩黯淡了。

【遲子建《霧月牛欄》】相關(guān)文章：

遲子建《霧月牛欄》賞析05-03

遲子建《霧月牛欄》賞析03-19

遲子建散文06-17

《遲子建》語(yǔ)錄11-10

遲子建名言03-24

遲子建經(jīng)典散文03-24

白雪烏鴉 遲子建03-24

遲子建：必要的喪失02-27

遲子建作品大全05-17