遲子建《原始風(fēng)景》原文賞讀

引子

　　當我想為那塊土地寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，我才明白勝任這項事情多么困難。許多的往事和生活像魚(yú)骨一樣鯁在喉嚨里，使我分外難受——我不知道自己應該把它吐掉好還是吞下去好。當我放下筆來(lái)，我走在異鄉的街頭，在黃昏時(shí)刻，看著(zhù)混沌的夕陽(yáng)下喧鬧的市場(chǎng)和如潮的人流，我心底有一種說(shuō)不出的失落感。我背離遙遠的故土，來(lái)到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么?真正的陽(yáng)光和空氣離我的生活越來(lái)越遠，它們遠遠地隱居幕后，在不知不覺(jué)中已經(jīng)成為我身后的背景，而我則被這背景給推到前臺。我站在舞臺上，我的面前是龐大的觀(guān)眾，他們等待我表演生存的悲劇或者喜劇�？晌夷且粫r(shí)刻獻給觀(guān)眾的唯有無(wú)言的沉默和無(wú)邊的蒼涼。

　　夜晚坐在桌旁，我感受不到沁人心脾的寒意，風(fēng)沙像烈馬一樣奔馳在印滿(mǎn)著(zhù)無(wú)數世紀辛酸與恥辱的蒼老的屋檐下，樹(shù)葉和花在風(fēng)中以不同的姿態(tài)競爭生存。我的筆反反復復地寫(xiě)著(zhù)那些我寫(xiě)不完的故事——厭倦了的故事。我的頭發(fā)在風(fēng)中散開(kāi)，灰塵與暑熱同時(shí)折磨我的每一根神經(jīng)。我知道，有霧的天氣已經(jīng)消失在我的童年了，我的頭發(fā)很難再感染它的清新、涼爽和滋潤了。

　　我十分恐懼那些我熟悉的景色。那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥(niǎo)，會(huì )有一天遠遠脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒(méi)有聲音的語(yǔ)言。那時(shí)或許我連哭聲也不會(huì )有了，一切會(huì )在靜無(wú)聲息的死亡中隱遁蹤跡，那么，我的聲音將奇異地蒼老和寒冷。

　　生活在那里的人們，他們對寒冷、冰霜的感覺(jué)或許已經(jīng)因為司空見(jiàn)慣而有些麻木了，他們居住的那些古色古香的房屋已經(jīng)成為人類(lèi)一個(gè)微妙的組成部分。我熟悉的那些人，有的已經(jīng)死去，有的卻還活著(zhù)�；钪�(zhù)的也有正預備著(zhù)死去的，而他們家族的成員卻綠油油地成長(cháng)起來(lái)了。我所熟悉的場(chǎng)景，那些草墩上的野菜，一道道銀蛇似的靈巧的小溪，以及公路、橋梁、夏日的河灘、冬日的雪場(chǎng)，卻因為久久的遠離而變得愈發(fā)親切、愈發(fā)清晰了。我知道我的文字只有在這一時(shí)刻才變得格外真實(shí)和有情。當我看著(zhù)一架四輪馬車(chē)轆轆穿過(guò)街頭，我一直認為它的方向是朝我所向往的那片土地去的，我的筆將跟隨它的蹤跡，走久遠的路，去敘述那些樸素而結實(shí)的往事。

上部　發(fā)生在灰色莊園里的故事

　　我長(cháng)大以后回憶生活場(chǎng)景的時(shí)候，有一幢房屋的影子就像雪青色的駿馬暴露在月光下一樣，讓我覺(jué)得驚人的美麗。那是一幢高大的木刻楞房屋，它像我童年的宮殿一樣堅實(shí)而神秘地聳立在我的記憶中。

　　在我的故鄉，人們居住的多是這種房屋，大概這與我們毗鄰著(zhù)俄羅斯這個(gè)熱情奔放的民族有關(guān)。整個(gè)房屋建筑以粗壯的松木為原料，這些松木經(jīng)過(guò)木匠加工互相咬嚙在一起，形成一個(gè)巨大的框子，我們的廚房、廂房就在這框子中大方地格局。房子在外面看上去很普通，也正是這普通顯現出了它的堅實(shí)和穩固，它的簡(jiǎn)單而粗獷的構造又呈現出一種天然造化般的魅力。它站在那里，外表糊著(zhù)厚厚的淺黃色的泥巴，給人以無(wú)限的殷實(shí)和溫暖的感覺(jué)。我最初來(lái)到世界的時(shí)候是投奔它的。它迎接我的時(shí)候是在元宵之夜。冬天的日子中，它被雪光和月光映照得十分肅穆，十分華美，十分大氣。我一直為自己誕生在這樣的房屋中感到榮耀。

　　在我們那里，無(wú)論是過(guò)去還是現在，房屋與房屋之間一直存有很大的距離。每一家都擁有一座獨立的房屋，成為真正的房屋主人。在房子四周，存在著(zhù)寬闊的菜園，菜園之外，有可以通向各個(gè)方向的小路。你坐在房屋中如果聽(tīng)見(jiàn)遠鄰的狗叫了，那么你趕快走到院子，一定會(huì )望見(jiàn)有人朝你的房屋方向走來(lái)，他或許就是來(lái)你家做客的。這個(gè)時(shí)候你完全可以來(lái)得及返身進(jìn)屋去沏一壺茶，待他進(jìn)來(lái)時(shí)，你喝住狗的狺叫后引他入屋，他會(huì )馬上品到飄揚的茶香。

　　世界在那里顯現出它渾厚的廣闊性，每一個(gè)人的活動(dòng)區域都非常之大。長(cháng)大以后，我離開(kāi)那里，向往我居住的房屋和房屋周?chē)�的�?chǎng)景時(shí)，心中總是想，是我那時(shí)的孱弱幼小感覺(jué)它格外之大呢，還是它生就的壯闊包容、融化了我?它就是我夢(mèng)想中的莊園，現實(shí)中的莊園，灰色的莊園。它從早晨過(guò)渡到中午，然后再從中午穿過(guò)下午，到達傍晚、深入到子夜時(shí)分，它每一時(shí)刻的風(fēng)貌都幻化出一片燦爛而朦朧的灰色：日光下的淺灰、月光下的深灰……

　　我的故事因為這灰色的籠罩，而顯得有些憂(yōu)郁，有些亮堂了。你先看看我們的莊園主吧。

外祖父

　　他走進(jìn)我的生活中，我感受到的那張臉永遠是憂(yōu)郁的。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，喜歡低頭，眼睛老是微微紅著(zhù)，每日必須有酒去醺醺他的嘴巴。我稱(chēng)他為姥爺，我認識他的時(shí)候他已經(jīng)六十多歲了;他身材很高，肩膀也很寬，但衰老還是逼迫他彎下腰。他走路時(shí)弓著(zhù)背，一雙奇異的大手像兩只大鐵錨一樣背在身后，使他在走起路來(lái)時(shí)讓人覺(jué)得他是在馱著(zhù)一雙手行走。

　　他是這房屋的建造者，是菜園的開(kāi)荒者，是我曾祖父的挖墓人。他在我們家中以活人的姿態(tài)出現的人群中，地位是至高無(wú)上的。

　　他年輕的時(shí)候是什么樣子，我們沒(méi)有辦法飽覽了，因為他在年輕的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有能力和心情去照過(guò)相。幸而他活下來(lái)了，否則，他連一張遺像都不會(huì )留下來(lái)。那么，對他年輕時(shí)代相貌的揣測，除了去問(wèn)那些曾經(jīng)在那一時(shí)期熟識他、并且也活下來(lái)的人之外，只能憑借自己的想象去體味了。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的姥姥，問(wèn)我姥爺年輕時(shí)是否非常漂亮。她對這個(gè)問(wèn)題總是閃爍其詞，有點(diǎn)像當小偷的人遇見(jiàn)了警察的盤(pán)問(wèn)，使人多少懷疑她是否真的伴隨過(guò)姥爺的青年時(shí)代。按我的想象，把他復原到年輕時(shí)候，他一定是高大、健壯、智慧、豪俠的一條硬錚錚的漢子。不然，他一生的經(jīng)歷就不至于那么豐富。

　　我和他的關(guān)系在我童年中一直是淡漠的。他從來(lái)不抱我，甚至連我的頭都不曾摸過(guò)一下。他那雙異常粗大的手掌是否也揉搓過(guò)女人的秀發(fā)，我不敢設想。他有些冰冷，可他卻和姥姥在一起的共同生活當中創(chuàng )造了六個(gè)孩子——活生生的孩子—— 他多了不起!

　　如果要追溯他的往事那的確是一件十分讓人苦惱的事情。我童年時(shí)只是聽(tīng)過(guò)他的星星點(diǎn)點(diǎn)的故事，這些故事很少是從他自己口中得知的。長(cháng)大以后，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作之后，曾經(jīng)去故鄉訪(fǎng)問(wèn)那些閱歷豐富的老人。這些老人在見(jiàn)了我之后，幾乎都用同樣的口吻打發(fā)我說(shuō)：

　　“還是去問(wèn)你姥爺吧，他這輩子經(jīng)歷的才多呢!”

　　我只好望著(zhù)這些老人臉上的遲暮的表情和一生的蒼茫發(fā)呆。那么，我怎么讓他開(kāi)口呢?他喜歡喝酒，他絕對不會(huì )醉，他的理智和節制幾乎是第一流的，你沒(méi)法指望他酒后吐真言。你如果想在一個(gè)晚飯后的黃昏陪著(zhù)他散步，走出我們的房屋，沿著(zhù)那條小路，一直走到黑龍江岸，看著(zhù)暮色中銀灰色的江水和寒澈的江波，在這種氣氛中你想幫助他復原一些他生命之河中的往事，他的思維絕對不會(huì )逆流。他的思維在這個(gè)時(shí)刻會(huì )跳躍起來(lái)，朝前走去，向我布置明天午飯的內容或者是推測最近的天氣情況。

　　有一次他見(jiàn)我坐在窗前想心事，就帶著(zhù)一種同情心朝我走來(lái)，問(wèn)我：“你寫(xiě)的東西都是真事嗎?”我告訴他不全是。他又問(wèn)我，“那你是胡編了?”我說(shuō)起碼要有點(diǎn)影子。他莫名其妙地啞笑了一聲，說(shuō)：“你除了這個(gè)，不能再干別的?”我說(shuō)至少現在不行，現在我還喜歡。

　　“你是不是在犯愁缺故事了?”他說(shuō)。

　　“是的。”我夸張道，“我連飯也不想吃。”

　　我垂下頭。我知道暮色此刻籠罩我的臉龐會(huì )使我看上去十分憂(yōu)郁。我希望他能意識到這一點(diǎn)，希望他真的能可憐可憐我想知道他的往事的那種強烈欲望。

　　他挨近我，蹲下身來(lái)，聲音就像荒涼的風(fēng)聲一樣一陣陣地吹在我耳畔了。“你看到氣象站的房子了嗎?”他說(shuō)。我仰起頭來(lái)，遙遠的氣象站的白房子那時(shí)看上去極像一只銀灰的鴿子在大地上覓食。我向他點(diǎn)點(diǎn)頭。“你知道氣象站沒(méi)建之前那里是什么嗎?”我搖搖頭。“那里原來(lái)是一個(gè)日本人建的大醫院。”

　　我的回憶在這一時(shí)刻亮了一下，我想起，母親的確向我描述過(guò)一個(gè)日本人建的大醫院的情況。那時(shí)候童年的母親總愿意到醫院附近去撿藥瓶，母親說(shuō)她小的時(shí)候最喜歡玩藥瓶，說(shuō)那個(gè)醫院非常漂亮、氣派、干凈，她在以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的醫院。我一直認為那是沾染了她童年懷舊情緒的浪漫的回憶。

　　“哦，我似乎聽(tīng)媽媽講過(guò)，那個(gè)醫院后來(lái)被一場(chǎng)大水沖跑了。”

　　“是啊，一九三八年那場(chǎng)可怕的大水，那時(shí)在醫院前面有一條很繁華的街，包子鋪、當鋪、肉鋪，還有掌鞋的、打鎦子(金戒指)的、做壽衣的、算命的……熱鬧得讓人頭暈眼花，還有開(kāi)窯子的，有日本娘們、毛子娘們和中國娘們……”

　　大概他又重溫了當年的場(chǎng)景吧，他的聲音聽(tīng)起來(lái)動(dòng)情極了，那種被壓抑已久的深沉的夢(mèng)幻般的回顧和那種對遺失的歲月的憂(yōu)傷的感喟，不由你不為之震動(dòng)。而我則認為，他所指的“繁華”最重要的是說(shuō)窯子吧。

　　“那時(shí)的窯子是什么樣的?”我問(wèn)。

　　“一共有十幾個(gè)房間的白房子。睡房在樓上，樓下是做買(mǎi)賣(mài)交易的，開(kāi)窯子的老鴇兼營(yíng)著(zhù)別的生意。老鴇一見(jiàn)來(lái)了人，就先用茶水伺候上，然后……”

　　“怎么樣……”

　　“你不要打聽(tīng)這個(gè)了，這個(gè)不能寫(xiě)。”

　　“那么，去逛窯子的都是些什么人呢?”

　　“那些淘金的、沒(méi)老婆的、老婆不在身邊的，啥樣的都有。”

　　“那時(shí)是否有不去逛窯子的呢?”

　　“男人沒(méi)幾個(gè)能熬住的，但也有不去的，不去的……”

　　他又停住了話(huà)，他吞吞吐吐地把他對繁華生活的回憶給打住了。而我的思緒卻仍然停留在那一屋粉黛、紅妝綠裹的窯姐身上，那種軟玉溫香不禁使我聯(lián)想起日本女人素潔、寬松、典雅的和服和她們高高挽起的發(fā)髻，她們的彎彎的眉毛和櫻桃一樣的小嘴，她們緩緩前行的步態(tài)和謙恭施禮的身姿，以及她們撲朔迷離的眼神和遙遠的歌聲。她們曾在這片陌生的土地上融化了多少男人的血肉和神經(jīng)，我不得而知。與此相反，那些熱情奔放、喜歡喝酒和跳舞的俄羅斯女人的野性的長(cháng)裙子和她們金色的頭發(fā)也像莫測的閃電一樣打入我心間，叫我在向往中顫栗和驚悸。如今，她們的墳墓已經(jīng)一天天地凹陷下去，墳墓像她們蒼老的乳房一樣干癟了，茵茵綠草在她們的胸脯上重新構造新的生命。我知道時(shí)間如果能倒流，那么姥爺他們所要的大概還是那間白房子和房子中斷腸似的溫柔。

　　他蒼老了。許多他熟悉的場(chǎng)景和人物已經(jīng)死亡了。他的呼吸大概為此而變得沉重了吧。我知道一個(gè)生者最大的悲哀就是因為活得太久而飽嘗了回憶的憂(yōu)傷和語(yǔ)言的孤獨，他面對新的墻壁時(shí)的蒼白心境。

　　那么，我還有什么理由去讓一個(gè)老人為我的故事的形成而再一次地經(jīng)歷敘述的痛苦呢?

　　從那天開(kāi)始，我不再追尋他對往事的回憶。我愿意看著(zhù)他以沉默的表情面對日出日落，以無(wú)言的深沉對待遼闊的田野和我們居住的灰色的房屋。我曾經(jīng)注意到他蜷縮在墻角時(shí)對著(zhù)在墻縫邊匍匐的蜘蛛時(shí)眼睛所閃爍著(zhù)的瑩瑩水色，你會(huì )覺(jué)得音樂(lè )就在那個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生了。

　　我姥姥是一個(gè)熱情而又異常聰明的老太太，她極其好客。我們的房屋總是有客人的身影出現。每逢這個(gè)時(shí)候，姥爺就默不做聲地走到外面，他或者是坐在園子中的壟臺上，或者就坐在門(mén)口的木墩上——這時(shí)他面對的是一條路。似乎永遠都是他在拒絕客人到來(lái)時(shí)那種少見(jiàn)的家庭氣氛，他崇尚清靜已經(jīng)成為一種癖好。為此，姥姥曾不止一次數落他的冷漠。據姥姥講，合作社的時(shí)候，姥爺經(jīng)常把自己家的東西偷出來(lái)入社。有一天晚上他又從倉房中偷出一根牛繩，他要把它拿到社里去，被姥姥發(fā)現了。他們撕扯在一起，姥姥哭著(zhù)要用這根牛繩勒死她自己，姥爺只好罷休。這一段佳話(huà)在我們故鄉幾乎廣為傳頌。也難怪，他那時(shí)是鄉長(cháng)，愛(ài)社如家他要以身作則。后來(lái)發(fā)生的一件事情使他從鄉長(cháng)的寶座上跌下來(lái)。

　　那是紅色在中國大地上發(fā)瘋彌漫的十年當中的最初歲月。據我母親敘述，那個(gè)時(shí)候他們在每頓飯即將開(kāi)始時(shí)都要敬祝三遍“萬(wàn)壽無(wú)疆”，然后才會(huì )吃飯。秋天的某一個(gè)日子的午飯是金黃色的，母親在饑餓的祝愿聲中聽(tīng)到了門(mén)外響起一大片混亂的腳步聲。很快，姥爺被七八個(gè)人給揪到了鄉政府。他們告訴他，他被撤職了，因為他的弟弟投奔“蘇修”去了。

　　我姥爺四十年代淘金時(shí)結識了一個(gè)專(zhuān)做籠屜的手工藝人，小姥爺一歲，同樣是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的，他們就拜了把兄弟，本不是親的。這個(gè)人在一個(gè)牧場(chǎng)里喂牛，有一天他去江邊釣魚(yú)，不知怎么的就有一種要泅到對岸去的欲望。據事后在勞改農場(chǎng)改造的這個(gè)人講，如果那天他能釣上魚(yú)的話(huà)，他就不會(huì )那樣做了。他在江邊靜呆了兩個(gè)多小時(shí)，魚(yú)漂還沒(méi)有一點(diǎn)沉下去的意思，他聽(tīng)到對岸傳來(lái)一陣稠密的鳥(niǎo)聲，他就怦然心動(dòng)。他知道他釣魚(yú)結束后面對的仍然是牧場(chǎng)上沉默的牛群和牛群包圍著(zhù)的黯淡的房屋和潮濕的晚霞。他習慣于草地上的休憩，可天像得了重感冒一樣不斷發(fā)出寒冷的叫聲了。他覺(jué)得他要去對岸看看什么了。他是否是想用自己的嘴巴去碰碰那些異國女人的高鼻梁，抑或他是想同那些黃頭發(fā)的男人比試一下酒量，大家為此做了許多種猜測。反正那天他是跳進(jìn)江水之中了，他像一只蝌蚪一樣很快接近了國境線(xiàn)，這時(shí)瞭望塔上的呼喚向他傳來(lái)，幾個(gè)巡邏兵端著(zhù)槍從沙灘上朝他跑來(lái)。他喪魂落魄地被揪上岸來(lái)，人們想從他身上搜出一些情報之類(lèi)定罪的證據，可除了他的胸前吊著(zhù)一個(gè)粉紅色的香荷包之外，人們一無(wú)所獲。那個(gè)香荷包是哪個(gè)女人送給他的，我們無(wú)法猜測——香荷包看起來(lái)已經(jīng)很老了。

　　我姥爺每天天不亮就起炕了。這時(shí)候曙光還未成形，長(cháng)夜盡頭的星辰依然冷清地閃爍。我們在朦朧睡意中感覺(jué)到他像一只受傷的狗一樣蜷在墻角。我們的灰色房屋和房屋以外的菜園、豬圈、雞舍，都很隆重地戴著(zhù)灰色的帽子，垂著(zhù)眼瞼傾聽(tīng)我們的呼吸。這個(gè)時(shí)候姥姥不得不在嘟噥聲中穿衣起來(lái)。她熟練地點(diǎn)起油燈，把前一天晚上就預備好了的柴火塞到灶坑里，架起火來(lái)。不久，油燈的火苗像一只金色的飛蛾一樣消失在灰得發(fā)亮的隱隱的晨曦中。煎魚(yú)的香氣把我從睡眠中饞醒，我望見(jiàn)姥爺坐在圓桌旁咝咝啦啦地就著(zhù)魚(yú)喝酒。這時(shí)他一句話(huà)也沒(méi)有。等到酒氣和魚(yú)香氣同天色一樣變得更為亮堂的時(shí)候，我就翻身起炕，洗臉梳頭。等到我們坐到桌子旁時(shí)，他的殷實(shí)的早飯已經(jīng)結束，他就重新挨到枕邊，蒙頭大睡。直到上午十點(diǎn)多鐘，他才又一次起來(lái)對著(zhù)恍惚的陽(yáng)光發(fā)呆——他天天如此年年如此。

　　我對疼痛的最深刻的感覺(jué)源自我姥爺，它使我在童年生活中與他形成一道隔膜。在我們那里，盛夏同罕見(jiàn)的白夜一樣短暫，你會(huì )覺(jué)得夏天就像一只漂亮的梅花鹿從森林中跑出來(lái)，在接近你房屋的時(shí)候又突然掉頭而去一樣的匆匆。我們的菜園里很多試驗性的瓜果也就相對縮短了茁壯的生長(cháng)期，你可以想見(jiàn)那時(shí)我能吃到外地的西瓜時(shí)的瘋態(tài)，因為菜園中的瓜果向我展覽的只是初始的微笑，它們很快會(huì )在秋霜的陣痛中流產(chǎn)，你去品嘗不成熟的果實(shí)時(shí)全部的感覺(jué)就是苦澀。那個(gè)短得驚人的夏天里我舅舅從外地帶回來(lái)兩個(gè)西瓜，每個(gè)西瓜都比我的頭顱大上兩三倍。它們的表皮看上去漂亮極了，一片濃濃的綠色上面彎曲著(zhù)許多條鋸齒形的黑條紋，那些黑條紋均勻到了使人懷疑那是誰(shuí)用墨筆畫(huà)上去的地步。我姥姥就操著(zhù)一把雪亮的刀沿著(zhù)黑線(xiàn)切下去，很快我們的眼睛都明亮起來(lái)——我們分明看見(jiàn)了那里面盛開(kāi)著(zhù)的鮮紅鮮紅的肉了。我們還看見(jiàn)許多黑色的子像眼珠一樣晶亮地藏在里面。我分到了一塊稍微小一些的，我很快就站在墻角把它吃光了，那種甜滋滋的涼爽如今又像纏綿的流水一樣縈繞在我的腦際了。吃過(guò)了一塊我很不過(guò)癮，我又朝姥姥要來(lái)另外一塊(事實(shí)上只能稱(chēng)做一片，很薄。姥姥在刀上用了功夫，她對稀罕物有時(shí)會(huì )表現出一種吝嗇)，我捧到這片西瓜后不知怎么的就哭了。當時(shí)舅舅是第一次帶新婚不久的舅母回家，舅母就把她手中那塊最大的瓜給我，于是小姨和大舅也都把他們手中剩余的瓜給我，我在哭泣聲中把它們全部吃光，那種饕餮相一定使姥爺大為氣憤。那天晚上真夠不幸的，六歲的我不知怎么的竟然尿了炕。我尿完之后就醒了，我躺在濕漉漉的黑夜里心里恐怖極了，我便哭出聲來(lái)。姥爺和姥姥驚醒后掌燈一看我尿了炕，就怨聲連天地數落著(zhù)我。我姥爺就像打掃豬圈的亂草一樣將我扔到炕沿，然后他的手很有力氣地把我翻過(guò)來(lái)——我的臉、胸脯就貼在了炕面上，而我的屁股則朝著(zhù)上面——那是一種預備挨打的趴的姿勢。姥爺這樣布置完我之后就用大巴掌摑我的屁股。我聽(tīng)見(jiàn)巴掌濺到我屁股上發(fā)出一陣陣清脆的響聲，就好像一雙腳踩到堅硬的冰雪上所發(fā)出的聲音。他邊打邊罵著(zhù)“沒(méi)出息的、貪吃的……”后來(lái)還是姥姥在我忍耐不住的哭聲中制止了他的行為。第二天早晨，我起炕后覺(jué)得頭很疼，而且嚴重的是我的屁股疼到了不敢坐下去的程度，我每走一步路都很艱難，使我懷疑我與別人不同，別人平時(shí)可能是用腿走路，而我則用的是屁股。因為疼痛和委屈，我開(kāi)始到箱子中去翻找我的衣服，我把它們卷在一起，打算著(zhù)回家�？僧斘蚁肫鸢职謰寢岆x我無(wú)限遙遠時(shí)，我不禁又心酸地哭出聲來(lái)。我沒(méi)有辦法憑借自己的力量去投奔他們，而且把我留在這里又是他們的意愿于是，我竟然連父母也恨起來(lái)了。

　　我至今認為疼痛是一種力量，是使一個(gè)人早熟的催化劑你可以在疼痛中感覺(jué)到周?chē)�的世界在發(fā)生著(zhù)變化，你再看日月星辰時(shí)就會(huì )懂得了存在者的憂(yōu)傷。那么，當我寫(xiě)下上述文字時(shí)，我絕對不是想讓人們對我那一次挨打產(chǎn)生一種同情，我只是想再一次地在麻木的生活中重溫一次美的疼痛，為此我感謝姥爺，感謝他能給我寫(xiě)下這些文字的勇氣。

　　讓我怎么向你描述我們那里的晚霞呢?說(shuō)它新鮮、艷麗到了使人想飛到那里的風(fēng)采，還是說(shuō)它濕潤、憂(yōu)傷得仿佛在淚水中浸泡過(guò)?總之那里的晚霞像一種病一樣讓人心疼得難以忍受。這些晚霞總是背對江水，面向那一片莽莽蒼蒼的森林面柔曼地沉淪。我們在晚霞沉淪的時(shí)候心里總有一種發(fā)脹的感覺(jué)。我姥爺這個(gè)時(shí)候喜歡坐在暮色徐徐涌來(lái)的萊園中觀(guān)看這一派晚景，一種沒(méi)有聲音的景色。他的一生好像在這個(gè)時(shí)候回光返照。這個(gè)時(shí)候姥爺常常要犯一種病，醫學(xué)上叫做“小腸疝氣”。我們常�？匆�(jiàn)他弓著(zhù)腰從菜園中出來(lái)，他的雙手不再背在后面，而是緊緊地捂著(zhù)褲襠，劇痛使他臉上的肌肉看上去很不規則。他是怎么得的這種病我從來(lái)沒(méi)有探究過(guò)，我一貫認為是晚霞誘發(fā)了他的病癥，他的劇痛仍然源于自然。這種病像流感一樣讓他和我姥姥都覺(jué)得格外苦惱。他曾為此做過(guò)一次手術(shù)，但手術(shù)之后只要是他一個(gè)人獨處菜園，又面對著(zhù)晚霞的時(shí)候，他的病就會(huì )重新發(fā)作。他的手緊緊地護著(zhù)疼痛部位，看上去十分讓人憂(yōu)愁。

　　他的故事是不是有些平淡了?前年我回故鄉去看望他的時(shí)候他已經(jīng)蒼老到了不愿意說(shuō)任何話(huà)的程度。他仍然喜歡墻角，喜歡沾一點(diǎn)酒，喜歡晚霞，喜歡菜園，喜歡我們在房屋前庇下的那一種說(shuō)不清楚的生活方式。我在那里只住了一周時(shí)間，就遇見(jiàn)了他兩次的昏迷狀態(tài)。據姥姥講他現在常�；杳�，恐怕不會(huì )太久了。他昏迷的時(shí)候只要用一根針去放一放他的血，他就會(huì )慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。他有一次昏迷時(shí)我們?yōu)樗�穿上了壽衣，他蘇醒后發(fā)現了，禁不住蒙頭哭了。我親耳聽(tīng)到他向我嘮叨，他看中了一塊風(fēng)水寶地，他想趁自己還能動(dòng)的時(shí)候把他的墳墓給挖了。他不愿意由他的子孫來(lái)為他挖墳墓。他跟我說(shuō)完這句話(huà)后，問(wèn)我，“你仍然缺故事寫(xiě)嗎?”他告訴我，如果缺故事了，就寫(xiě)寫(xiě)他的牙齒和頭發(fā)。我不知道他的牙齒和頭發(fā)意味著(zhù)什么，因為他向我講這話(huà)時(shí)他的牙齒和頭發(fā)已經(jīng)脫離了他的身體。他那雪白的牙齒和烏黑的頭發(fā)遺失在哪一條山谷了呢?

白夜

　　夏至前后的夜晚生動(dòng)得讓人無(wú)法入睡。你在子夜時(shí)分才會(huì )感覺(jué)到天空的亮色變得稍稍遲鈍一些，但只是一兩個(gè)小時(shí)的遲鈍，絕對不會(huì )超過(guò)三四個(gè)小時(shí)，黎明的雞血紅又熱辣辣地在東方散發(fā)出奔放的晨光了。你完全可以在晚上八九點(diǎn)鐘的時(shí)候去球場(chǎng)上打球，可以在菜園中精耕細作。

　　那段日子里我們始終被光明所擁有著(zhù)，我們對光明的感覺(jué)到了懷疑世界上是否還會(huì )有黑暗的程度。你去江邊或者去田野，完全可以不必計較時(shí)間，你可以在上午睡覺(jué)，而在晚上開(kāi)始工作。因為太陽(yáng)在那時(shí)候通常是晚上六七點(diǎn)鐘才落山。

　　我們在那段時(shí)光里幾乎天天都在盼望著(zhù)極光的出現，那種盼望一點(diǎn)也不焦灼，一點(diǎn)都不心慌意亂，顯得十分沉靜和自信。我們總是想，它就要來(lái)了……于是我們就仿佛看到了許多條光帶在山間或是天空一側像綽約的野花一樣開(kāi)放的姿態(tài)，仿佛看到了我們的房屋在極光來(lái)臨時(shí)受到了隆重的加冕——它披著(zhù)粉紅色的紗麗，害著(zhù)羞，不肯去上出嫁的馬車(chē)，那時(shí)我們就感覺(jué)出自己是睡在紅房子里。那種日子里我們極其害怕雨水，雨水一來(lái)，我們要看極光的愿望就仿佛成了一種多余的要求。因為雨水盡管把天空洗得很干凈，可是它相對地淹滅了一些實(shí)在而美麗的事物出現的機會(huì )，就好像一件華麗的衣衫被扔進(jìn)洗衣桶中我們看不到它真實(shí)的面貌，看到的大多是銀色的泡沫。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)想要泡沫看呢?我們當然要誠心以待地靜候極光那嫵媚的笑容了。

　　這樣說(shuō)，你會(huì )不會(huì )要問(wèn)我們那一段時(shí)光是否因為陽(yáng)光頻繁的包圍而感覺(jué)到干燥呢?不會(huì )的。因為我們的村落連接著(zhù)浩浩蕩蕩的原始森林，森林中的樹(shù)木總是把它碧綠的水分子像扔銅錢(qián)一樣地朝我們的居住區拋來(lái)。尤其是微風(fēng)吹來(lái)時(shí)，那些水分子密得像魚(yú)苗一樣晃動(dòng)著(zhù)柔軟的身體朝我們游來(lái)。更何況，我們面臨的那條黑龍江像個(gè)失戀的人一樣總是把它濕漉漉的歌聲唱給我們，我們的日子過(guò)得多么涼爽和清新。

　　白夜像我年幼的粉紅色的腳趾，我實(shí)在舍不得在它身上穿上任何一只鞋子，我情愿光著(zhù)腳丫從房屋跑到江邊，再從江邊跑到岸上的黃豆地里去聽(tīng)鳥(niǎo)聲。

　　如果說(shuō)一對夫妻擁有六個(gè)孩子不算稠密的話(huà)，那么當這六個(gè)孩子成長(cháng)起來(lái)，各自組成了新鮮的家庭，又重新回來(lái)時(shí)，那么這個(gè)家族就會(huì )像蜂房一樣熱鬧。我姥姥家就是這樣。

　　白夜來(lái)臨時(shí)，二姨、大舅、小舅、三姨都各自攜帶著(zhù)他們的丈夫或者媳婦回家了，有孩子的再帶上他們的孩子。那些還不懂事的小孩在襁褓中的樣子簡(jiǎn)直像一塊大點(diǎn)心一樣可愛(ài)。他們回來(lái)時(shí)像串親戚一樣受到客人的待遇。但這種待遇只會(huì )持續一兩天，過(guò)了三天，我姥姥就會(huì )吩咐她的孩子們干活，讓這個(gè)去剁雞食，讓那個(gè)去洗菜，她又恢復了年輕時(shí)操縱孩子們的那種自由和樂(lè )趣。

　　他們?yōu)槭裁匆�選擇白夜來(lái)臨的時(shí)刻回家，我至今也想不明白這個(gè)問(wèn)題。也許他們把白夜當成了一種節日，他們要趕在這個(gè)時(shí)候回來(lái)慶祝一下吧。但這個(gè)時(shí)候我媽媽和我小姨都不會(huì )回來(lái)，她們離我姥姥實(shí)在還很遙遠。所以房子里的笑聲常常勾起我對媽媽的回憶，那時(shí)候心里就有些發(fā)酸——大概那是最初的感傷吧。

　　在這些姨和舅當中，我最喜歡我二姨。她是六個(gè)姊妹中性格最為開(kāi)朗而且長(cháng)得也非常漂亮的一個(gè)。我記憶中的她是鵝蛋臉，一雙眼睛像牛郎織女星一樣散發(fā)著(zhù)與眾不同的光彩，她的下巴的左方靠近嘴角的地方有一顆黑痣。她很能干，洗衣、做飯、裁剪、縫紉，樣樣都拿得起。她一回來(lái)總喜歡逗我玩，因為她沒(méi)有孩子——至今仍然沒(méi)有親生的孩子。她離姥姥家比較近，所以也是回來(lái)得最勤的。我剛來(lái)的時(shí)候，母親和我姥姥一直有讓我給她當女兒的共同愿望。因為我上有姐姐，下有弟弟，我們家庭中不要我也可稱(chēng)得上兒女雙全。母親把我留在姥姥家后回家的第二天晚上，我二姨就帶著(zhù)許多糖果來(lái)看我了。她一進(jìn)了院子我們就聽(tīng)到她的笑聲和狗對她的歡迎聲了。她進(jìn)了房屋后像找寶一樣尋找我，她稱(chēng)我為“小大人”。

　　“小大人，你過(guò)來(lái)，讓二姨親親。”

　　我猶豫的時(shí)候，姥姥已經(jīng)像推磨一樣地把我推到二姨面前，二姨就抱著(zhù)我的頭像啃蘿卜一樣地清脆地親我的臉。每次我都會(huì )感覺(jué)到她頭發(fā)里的香味。她喜歡洗頭，而且不用香皂，只喜好清水，但清水不知怎么的就單單給她的頭發(fā)里留下了香味。所以在以后的生活中幾乎不是她的熱情和親昵吸引我走向她，而純粹是因為她頭發(fā)里那種夢(mèng)囈般的香味。

　　“小大人，二姨背你上俺家去睡緞子被。”

　　“我不去。”我說(shuō)，“緞子被有啥好睡的。”

　　“滑溜溜，像電光一樣，它能給你撓癢癢。”二姨說(shuō)。

　　于是那天晚上我就被二姨帶去睡她的緞子被了，長(cháng)大以后我才知道那是她想就此收留了我的一個(gè)動(dòng)機。二姨沒(méi)有說(shuō)謊，那個(gè)晚上我的確睡上了一床湖綠色的緞子被，我至今還清楚地記得那被面上有十幾只牡丹的刺繡圖案和十幾只金色的小鳥(niǎo)。那些小鳥(niǎo)都有著(zhù)夸張的翅膀，使人想到它們是一群可以飛進(jìn)月亮的鳥(niǎo)兒�？晌也恢�怎么的卻很害怕我二姨夫，而且至今見(jiàn)他時(shí)仍有些惴惴的。他是做邊防工作的，喜歡喝酒、打獵、捕魚(yú)、冒險，還喜歡二姨的那顆黑痣。他看起來(lái)有些兇，別人都叫他“大陰天”。任何頑皮的孩子一見(jiàn)了他都有一種本能的害怕。我姥姥一直認為我二姨沒(méi)有孩子是因為他面相不善，但他的心腸卻很熱。那天晚上睡下去不久，我被一陣鼾聲擾醒——二姨夫的鼾聲像虎嘯一樣囂張。我突然意識到媽媽離我遠去后，二姨可能就要收留我了。我想到了“后媽”這個(gè)字眼，心里就極其恐怖。我掀開(kāi)被子，光著(zhù)腳丫下了炕。房子里漆黑一片，我站在冰涼的地上無(wú)論如何也用腳踏不到我的鞋子，我就蹲下來(lái)用手摸。我先摸到了幾只大鞋和我的一只小鞋，我把小鞋用一只手提著(zhù)，然后再用另一只手去摸，結果老是摸到那些大鞋，我的那一只小鞋仿佛被老鼠給偷跑了。我摸得失去了勇氣和信心，我真想把燈打開(kāi)或者把窗簾撩開(kāi)借一下光亮，可是我卻擔心這樣做會(huì )弄醒了二姨他們，我就不知所措地哭了。我的哭聲一響燈就亮了，二姨從被窩里爬出來(lái)將我抱到炕上，問(wèn)我：“小大人，你怎么睡到地上了?”

　　“我不想在這里睡。”我哭著(zhù)，“我要回姥姥家。”

　　“今天晚上不行了，太黑了，外面有大馬猴，等天亮了再送你回。”

　　“不，我要姥姥。”我仍然哭。

　　“你別啰嗦了，我們把她送回去吧。”二姨夫翻身起來(lái)，飛快地穿上褲子，二姨也飛快地給她自己穿上衣服，然后他們關(guān)上屋門(mén)，送我回姥姥家。

　　我仍然犯罪似的深刻地記憶著(zhù)那個(gè)夜晚，我趴在二姨夫背上，由他背著(zhù)我，二姨跟在后面打著(zhù)手電，那天沒(méi)有月亮。我們走過(guò)許多田地和房屋，腳步聲引起許多狗連綿不斷的叫聲。一段一段的小路互相銜接著(zhù)，彎彎曲曲地通向姥姥家，那條路好像很長(cháng)很長(cháng)。我們到達姥姥家大門(mén)口的時(shí)候，我已經(jīng)聞到了二姨夫身上散發(fā)出的熱乎乎的汗味了，他顯然因為背我而累得精疲力竭，一路上他和二姨沒(méi)有任何一句話(huà)，二姨和他也沒(méi)有任何一句話(huà)。我姥姥被喚醒后起來(lái)開(kāi)門(mén)，一見(jiàn)他們送我回來(lái)，心下一酸，忍不住嘆息著(zhù)說(shuō)：

　　“這么不省心的孩子，唉，誰(shuí)稀罕呢?”

　　“到底不是親生的啊。”我二姨這時(shí)候忽然很絕望地說(shuō)出這句話(huà)，然后她放聲大哭起來(lái)，我姥姥也跟著(zhù)哭起來(lái)，直哭到我也跟著(zhù)哭起來(lái)的時(shí)候她們才罷休。

　　我現在一想起這件事情心中就極不安寧，我太任性了，假如時(shí)光可以倒流，我多希望我能重新回到二姨的房子，和她一起睡一夜，聞聞她頭發(fā)里的香味，可惜這一切已經(jīng)過(guò)去了�，F在二姨已經(jīng)收養了兩個(gè)孩子，都是女孩，一個(gè)如我一般的年齡，聽(tīng)說(shuō)快要出嫁了，與二姨處得還好，另一個(gè)女孩還很小，大約今年才是上學(xué)的年齡吧。二姨辛辛苦苦地操持著(zhù)這個(gè)家，從她最近寄來(lái)的照片看，她顯得蒼老了，但是笑容卻依舊寧靜。

　　那一年的白夜和每一年的白夜一樣，姥姥的這些孩子像南歸的燕子一樣紛紛飛回他們的舊巢。這時(shí)候菜園里各色菜蔬已經(jīng)全部下來(lái)了，我們的飯桌上每天都有好幾盤(pán)的炒青菜可以吃。二姨用葷油燉的豆角簡(jiǎn)直要把人的嘴都香歪了，而生蔥、小辣椒和西紅柿匯集在一起的涼拌菜更是美妙異常，這個(gè)時(shí)候如果還有一個(gè)土豆湯，湯上面漂著(zhù)一層濃綠的韭菜，那可真要把人的肚皮都撐破。二姨這個(gè)時(shí)候做的飯菜就把整整一個(gè)家族的人都弄得飽嗝連天，我和表弟、表妹們常常在笑聲中像過(guò)年放爆竹一樣地放屁。

　　但是二姨偶爾也有不做飯的時(shí)候，不做飯的時(shí)候二姨就是病了。一天晚飯即將開(kāi)始的時(shí)候，我姥姥吩咐我去喊二姨回屋吃飯。我出了房子就大聲地召喚“二姨二姨”，我聽(tīng)見(jiàn)答應聲從菜園深處傳來(lái)，我就走入菜園，一直走到盡頭的廁所。我看見(jiàn)二姨蹲在那里面，臉上有一種苦相，她看見(jiàn)我喊我“小大人”的時(shí)候臉上的肌肉似乎是痙攣的。我告訴她要吃飯了。然后我問(wèn)她今天為什么不做飯?她說(shuō)她病了。 “你病在哪里?”我問(wèn)她。“在這兒。”二姨從廁所里站起來(lái)，我看見(jiàn)她腿間落下一條鮮紅的東西，宛如落霞。“血!”我驚叫，“二姨你怎么出血了?”“還不是讓你這個(gè)‘小大人’給氣的，你以后不要再氣二姨了，你一氣二姨，二姨就要出血。” “疼嗎?”我問(wèn)她。“疼死了。”二姨說(shuō)。

　　這么重要的情況難道我姥姥不知道嗎?二姨病成這個(gè)樣子我們誰(shuí)還想吃飯?我聽(tīng)完后一邊哭一邊跑著(zhù)穿過(guò)菜園，當我從菜園中猝不及防地跑出來(lái)時(shí)，正與在院子中覓食的小雞雛相遇，我的一只腳踩死了一個(gè)柔軟的小生命，可我顧不上這些了，我跑回房屋，姥姥正往飯桌上端菜。我抓著(zhù)她的圍裙切切地說(shuō)：“姥姥你快去看看吧，我二姨出血了，她要被疼死了!”

　　姥姥和圍在飯桌旁的親戚們像被搗了老窩的蜜蜂一樣一轟而起，紛紛跑出房屋，這時(shí)候我二姨卻從容地從菜園迎著(zhù)我們走來(lái)。

　　盡管這是一場(chǎng)虛驚，但當時(shí)我的確被嚇了一跳，而且這種恐懼一直像陰魂一樣縈繞著(zhù)我，我懼怕血。我十五歲的那年夏天，當我看到第一縷生命的流泉從我體內鮮紅地流出來(lái)時(shí)，我的眼前馬上閃現出二姨臉上的痛苦的表情，那種痛苦不知是什么時(shí)候已經(jīng)注入我的生命，我感到異常疼痛。我現在才悟到我的痛苦源自我二姨，她當年的表情留給我的印象像刀斧鑿過(guò)的痕跡一樣清晰，我無(wú)法逃脫疼痛的籠罩了，但我并不為此憂(yōu)傷，因為它叫我永遠真實(shí)地記憶著(zhù)一個(gè)人，記憶著(zhù)一個(gè)女人在這塊土地上所有的痛苦和悵惘。

　　白夜的高潮應該算做極光的出現。我長(cháng)這么大只遇見(jiàn)過(guò)一次。那是白夜初來(lái)時(shí)，我和姥姥去黑龍江邊刷鞋子。當我們剛把大大小小、五顏六色、形狀各異的鞋子用石頭拴住，浸入江水中時(shí)，猛然間覺(jué)得天一下子變得暗紅起來(lái)，太陽(yáng)不見(jiàn)了，江水閃現著(zhù)紅銅色的金屬般的光澤。姥姥吃驚了一下，然后她低聲說(shuō)：“來(lái)了極光了!” 我們就一起朝岸上跑去。我鉆進(jìn)岸上的黃豆地里，像一只紅狐貍一樣藏在里面。我聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，所有的鳥(niǎo)似乎都消失了。那時(shí)我并不覺(jué)得那是一種美麗，我只是覺(jué)得十分恐怖，十分膽寒，天地一下子變得如此詭譎，我覺(jué)得自己的牙齒在恐懼當中像失靈的馬達一樣顫抖不休。我還看見(jiàn)我們的房屋在我遙遠的視野中變得像一頭紅象一樣，好像這房屋將被上帝領(lǐng)走。直到極光消失之后，天地又恢復了往昔的樣子，我才站起身來(lái)，無(wú)力地朝家走去，那時(shí)真仿佛是病了一場(chǎng)，我倒在姥姥的懷里，流著(zhù)眼淚告訴她，我喜歡白夜，但不喜歡極光。那場(chǎng)極光的確使我大病一場(chǎng)，我躺在溫暖的灰色房屋中一直睡了兩天兩夜，當我重新醒來(lái)時(shí)，那些回來(lái)過(guò)白夜的姨舅們大都攜帶著(zhù)他們的孩子離去了，只有我二姨還留在那里。我醒來(lái)時(shí)發(fā)現她的手正搭在我的額頭上，她俯下身親昵地說(shuō)我：“小大人，你真是差點(diǎn)把二姨又嚇出血了。” “二姨……”我說(shuō)完這兩個(gè)字就哽咽了。我覺(jué)得眼角流出的軟軟的淚水燙著(zhù)了我的臉頰，我的淚水從來(lái)沒(méi)有那樣熱烈過(guò)，整個(gè)白夜的背景忽然間變得黯淡起來(lái)，而我二姨卻異常明亮起來(lái)。

　　窗外的鳥(niǎo)又來(lái)召喚我了，陽(yáng)光不再那么刺眼，天地間的白色光束好像淡了許多，大概白夜就要過(guò)去了。白夜的壯麗將連同羞澀一起被七月的風(fēng)給收走，它給我們留下了一個(gè)淡妝的姑娘，姑娘的眼睛在望著(zhù)她出嫁的馬車(chē)——許多年過(guò)去后我仍然這樣懷想白夜。

漁汛

　　“棒打狍子瓢舀魚(yú)”，是我們那里流傳的一句話(huà)。它向我們訴說(shuō)著(zhù)那里過(guò)去的富饒。據說(shuō)你走進(jìn)森林就可以看到成群的狍子像一片樹(shù)木一樣林立其間，你操起一根木棒就可以打死一個(gè)——它將使你烤狍子肉的黃火徐徐燃燒起來(lái)。那么魚(yú)呢?姥爺他們那一輩的人回憶起來(lái)總愛(ài)說(shuō)，拿一把舀子，隨便地站在某一處江段，你盡管彎下腰，那么你就會(huì )打撈起活蹦亂跳的魚(yú)來(lái)，這種說(shuō)法令我多少次饞涎欲滴�？上�，我沒(méi)有趕上那個(gè)自然富庶得讓人無(wú)限神往的時(shí)代，我趕上了這個(gè)時(shí)代的尾部，即便如此，尾巴上亮晶晶的鱗光足以勾起我的樂(lè )趣和情致了。

　　在黑龍江，漁汛大抵是在冬季出現。漁汛降臨時(shí)，那些品種繁多的魚(yú)游經(jīng)我們的居住區，撞在銀白色的網(wǎng)上，真有些群芳薈萃的味道。而夏季則不一樣。夏季一般是捕魚(yú)的淡季，大家使用的工具也大都是那種像草筐一樣的須籠：它狀如壇子，底部封閉，中間膨脹著(zhù)隆起，像孕婦的肚子一樣，上面留著(zhù)一個(gè)巴掌大的出口，出口處抹著(zhù)魚(yú)食。你可別小瞧它那圓鼓鼓的肚子，不要以為它里面很空洞，其實(shí)那里面有一個(gè)暗道，暗道像一個(gè)人的動(dòng)脈神經(jīng)一樣通向出口。魚(yú)可以循著(zhù)食道走進(jìn)來(lái)，但進(jìn)來(lái)之后就別想再出去——人對待魚(yú)似乎從來(lái)沒(méi)有客氣過(guò)。這似乎是一種十分小氣的捕魚(yú)方式，但冬天卻不一樣了。

　　冬天的漁汛到來(lái)時(shí)，你早幾天前就會(huì )聽(tīng)見(jiàn)封凍的江面傳來(lái)一陣顫抖的聲音，那是漁汛到來(lái)的消息。這個(gè)時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)大抵都因為貓冬而過(guò)得有些膩味了。所以人們迫不及待地把魚(yú)網(wǎng)找出來(lái)，把落滿(mǎn)灰塵的冰镩找出來(lái)，把夜間取暖用的火盆找出來(lái)。如果誰(shuí)家的魚(yú)網(wǎng)有漏洞了，那么這家的女主人還要把梭子找出來(lái)補網(wǎng)。這些女人在補網(wǎng)的時(shí)候動(dòng)作快得讓人眼花繚亂尤其是你如果站在旁邊看她補網(wǎng)，她的動(dòng)作就愈發(fā)快得讓人心慌了。

　　男女老少只要是能動(dòng)，只要是還有御寒能力的，那么這個(gè)時(shí)候就全部涌到江岸。張家的大門(mén)開(kāi)了，那里的一大家子人像正月里走親戚一樣去大江了。王家的大門(mén)也開(kāi)了，那家的男人矮矮的個(gè)子卻背著(zhù)一麻袋的魚(yú)網(wǎng)，他的女人跟在后面抱著(zhù)許多柴火。他們往江上去的時(shí)候步子是慌慌張張的，他們生怕他們去晚了魚(yú)全都闖到別人家的倉庫里。我們家的灰色房屋也開(kāi)了，我們像蘇醒過(guò)來(lái)的蛇一樣爬出大木刻楞房屋，外面的寒氣像春風(fēng)一樣給我的臉頰涂上一層胭脂。姥爺弓著(zhù)腰早就走在前頭了，姥姥套上狗爬犁，把干草、魚(yú)網(wǎng)、鐵絲笊籬和捕魚(yú)用的東西也裝在里面了。我們魚(yú)貫地朝大江走去。

　　家家戶(hù)戶(hù)都在搶著(zhù)占“魚(yú)窩子”。這時(shí)候他們既顯得急躁，又表現著(zhù)一種謙虛的大度。誰(shuí)若占多了“魚(yú)窩子”，看到后來(lái)的人沒(méi)有地方可以再占了，那么他就會(huì )又心疼又熱情地讓給這個(gè)人一個(gè)“魚(yú)窩子”。平日里靜寂而銀白的大江像被點(diǎn)燃了一樣變得空前活躍。那一段江面看上去就像一條開(kāi)滿(mǎn)鮮花的道路一樣芬芳無(wú)比。你隨時(shí)都可以聽(tīng)到他們捕捉到大魚(yú)時(shí)那興奮的叫聲：嗨——一條大蜇羅!哎——多漂亮的細鱗!

　　而我最喜歡的魚(yú)卻是狗魚(yú)。狗魚(yú)的脊部是深褐色的，上面她一回來(lái)姥姥就派我和她睡一個(gè)炕，可我喜歡她帶回來(lái)的東西卻不喜歡她，所以她不像二姨那樣親切地叫我“小大人”，而稱(chēng)我是“倔頭”。

　　“倔頭，你先起來(lái)，看你姥姥做啥好吃的了。”

　　“饞嘴梆子。”我嘟噥著(zhù)穿衣穿褲，然后蹬上鞋跑到外屋，在熱氣騰騰的鍋灶前觀(guān)察早飯的情節，然后我再跑回西屋，告訴她，“煎魚(yú)、燉魚(yú)、魚(yú)湯……”

　　“又是魚(yú)、魚(yú)的……”她嘀咕著(zhù)，開(kāi)始伸著(zhù)懶腰慢騰騰地鉆出被窩。她鉆出被窩后慵懶的樣子簡(jiǎn)直太可愛(ài)了。她的頭發(fā)像樹(shù)葉護著(zhù)樹(shù)身一樣濃密柔順地圍著(zhù)她的腦袋，她的臉蛋看上去白里透粉，嫩得像新殺的魚(yú)肉，真有點(diǎn)小姐的樣子。

　　“魚(yú)兒——吃飯了!”姥姥又在喊她。

　　“我還沒(méi)梳辮子呢!”她說(shuō)。

　　“吃了飯上大江去換你爸。”姥姥說(shuō)。

　　“我不去，那么冷。”

　　“那你看家，我去了。”

　　“你要去把倔頭也帶上。”她說(shuō)。

　　“我礙著(zhù)你的眼了?”我不滿(mǎn)地問(wèn)她。

　　“沒(méi)礙我的眼，小姨是讓你去江上跟姥姥學(xué)逮魚(yú)。”

　　“逮你。”我說(shuō)。

　　我不再和她斗嘴。我迅速地吃過(guò)飯，然后穿上棉猴、棉靰鞡，戴上棉巴掌、棉帽子和口罩，由姥姥領(lǐng)著(zhù)去大江換我姥爺休息。我們出了房屋后馬上感覺(jué)到又是一個(gè)冷得冒煙的天氣。無(wú)邊的寒氣把前方的雪路弄得非�；鞚�，我們好像是走在霧中，要走一程看一程，否則會(huì )因為模糊的視線(xiàn)而誤入深雪窩中。天上的太陽(yáng)仿佛已經(jīng)沒(méi)有了，你要尋找許久才會(huì )看到它的位置，它像不足月的棄嬰一樣孤零零地生存在蒼白的氣氛中，像一撮淺黃色的絨毛一樣，一點(diǎn)也不明亮和豐滿(mǎn)，仿佛被寒冷給撕碎了。

　　我們走到江上時(shí)姥爺正在喝酒。即使他捕到了二三十斤一條的魚(yú)，他的臉也還是陰沉的。我家的黃狗身上掛著(zhù)一層厚厚的白霜，它看起來(lái)就像白狗一樣了。它大概是忠實(shí)地守候了姥爺一夜吧，它一見(jiàn)我們到了，就搖著(zhù)尾巴用腦袋蹭我的腿，然后還用兩只前爪撲我的胸脯，那副解放般的快樂(lè )勁讓人覺(jué)得它和姥爺呆在一起一定是飽嘗了不少孤獨。我很可憐它，就抱著(zhù)它的腦袋親它的嘴巴，它的嘴巴因為熱，所以沒(méi)有沾上白霜，它的黑黑的嘴巴和我紅紅的嘴唇相接觸的時(shí)候我姥爺總是別過(guò)頭去，他似乎很不習慣這種親密的方式。黃狗和我親熱之后，就迫不及待地找地方去解手了。它經(jīng)常是穿過(guò)近在咫尺的國境線(xiàn)把它的排泄物遺棄在另一片國土上，然后又得意洋洋地跑回我身邊。它這樣做總是讓人很為它和我們自己的命運擔心，好在誰(shuí)也不會(huì )注意到一條狗的行蹤，我們的目標已統一到漁汛上。

　　漁汛的尾聲的信號是魚(yú)兒傷痕累累通過(guò)封鎖線(xiàn)。大的魚(yú)群過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們用網(wǎng)阻攔到的大抵是那些貪吃或缺少經(jīng)驗的極少的一部分魚(yú)，這部分成為我們額外的收入，但大部分的魚(yú)卻機警地走出我們的埋伏區，掙脫出去的就意味著(zhù)又產(chǎn)生了再通過(guò)另一個(gè)村莊的危險性——它們面臨著(zhù)那些消失了的伙伴的共同的命運。人們都喜歡它們的身體，卻很少為它們的命運操心，人們都知道閃閃發(fā)光的鱗片可以把一個(gè)本來(lái)很窮的家庭照耀得明朗一些，給一個(gè)富裕的家庭再增添一縷歌聲。所以，無(wú)論是江中的魚(yú)，還是海中的魚(yú)，它們的數量不是與日俱增，而是日趨減少，所以那種用瓢舀魚(yú)、用麻繩捕魚(yú)的動(dòng)人故事只能成為歷史，成為后輩者的童話(huà)了。

　　我們坐在漁汛的尾聲中感覺(jué)到的是無(wú)限的疲憊。那時(shí)候收獲已經(jīng)不是一種喜悅了，它已經(jīng)熟穩地幻化成一片蔚藍色的空氣。你呼吸著(zhù)這空氣，產(chǎn)生的只是舒緩的平靜，就是平靜。然后你還會(huì )有一種隱隱的失落感。我們在大江上留下了無(wú)數個(gè)幽黑的冰眼和無(wú)數堆墨色的炭灰，那一切看起來(lái)像上帝拋下的一堆遺物，像節目高潮過(guò)后四散的爆竹碎屑。天仍然無(wú)休無(wú)止地呈現著(zhù)冬日的蒼白，也許會(huì )有一場(chǎng)雪降臨。這時(shí)候云彩就會(huì )成為暗灰色，氣壓降低，冷空氣在沉悶的時(shí)候好像被暖化了一些，所以落雪的天氣總不會(huì )讓人覺(jué)得特別冷。我深深地記憶著(zhù)那次漁汛結束的時(shí)候我們套著(zhù)狗拉的雪橇，載著(zhù)那些已經(jīng)凍僵的魚(yú)和那些沾滿(mǎn)了水草的魚(yú)網(wǎng)，朝我們的灰色房屋走去的情景。那時(shí)候大家都默不做聲，那時(shí)候最大的聲音就是狗的熱氣嘖嘖的呼吸聲。我們走到半路時(shí)天忽然下起大片大片的雪來(lái)，雪很快彌漫了我視野中的一切景色，一種原始的蒼涼感大概就是那個(gè)時(shí)候注入我心田了�，F在我敘述上述情緒時(shí)，暑熱好像在層層剝落，震人心魄的寒冷和涼爽又一次將我緊緊圍困，我只能埋下頭來(lái)在這擁擠的城市的一個(gè)灰暗的角落里為這美麗的憂(yōu)傷而哭泣。

　　那一次小姨回來(lái)趕上了漁汛，漁汛也成就了她的婚姻。那個(gè)時(shí)候倉房中堆著(zhù)的魚(yú)是絕對吃不完的，不管你采取什么方式去吃，到春天時(shí)它們肯定還有剩余的，所以我姥姥和姥爺合計一番后就決定賣(mài)掉一部分。

　　買(mǎi)魚(yú)的是個(gè)外地人，他低價(jià)收購，然后再高價(jià)賣(mài)到捕不到魚(yú)的地方。他那天是開(kāi)著(zhù)拖拉機來(lái)我家的，那是個(gè)野性十足的男人，他一眼就看上了我小姨。當他詢(xún)問(wèn)我們家這些魚(yú)都是誰(shuí)捕來(lái)的時(shí)候，我小姨像貓一樣甜膩膩他說(shuō)：“我……‘你真能干。’”他夸贊小姨，小姨的長(cháng)辮子就晃悠得像秋千一樣了。我當時(shí)很想揭露小姨，但我看見(jiàn)姥姥在向我使眼色，并且打發(fā)我出去做無(wú)關(guān)緊要的事，我便知道姥姥是想讓這個(gè)滑頭的男人做她的女婿了。

　　小姨的確和他結婚了，但婚后不久他們就分居了。我小姨哭哭啼啼地跑回娘家說(shuō)那個(gè)男人在外面不老實(shí)，她憎恨那次漁汛給她帶來(lái)的厄運。她已經(jīng)懷了孕，后來(lái)她生了一個(gè)女孩。她的皮膚開(kāi)始粗糙了，孩子的哭啼使她沒(méi)有時(shí)間再顧及她的容貌，她的好看的長(cháng)辮子也就被迫鉸掉了。她鉸辮子的那天是一個(gè)明亮的秋日，我聽(tīng)見(jiàn)了小姨的哭聲——明亮的哭聲。漁汛離她的生命已經(jīng)越來(lái)越遙遠了，然而不管我們如何避免在她面前提漁汛的事，但誰(shuí)也不會(huì )忘記她的小名——小魚(yú)。大家仍然那樣稱(chēng)呼她，她也低低地悵惘地答應著(zhù)，仿佛她真的來(lái)自一片水域似的。

金色草垛

　　那一年收獲完土豆之后，天空中飄著(zhù)的風(fēng)就變得爽利了，山上的樹(shù)葉一天一種顏色：前天是淺黃色的，昨天就有黃中透紅的，今天通紅的葉子也出現了。這些葉子變了顏色之后，就像那些喜歡趕集的婦女一樣紛紛揚揚地飄揚出去。那段時(shí)光我總會(huì )看見(jiàn)光禿禿的樹(shù)干和枝椏籠罩之下的一大片深紅和金黃相重疊的葉子。

　　收完土豆之后我們的秋收勞動(dòng)就做了一大半，我們把土豆下到房屋中的地窖里，然后準備歇息幾天了。

　　我姥姥說(shuō)：“姥姥帶你去二姨家住幾天吧。”

　　我聽(tīng)到這驚人的喜訊后就去柜子中找我的衣裳。我想穿那件綠格子上衣，它是二姨給我買(mǎi)的，平素里姥姥不準我穿它，說(shuō)怕把這么金貴的衣裳穿糟了。

　　我和姥姥去串親戚了，我們?yōu)槎�姨的婆婆帶�?zhù)一包過(guò)年時(shí)人家送來(lái)的、而姥姥至今舍不得吃的變得堅硬了的點(diǎn)心。然后我們還帶著(zhù)兩瓶水果罐頭：一瓶是紅色的山楂，一瓶是淺黃色的菠蘿。我們走出灰色的大木刻楞房子的時(shí)候我央求姥姥讓我把狗也帶上。我姥姥開(kāi)始時(shí)有些答應了，后來(lái)當她看見(jiàn)姥爺從門(mén)邊出來(lái)，步履遲緩地來(lái)到院子中目送我們時(shí)，姥姥忽然說(shuō)我不能帶黃狗去，黃狗要留下來(lái)陪我姥爺。

　　我和姥姥行走在路上，我看見(jiàn)大片大片的田野都在被收獲雞群在麥地里懶洋洋地拾麥粒，它們身上的羽毛被陽(yáng)光擦得锃亮锃亮的。我姥姥邊走邊囑咐我到了二姨家要守規矩，不要亂跑，不要大聲說(shuō)話(huà)。吃飯時(shí)要小口小口地送，不要吃出聲�？曜硬灰獫M(mǎn)菜盤(pán)亂插，只動(dòng)朝自己這面的。見(jiàn)了二姨的婆婆要叫“王姥”，要給她行禮問(wèn)好，見(jiàn)了王姥的閨女傻娥不要惹她，她有瘋病。姥姥甚至還囑咐我不要吃撐著(zhù)了，以免在眾人場(chǎng)合放出屁來(lái)。

　　我們是午飯后出發(fā)的，由于姥姥是裹足，路上又碰到幾個(gè)熟人說(shuō)話(huà)耽擱了一些，所以到達二姨家時(shí)已經(jīng)是黃昏了。姥姥暗自埋怨來(lái)的時(shí)辰不巧，好像單單是為了趕人家的飯碗似的。

　　王姥他們果然在圍著(zhù)桌子吃晚飯，王姥坐在正位，很富態(tài)的樣子，手里正托著(zhù)一碗粥，她見(jiàn)了我姥姥之后大叫著(zhù)“親家——”然后趕忙放下碗來(lái)拍打我和姥姥身上的灰塵。“累了吧?”“不累。”姥姥笑著(zhù)說(shuō)，“小秀呢?”姥姥見(jiàn)二姨不在場(chǎng)，就問(wèn)她。“王成他娘死了，秀兒幫著(zhù)發(fā)喪去了。”王姥說(shuō)。“唉，上個(gè)月王成他娘還去糧店打油呢，怎么一上秋就沒(méi)了?”姥姥嘆息著(zhù)。“這個(gè)歲數了，還不是有了今天沒(méi)明天?”王姥倒是開(kāi)明。

　　王姥伺候我們洗臉的時(shí)候傻娥正在一聲不吭地看我們。天并不太熱，她卻敞著(zhù)懷，我可以看到她的一雙奶子像吊瓶一樣松軟地垂在胸前，豐滿(mǎn)得像富人的錢(qián)袋一樣。她胖胖的圓臉氣色極好，但她的眼神卻散漫呆滯，她的眼睛使我想起被我玩得陳舊無(wú)光的玻璃球。

　　我們吃過(guò)晚飯后王姥和姥姥就關(guān)在一間骨尸匣一樣的黑房間里去嘀嘀咕咕地講話(huà)去了。她們的嘀咕聲聽(tīng)起來(lái)像雞下蛋一樣可笑。我無(wú)事可做，不禁思念起家中的黃狗。

　　傻娥湊在窗臺借著(zhù)外面朦朧的光線(xiàn)在讀一本書(shū)。她的呼吸聲特別粗莽，所以我懷疑這呼吸可以像風(fēng)一樣幫助她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。我小心地走過(guò)去問(wèn)她在讀什么書(shū)。

　　“《西游記》。”她憨憨地說(shuō)，“我已經(jīng)看到一百四十三頁(yè)了。”

　　“你認字嗎?”我問(wèn)她。

　　“我不認字怎么能看到一百四十三頁(yè)!”她氣呼呼地說(shuō)。

　　“我尋思你是翻著(zhù)玩的。”我說(shuō)。

　　“我認字，我才不翻著(zhù)玩呢，你胡說(shuō)八道!”她的臉色發(fā)青了，而且嘴角開(kāi)始抽搐，呼吸聲更加急促。我意識到她要發(fā)病了，我就飛快地跑去報告王姥和姥姥。

　　傻娥犯病了。那一個(gè)晚上大家都在陪她，誰(shuí)也沒(méi)睡好。她發(fā)燒，臉色紅艷得像燒透了的鋼材，我姥姥不時(shí)地用白眼仁瞟我：你犯了罪，你知罪不——她的眼睛似乎這樣責備我�？晌倚睦飬s覺(jué)得受了莫大的委屈，我并沒(méi)有說(shuō)傻娥什么她卻犯了病，她怎么這么嬌氣?

　　第二天早晨傻娥的病就好了，她顯得精神飽滿(mǎn)，好像一切都不曾發(fā)生，而姥姥和王姥卻疲憊不堪，吃飯時(shí)似乎連捧飯碗的力氣都沒(méi)有了，而我則因為二姨的不在和無(wú)端地闖了禍而有些想家。

　　早飯一過(guò)，姥姥就把我叫到外面，告訴我說(shuō)傻娥想做什么一定要順著(zhù)她，不能戧她。她說(shuō)月亮是方的你就不要說(shuō)是圓的，她說(shuō)花是在冬天的雞舍里盛開(kāi)，你也就點(diǎn)頭附和。傻娥似乎左右著(zhù)這個(gè)家庭的空氣。

　　整整一個(gè)上午我躲在菜園中不敢出來(lái)。我用一把小鐵鍬挖蚯蚓，然后把這些蚯蚓裝到一個(gè)白色的鐵皮盒子中預備著(zhù)去喂雞。當我看到秋日的太陽(yáng)白花花地游動(dòng)到中天的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我的肚子發(fā)出隱隱約約、膽膽怯怯的咕咕聲了，這聲音像雛鳥(niǎo)啞澀的歌喉一樣緊張。

　　傻娥朝菜園中走來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)她的充沛的呼吸聲像晨霧一樣朝我飄來(lái)，我看見(jiàn)她躍動(dòng)著(zhù)的身體有一點(diǎn)紅格外讓人驚悸：她竟然在辮梢上結著(zhù)一塊紅布。

　　她說(shuō)：“你姥喊你吃飯。”她拍了一下鼻涕，鼻尖上的幾顆汗珠便像狗撒歡似的滾來(lái)滾去。她又說(shuō)：“你這么小的孩子怎么頓頓都要吃飯?”她蹲下來(lái)，看我挖出來(lái)裝在白色鐵皮盒子中的那些蚯蚓。她的屁股擋著(zhù)我的視線(xiàn)，她的屁股像禿山一樣圓潤、結實(shí)、碩大。

　　“叫我姨。”她直起腰，把我挖的蚯蚓全都給倒在土里，我眼巴巴地看著(zhù)一個(gè)上午的粉紅色的果實(shí)條理清晰地像穿針一樣地扎進(jìn)土里，我氣憤得沒(méi)有喊她“姨”。

　　“你不喊，我就要扒你的褲子了。”她氣洶洶地說(shuō)。

　　“你敢!”我說(shuō)，“你娘就站在門(mén)邊呢!”

　　傻娥的臉立刻就氣得像熟透的土豆一樣臃腫了。她三把兩把就將我捋起來(lái)，就像急著(zhù)捋一把蔥葉趕著(zhù)去爆油鍋一樣。她罵著(zhù)撕開(kāi)我的衣襟，并且拍著(zhù)我柔韌的肚子喊著(zhù)：“這么圓呢，一個(gè)上午連一次屎都沒(méi)拉，食沒(méi)消完，倒又要吃了!”

　　“娥——”王姥循聲疾步走來(lái)，“你又在干什么?你快撒了手!”

　　“我不!她怎么一天三頓天天跟著(zhù)吃?”傻娥說(shuō)這話(huà)時(shí)帶著(zhù)哭腔。

　　“她是你小輩的，你讓著(zhù)點(diǎn)!”王姥勸道。

　　“她自己有家，她不去她家吃，她非要跟我們家吃!”傻娥松開(kāi)手，哭了。

　　吃那頓午飯時(shí)我一直垂著(zhù)頭，我不敢看傻娥盯著(zhù)我飯碗的表情，我像偷了人家東西似的心驚膽戰。我在使用筷子時(shí)盡量變得斯文一些，菜不敢多挾，飯也不敢多吃。那張飯桌簡(jiǎn)直像供桌一樣肅穆莊嚴，而所有的食物都是供品，我每吃一口都好像在冒犯祖宗。我的敏感、自尊、隱忍的性格的形成不能不說(shuō)與這件事有某種微妙關(guān)系。

　　午飯之后我逃到菜園忍不住哭泣起來(lái)。二姨不在，一切都沒(méi)有生氣。我不知送葬的隊伍是否已經(jīng)出發(fā)，姥姥所說(shuō)的兩三天的時(shí)間是不是個(gè)虛數。這次出來(lái)玩的確沒(méi)有任何快感，我厭煩王姥家的雞，甚至覺(jué)得她家欄里的豬的吞食聲也丑陋無(wú)比，廁所也小里小氣的，沒(méi)有任何順眼的地方。我便想這樣的地方生出傻子是難免的。

　　傻娥又一次朝菜園中走來(lái)。這次她手里舉著(zhù)一把水靈靈的青蔥和一個(gè)白面饅頭，她走到我身邊后粗聲粗氣地說(shuō)：“給你吃。”

　　我向后退了一步。

　　“你不吃，我又要扒你的褲子了。”她說(shuō)。

　　我接過(guò)蔥和饅頭，她的臉上就浮現出了夢(mèng)魘般的笑容，她說(shuō)：“我領(lǐng)你去后園子的草垛。”

　　王姥家的后菜園和那個(gè)像巨大的玉米面窩頭似的草垛是我記憶當中最美麗的事物。我和傻娥走進(jìn)這個(gè)秋天的菜園的時(shí)候，使我們興奮的首先是田園上轟然而起的麻雀，麻雀自然是受到了腳步聲的恫嚇。它們飛離菜園后，我看到一大片四方形的菜園像一塊平滑的黑綢布一樣展現在我們的視野，一座金黃色的草垛像上帝遺失的草帽一樣扣在菜園中央。這時(shí)候午后的陽(yáng)光如銀針般犀利地往來(lái)穿梭，所以草垛看上去流金溢彩。

　　傻娥從墻根挪來(lái)一把梯子，然后把梯子靠在草垛上。傻娥先攀上去，然后我緊緊步其后塵，我們一大一小的身影在外人看來(lái)一定像一只老母猴帶著(zhù)小猴去樹(shù)上摘桃。我們爬到草垛上面后，傻娥哈哈地笑著(zhù)把一本紙色泛黃的書(shū)攤開(kāi)，然后她一腳把梯子踢翻，我驚叫著(zhù)問(wèn)她撤了梯子我們怎么下去呢?

　　“不下去了。”她說(shuō)，“我教你念書(shū)。”

　　她把那本不太厚的薄冊子打開(kāi)，我看見(jiàn)紙頁(yè)上有許多古色古香的圖案和一排排蠅頭般大小的毛筆字。她念道：“紙有五色，紫白紅黃，千日丹紅，顏色淡妝……” 她念著(zhù)，得意洋洋地抬頭看著(zhù)我，問(wèn)，“我念得好聽(tīng)嗎?”

　　“好聽(tīng)。”我說(shuō)。

　　“那你怎么不跟著(zhù)念?”她問(wèn)。

　　“紙有五色，紫白紅黃……”我馬上重復，她笑了。

　　一個(gè)下午她都在教我念這種四字一行的工工整整的句子。那里面有笤帚、火盆、太師椅子、菊花等等的字眼，念起來(lái)瑯瑯上口，聽(tīng)起來(lái)五彩繽紛，傻娥的周身都繚繞著(zhù)一種令我著(zhù)迷的說(shuō)不清楚的氣息。比方她說(shuō)金色的草垛里面埋藏著(zhù)一個(gè)金色的孩子，她說(shuō)這個(gè)孩子會(huì )吹號，這個(gè)孩子從來(lái)都不穿衣裳。她還說(shuō)秋天走向菜園的時(shí)候，一個(gè)人也走向菜園，那是個(gè)穿黑衣的男人，他的臉上長(cháng)著(zhù)一圈濃密的紅色的絡(luò )腮胡子。他來(lái)干什么?他是來(lái)找他的女人和女人肚子中的孩子的。

　　日影虛弱的時(shí)候天空就變得寧靜起來(lái)，她說(shuō)她即將有一個(gè)孩子，這個(gè)孩子會(huì )在她肚子中一天天長(cháng)大。她的眼睛望著(zhù)遙遠的身影和那一抹抹啼血般的晚霞，忽然間嗚嗚地哭泣起來(lái)。她說(shuō)有個(gè)男人朝菜園中走來(lái)了，這個(gè)人要使她有一個(gè)孩子了。我從草垛上站起來(lái)向下瞭望，我沒(méi)有發(fā)現任何實(shí)際的人體朝我們走來(lái)，但我感覺(jué)到一股透徹的風(fēng)以非凡的力量疾步向我們走來(lái)，并且接近草垛。傻娥止住了嗚咽，她坐起來(lái)，開(kāi)始把草垛最上面的草一層層地往下剝，像脫衣裳一樣一件件地甩下去。這樣，草垛很快就矮了一截，并且越來(lái)越矮，最后，我們可以不借助梯子而從容地跳到地上。

　　我們走回房屋的時(shí)候二姨已經(jīng)回來(lái)了。她因為剛送過(guò)葬，所以從眼睛上還可以看到鮮艷的眼淚的痕跡。王姥他們一見(jiàn)了傻娥眼睛幾乎都亮了一下，我意識到有什么事情要降臨到傻娥身上了。果然，王姥拉著(zhù)傻娥的手說(shuō)：“娥兒，你知道王成他娘沒(méi)了嗎?”

　　“聽(tīng)嫂子說(shuō)了。”傻娥低低說(shuō)著(zhù)，把臉轉向我二姨。

　　“你是個(gè)好心人，娥兒，王成他娘去了，留下兄弟幾人可憐得要命，你能不能幫著(zhù)他們去做飯?”二姨說(shuō)。

　　“行。”傻娥回答。

　　當天晚上傻娥就吵鬧著(zhù)挽個(gè)紅色的包袱皮裹著(zhù)她的幾件衣裳朝王成家去了。我們一致要送送她，她執意不肯，她說(shuō)她認得那條路。夜晚的秋色令人迷惘，我看不見(jiàn)傻娥臉上真實(shí)的表情，只聽(tīng)得見(jiàn)她的呼吸聲和容納了她呼吸聲的蒼茫夜色。我們目送著(zhù)她遠去，她的身影消失在遙遠的視線(xiàn)中。

　　第二天早飯一過(guò)，姥姥就帶著(zhù)我回家了。我們依然走來(lái)時(shí)的路線(xiàn)，我依然看到了來(lái)時(shí)見(jiàn)到的那些陳舊的景致。被收割了的麥地上有雞覓食的影子，太陽(yáng)像車(chē)輪一樣滾滾向前，依然有熟人在同姥姥打招呼，我們的腳印一行行地被拋在身后。

　　回家之后我常常想起傻娥，想念那個(gè)后菜園中秋日的草垛，我真想去看看她。不久冬天就來(lái)了，冬天來(lái)了雪也就來(lái)了，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪花把我們搞得暈天暈地的。一個(gè)落雪的傍晚，姥姥從鄰居家串門(mén)回來(lái)，興奮地告訴我說(shuō)，傻娥肚子里有東西了，傻娥自從去了王成家后再也沒(méi)有犯過(guò)病。姥姥計算了下日子說(shuō)，明年的秋天就可以帶著(zhù)我去給傻娥下奶去了。

　　這么說(shuō)，傻娥果真受孕于秋天的金色的草垛，而又要分娩于此了，想到這點(diǎn)我覺(jué)得無(wú)限神秘。如今，她的孩子已經(jīng)長(cháng)大了，是個(gè)男孩。她的身體格外健壯，能夠吃苦。那年我去看她的時(shí)候她正在給酸菜缸注水，她見(jiàn)了我之后現出極其困惑陌生的表情，她仿佛在費力地回憶什么，但她終究沒(méi)能回憶起來(lái)，她似乎已經(jīng)忘記了那個(gè)消逝的秋天和那個(gè)金色的草垛。她能夠徹底地遺忘什么簡(jiǎn)直太幸福了，我祝她長(cháng)壽。

下部　方圓百里

　　當灰色莊園的房屋成為一幅結實(shí)的剪影貼在一個(gè)黑色的背景之上的時(shí)候，我的童年又被放逐到另一片土地上。這時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始上小學(xué)，我已經(jīng)在夏天紫色的氣息中學(xué)會(huì )了一串阿拉伯數字和為數不多的一些漢字。我的姥爺、姥姥、小姨、二姨這些活生生的人物已經(jīng)被另一批充沛地活躍在我周?chē)�的人物所替代。隨著(zhù)時(shí)間的推移和場(chǎng)景的更換，我頭腦中所感知的事物也就越來(lái)越豐富，越來(lái)越原始，我不需要借助任何房屋的影子就可以從容地再一次把筆插入另一片生活的舊地——一個(gè)方圓百里的古樸寧靜得猶如一只褐色棗木匣子的小鎮。我曾經(jīng)像一只鳥(niǎo)一樣在其中為自然的靈光歌唱過(guò)，也曾經(jīng)像一只蒼蠅一樣在某一個(gè)角落嚶嚶哭鬧過(guò)。我朝拜那里的日光、雪光、天光，我不愿意我的筆在觸動(dòng)它的神經(jīng)時(shí)弄疼了它，不愿意我的筆在描述它的時(shí)候背離了它的本色和初始的聲音，我只企望我現在居身的地方能在暑熱的逼視下化為一只透明的風(fēng)箏，牽著(zhù)我重回舊地，重溫舊夢(mèng)。

春天

　　這個(gè)季節給我的最深刻的印象是一個(gè)女人坐在風(fēng)中淘米的姿態(tài)。我重歸那個(gè)布滿(mǎn)黃沙的院落的時(shí)候，這個(gè)女人正坐在一棵山丁子樹(shù)下窸窸窣窣地淘米。那個(gè)時(shí)候風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，樹(shù)葉也爆發(fā)出一陣窸窸窣窣的聲響，樹(shù)好像也在幫著(zhù)這個(gè)女人淘米。

　　我的母親寧靜地存在于這個(gè)小鎮的兩間房屋和一個(gè)院落中。她的周?chē)�環(huán)繞著(zhù)鍋臺、瓦盆、水缸、針線(xiàn)、男人，以及春天的雨水。我的回歸又為她的生活所環(huán)繞著(zhù)的東西添了一項內容。我們居住著(zhù)一幢板夾泥房屋當中的兩間，因而我家的大門(mén)朝南洞開(kāi)，而居于東頭和西頭的兩戶(hù)人家，卻可以把大門(mén)開(kāi)向日出和日落的方向，他們的院落也相對比我們的大。我母親在陽(yáng)光下淘米的時(shí)候另外兩戶(hù)的女主人也在淘米。淘米聲響成一片也就像一股春天的風(fēng)聲了，我站在這股奇異芬芳的風(fēng)中看著(zhù)白花花的米湯像乳汁一樣四溢。

　　春天和母親連同一頓午飯在等待我。屋檐下被遮擋了的擁擠的陽(yáng)光縮在墻坯上，泛著(zhù)一塊一塊油亮的光澤。我帶著(zhù)某種根深蒂固的陌生感惴惴地坐在飯桌旁，小心地拿起一雙筷子和一只飯碗。我抬頭看了一下母親，發(fā)現她正疲憊而溫情地沖我點(diǎn)頭，我的心底里猛然間涌起一股無(wú)邊的潮濕的像眼淚一樣的激情。

　　春天就在屋里屋外豎著(zhù)或者躺著(zhù)，它的身體綠得明滑鮮艷。山丁子樹(shù)芽中的那種綠嫩讓人牙疼，而草甸子上整整齊齊的像密密實(shí)實(shí)的絲絨地毯的綠又給人一種抽筋斷骨的感覺(jué)。在這種時(shí)候哪怕是一只羊走進(jìn)草叢，你開(kāi)始覺(jué)得羊是白的，但它在草叢里活動(dòng)久了，你就眼花繚亂了，羊仿佛也因沾染了滿(mǎn)天春色而變成綠的了，你會(huì )心驚肉跳地以為羊丟了呢。

　　我被這里的春天給實(shí)在地威懾住了。這個(gè)古老的小鎮整個(gè)被綠色給統治了。這種統治使得草、路邊、墻角不得不在它的懷中溫溫柔柔地開(kāi)放綠色。綠色無(wú)邊無(wú)際得像綿綿無(wú)期的相思。我實(shí)在鬧不明白春天是在哪里采來(lái)了這么非凡的色彩，使我們祖祖輩輩的人為它而發(fā)瘋，為它而專(zhuān)注地活著(zhù)。

　　住在我家東頭的鄰居是一個(gè)寡婦。她的丈夫死于春天最初的日子。我見(jiàn)到她的時(shí)候她坐在春天腰部的天氣中給她的孩子們洗衣服。她頭上的孝已經(jīng)不見(jiàn)了，她的面色看起來(lái)并非那種經(jīng)歷了巨大創(chuàng )痛的土黃色，而是一種隱隱的微微的粉紅色。她面部最杰出的部位是鼻子，鼻子挺拔高聳，給人一種高高在上的孤傲的感覺(jué)。我站在她面前的時(shí)候她停了停手中的活。她說(shuō)我比過(guò)去長(cháng)高了，但還是不見(jiàn)長(cháng)肉，照樣一個(gè)瘦猴的模樣。聽(tīng)她的口氣，她好像十分熟悉我的過(guò)去。接著(zhù)她問(wèn)我是乘船回來(lái)的，還是乘車(chē)回來(lái)的?我說(shuō)是坐船來(lái)的。她便問(wèn)船長(cháng)的胡子大不大?我說(shuō)我不知道哪個(gè)人是船長(cháng)，但我在甲板上看見(jiàn)過(guò)一個(gè)手持望遠鏡的大胡子的男人。她笑了笑說(shuō)那他一定是船長(cháng)。我問(wèn)她你認識船長(cháng)?她搖搖頭。

　　我喜歡和她在一起。她的故事非常多，她能從天上的月亮講到地上的蛤蟆，從河里的魚(yú)講到岸上的石頭。她還喜歡喝酒，一喝上酒她的鼻尖就炎熱起來(lái)，那上面綴著(zhù)大大小小的圓溜溜的汗珠，像天光一樣飄飄曳曳地閃爍。她的那個(gè)最大的男孩子對她的臉色和笑聲好像極為不平。每當她從兒子的臉上看出了厭惡她的表情，她便以哭聲來(lái)拯救自己。她的哭聲像歌聲一樣婉轉悠揚，那里面夾雜著(zhù)一句半句的哭訴，像配樂(lè )詩(shī)朗誦一樣，我常常聽(tīng)得笑出聲來(lái)。她是一個(gè)力氣很大的女人，母親淘米的聲音是沙沙的，而她淘米的聲音卻是嘩啦啦的，她的手勁仿佛要把米給碾碎了。她對春天有著(zhù)一種原始的由衷的熱愛(ài)，她喜歡這個(gè)季節饋贈于她的全部野菜。

　　我喜歡吃野菜源自她，她能辨認出幾十種能吃的野菜。母親一貫認為那是窮人吃的東西，所以我們家的飯桌敞向菜園，而她家的飯桌卻大大地開(kāi)向田野。她從田野上擷取那些野菜養育她的孩子們，使孩子們長(cháng)得生龍活虎，果然個(gè)個(gè)都有一身窮人的力氣。而她的菜園里的青菜卻因此而被冷落。她生就一副優(yōu)質(zhì)的牙齒，潔白而勻稱(chēng)，她吃起野菜來(lái)有聲有色的。

　　如今我回憶起野菜就像剛剛聽(tīng)完一場(chǎng)交響樂(lè )，心中的情緒仍然停留在某一樂(lè )章的旋律之中。野菜以無(wú)與倫比的妖冶的美態(tài)永久地令我銷(xiāo)魂。它身上散發(fā)著(zhù)的氣息是一頂年歲已久的情人的草帽的沉香，它的姿容是春天在太陽(yáng)底下最強烈的一次絢爛的曝光，它的眼睛是春天最美麗的淚水。它的落落寡合，獨立不羈，處于山野的野性風(fēng)味像夏日的窗口一樣永遠地為我所眷戀。

　　我跟著(zhù)她學(xué)會(huì )了辨認野菜。田間地頭上油亮、光滑而瘦削著(zhù)的是艾蒿，在水泡子邊的塔頭墩上長(cháng)著(zhù)的小樹(shù)形態(tài)的是鴨子嘴，生長(cháng)在松樹(shù)林地上的有一掐莖桿就冒出白漿的三葉菜和形如棕櫚的野雞膀子，專(zhuān)愛(ài)揀洼地繁衍自己的是水芹菜，喜歡一片片站在春天黃昏中戴著(zhù)漂亮的綠色公主帽的是貓爪子菜，通身長(cháng)滿(mǎn)白色細茸毛的是老桑芹……

　　我們的小鎮像一只古色古香的壇子一樣封存著(zhù)許多逝去的春天的沉香。你如果把它打開(kāi)，會(huì )看到許多融化為深紅色的散發(fā)著(zhù)嚇人幽香的花泥，它們是許多古老的春天的永恒的嘆息。這悠久的嘆息像圣誕節的雪花一樣總讓人產(chǎn)生一種幻覺(jué)——春天該安排在哪一個(gè)日子。

　　那個(gè)寡婦的淘米聲又像牛車(chē)一樣吱扭扭地走向我的耳畔，我惦記著(zhù)她竹筐里沒(méi)吃完的那些野菜，所以就飛快地投奔她家的院子。她告訴我，晚飯之后她要把母豬趕出去配種，所以她現在要把晚飯弄得簡(jiǎn)單些，野菜不打算吃了，去下屋的缸里撈一些咸菜拌拌吃。我失落地說(shuō)：“不吃野菜就不吃吧，可是我想去看給母豬配種。”

　　“小女孩家家的，不要去了。”她說(shuō)。

　　“配種不好看嗎?”我惴惴地問(wèn)。

　　“難看——難看極了!”她忽然間哈哈地大笑起來(lái)，笑得我有些發(fā)毛，她興奮得難以自持地又說(shuō)，“好看。”

　　我實(shí)在不明白她何以這么神經(jīng)質(zhì)地顛三倒四地說(shuō)胡話(huà)，想必配種是一件極有意思的事吧。所以晚飯的炊煙將熄的時(shí)候我一聽(tīng)見(jiàn)她吆喝母豬出欄的聲音就扔了飯碗猴急地跟著(zhù)她走。她趕著(zhù)那頭情緒亢奮的白豬，在前面忽東忽西地走著(zhù)，我和她的幾個(gè)孩子則像跟屁蟲(chóng)一樣緊緊尾隨著(zhù)。路過(guò)很多人家門(mén)口的時(shí)候偶爾見(jiàn)一兩個(gè)人的影子閃一下，影子絕不說(shuō)話(huà)，似乎都懂得一個(gè)寡婦在這時(shí)候趕一頭母豬出去做什么。等到天色灰蒙蒙的時(shí)候，我終于見(jiàn)到了我想看到的奧妙，一頭黑豬與一頭白豬相碰撞的剪影。白豬像一塊風(fēng)化了億萬(wàn)年的堅硬的花崗巖底座，在它的上面屹立著(zhù)一座黑色的山峰，看起來(lái)奇峰突起。

　　當我們趕著(zhù)母豬回來(lái)時(shí)星星已經(jīng)先后出現了。母豬走得很慢，樣子顯得很疲倦。女主人說(shuō)到了臘月有雪的時(shí)候，它就會(huì )生下一窩豬崽來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)的時(shí)候覺(jué)得很累，覺(jué)得跑了一次冤枉路，并沒(méi)有看到什么特別讓人醒神的事情。她見(jiàn)我不語(yǔ)，便又撿起那些陳芝麻爛谷子般的老話(huà)題，問(wèn)我回來(lái)坐的是否是船，我懨懨地答“船”。又問(wèn)船長(cháng)的胡子果真大么，我又軟軟而無(wú)力地答“大”。走到她家院子的時(shí)候母親早就等候在那兒了。她溫和地告訴我說(shuō)家里的舅舅來(lái)了，要我回去讓舅舅看看，然后晚上就寄宿到寡婦家，因為家里睡不下。寡婦爽快地答應了母親的要求，封上豬欄，不再說(shuō)什么。

　　和舅舅見(jiàn)過(guò)面后我貪吃了一些米花糖，然后母親就把我送到她家。我去的時(shí)候炕上的她的孩子都已睡熟，惟獨她還半醒著(zhù)。她安頓我睡在她旁邊，我聽(tīng)不見(jiàn)外面的風(fēng)聲，似乎心里在害怕著(zhù)什么。很晚很晚，才感覺(jué)到瞌睡無(wú)聲無(wú)息地落下了。因為奇異的寧靜，所以一切似乎都是空空蕩蕩的。但沒(méi)有多久一種奇怪的聲音就使空蕩蕩的寧靜奇妙地變動(dòng)起來(lái)。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)兩只鳥(niǎo)喁喁私語(yǔ)的聲音，聲音聽(tīng)起來(lái)親切踏實(shí)。我在朦朧中吃力地睜開(kāi)雙眼，恍惚看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的刀條形的臉像鬼一樣猙獰可怖，沉重的呼吸聲和滯濁的汗昧使人懷疑半夜之間屋子里鉆進(jìn)來(lái)一只吃人的野獸。我睡意全消，一動(dòng)不動(dòng)地躺著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)這讓我感到莫名的呼吸聲漸漸息下去，我的眼淚把自己的臉給燙著(zhù)了。

　　許久許久的沉寂消失后，一陣窸窸窣窣的穿衣的聲音小心地響了起來(lái)，我看見(jiàn)一個(gè)人從炕上悄悄地屏著(zhù)呼吸走到地下。窗簾擋著(zhù)迷亂的月光，可半掩的門(mén)泄漏進(jìn)的那一小片寧靜的泛著(zhù)乳色光澤的亮光卻使我清楚地看見(jiàn)了一個(gè)人的腳丫。他光著(zhù)腳丫，像小偷一樣謹慎而熟練地走出屋門(mén)，輕輕將門(mén)帶上，然后他裹挾著(zhù)一身熱情消逝了。我很快聽(tīng)見(jiàn)草場(chǎng)方向傳來(lái)幾聲狗吠，我明白那個(gè)偷情的人是草場(chǎng)上的更倌。更倌的刀條臉像一面白色的小旗一樣一直慘淡地豎立在那個(gè)春末的夜晚。

　　第二日清晨我醒來(lái)后寡婦早已起來(lái)了，我下地的時(shí)候她正在灶間忙活做飯。我冷冷地瞅了她一眼，然后飛快地逃掉了。從那天起，我再也不愿意和父母同住一間房子。就這樣，春天不知不覺(jué)地疲倦了，野菜漸漸長(cháng)成粗壯的植物，我的腳丫始終在春天正在光顧的這個(gè)小鎮的每一寸土地上緩緩地踏著(zhù)。我開(kāi)始討厭這個(gè)寡婦，直到她的兩個(gè)孩子相繼在一個(gè)月內因暴病猝死，所有小鎮的女人都為她的命運哭泣不已的時(shí)候，我才重新思念已逝的春天中她留給我的一些好感。后來(lái)那個(gè)在草場(chǎng)當更倌的男人死了，我見(jiàn)她神情黯然地看著(zhù)棺材中那副凝止不動(dòng)的軀殼再后來(lái)，她不再打聽(tīng)船長(cháng)的消息，而春天卻使每一條河流都冰雪消融，許多大胡子的船長(cháng)都駕著(zhù)船遠行了。而她卻孤獨地被拋在春天的河畔，她守著(zhù)惟一的孩子，頭發(fā)慢慢花白起來(lái)、稀疏起來(lái)，腳下卻漸漸地鮮艷起來(lái)，她駐足之地落英繽紛。

月光

　　我不知道世界上還有哪種月光比我故鄉的月光更令人銷(xiāo)魂。那是怎樣的月光呀，美得令人傷心，寧靜得使人憂(yōu)郁。它們喜歡選擇夏日的森林或者冬天的冰面來(lái)分娩它們的美麗。在上帝賜予人間的四季場(chǎng)景中，月光瘋狂，龐大的黑夜被這絕色佳人給誘惑得失去了黑暗的本色。黑暗在它明亮熱烈的胭體前被燒炙得漏洞百出，月光就這樣透過(guò)漏洞絲絲縷縷地垂落人間。

　　我不是一個(gè)樸素的唯物主義者，所以我不愿意相信那種科學(xué)地解釋自然的說(shuō)法。我一向認為地球是不動(dòng)的，因為球體的旋轉會(huì )使我聯(lián)想到許多危險，想到悲劇。我寧愿認為我生活在一片寧靜的土地上，而月亮住在天堂，它穿過(guò)茫茫黑夜以光明普渡眾生。我們是上帝拋棄下來(lái)的一群美麗的棄嬰，經(jīng)歷戰爭、瘟疫、饑荒，卻仍然眷戀月光，為月光而憔悴。

　　我說(shuō)過(guò)我出生在元宵之夜。陰歷十五，是月亮來(lái)潮的日子。月光澎湃著(zhù)，我最初的啼哭可能是因為月光的驚嚇。月光從我最初來(lái)到人間的時(shí)候就籠罩我的哭聲，這使我長(cháng)大以后有了悲傷的時(shí)候愿意對著(zhù)它傾灑淚水，月光是我哭聲的惟一知音。

　　我父親是我見(jiàn)到的這世界上最熱愛(ài)月光的人。他不是月光下神情恰然的老人，他是月光下的精神苦役者。他沉重地走完一生時(shí)，月光正繽紛著(zhù)滑向兩岸的河流，河床上月光洶涌，仿佛他一生被壓抑的激情的一次燦爛的爆炸。月光是這個(gè)世界上最無(wú)法讓人捕捉的琴弦，它純粹得使最好的琴手在它面前束手無(wú)策。我父親是一個(gè)出色的琴手，他心靈的音樂(lè )曾經(jīng)像一匹旅途的馬一樣馱著(zhù)他遠行流浪。他出生時(shí)月光濕潤，而房屋的貧困之氣和房屋之外等待他放牧的牛群又過(guò)于枯燥，使他站在荒涼的山坡上無(wú)法走進(jìn)那個(gè)音樂(lè )叢生的世界。

　　父親六歲時(shí)失去母愛(ài)，那時(shí)他身下還有兩個(gè)弟弟，他被迫長(cháng)大。他對音樂(lè )和月光有一種天生的敏感，音樂(lè )和月光仿佛他的同胞兄弟一樣令他癡愛(ài)。他曾經(jīng)考上過(guò)音樂(lè )學(xué)院，可因為家里供不起他，他的愿望最終付之東流。他被遠逐在音樂(lè )殿堂之外，忍受寂寞、失落、凄涼，他走進(jìn)了寒冷的人煙寂寥的森林。

　　我無(wú)法想象年輕的父親第一次來(lái)到異地他鄉，帶著(zhù)漂泊無(wú)定的情緒見(jiàn)到森林時(shí)的那幅情景。那會(huì )是怎樣的心情呢，當一個(gè)人在月光充分呈現它魅力的地方駐留，我想淚水是對他風(fēng)塵的最好的洗禮了。我不知道父親是否在那個(gè)夜晚哭泣過(guò)，我只記得他在一次微醉后斷斷續續地訴說(shuō)著(zhù)他來(lái)時(shí)一貧如洗的形象：腳上蹬著(zhù)一雙花七毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的白球鞋，而身上穿的是用白布染藍的衣裳，因為白布和顏料的總價(jià)值比買(mǎi)純藍的布要便宜一些。我想到一幅畫(huà)面：爺爺站在一口鍋前笨手笨腳地為父親染布，爺爺的周?chē)鸁釟怛v騰，父親站在不遠處濕漉漉地看著(zhù)這一切。父親走時(shí)生他的女人無(wú)法從墓室中伸出手來(lái)給她兒子的臉留下一片慈愛(ài)。

　　白天所有的工作結束之后，夜晚就降臨了。父親可以從容地坐在月亮地里想他的心事。他心事蒼茫，他歌聲憂(yōu)郁，他飲酒大醉，他逍遙無(wú)邊。他這樣在月光反復照臨的土地上坐了幾年之后，有一個(gè)善良的女人同他坐在了一起。父親終于頂著(zhù)密麻麻的胡子在一座房屋下做了這個(gè)女人的丈夫，不久他又成為了三個(gè)孩子的父親。他對妻子的溫柔如月光的溫柔，他對孩子的慈愛(ài)也如月光的慈愛(ài)。他們的房屋在月光映襯下顯得十分樸素、寧靜、溫暖。

　　我曾經(jīng)在一篇童話(huà)作品中抒發(fā)過(guò)我的一種奇想。我背著(zhù)一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚，我用一只小鏟子去鏟，月光就像奶油那樣堆卷在一起，然后我把它們抬起來(lái)裝在樺皮簍中，背回去用它來(lái)當柴燒。月光燃燒得無(wú)聲無(wú)息，火焰溫存，它散發(fā)的春意持之永恒。你聽(tīng)到這兒也許會(huì )發(fā)笑吧，可是我多年以來(lái)一直有這樣的幻想。我生于一個(gè)月光稠密的地方，它是我的生命之火。我的腳掌上永遠洗刷不掉月光的本色，我是踏著(zhù)月光走來(lái)的人，月光像良藥一樣早已注入我的雙腳，這使我在今后的道路上被荊棘劃破腳掌后不至于太痛苦。

　　父親是上帝賜予我的我來(lái)到人間所見(jiàn)到的第一個(gè)男人。他對遺憾所表現出的超脫使我的筆黯然失色。森林、河流、月光，你們是以怎樣的醫術(shù)拯救著(zhù)人類(lèi)?父親的酒杯似乎都是在月夜時(shí)出現在桌面上的，他坐在窗前，普通的酒菜黯淡無(wú)華，可窗外的月光卻生動(dòng)輝煌。嬋娟高居天上，千古不老，可人的青春卻如落花匆匆。他是否在慨嘆人世滄桑，我無(wú)從揣測�？晌抑�道，他在月夜的酒后拉的曲子令人心酸淚垂。

　　這樣描述他連我自己也變得憂(yōu)郁起來(lái)。所以我情愿再透露給你們一些亮色。他在我們那個(gè)小鎮當了二十幾年的校長(cháng)，他是那個(gè)學(xué)校的創(chuàng )建者，學(xué)校的一磚一瓦對他來(lái)說(shuō)都是他生命無(wú)法分割的一部分。他熱愛(ài)孩子，他在世期間每天起床后都要先去學(xué)校走一趟。他在每一個(gè)早晨走進(jìn)校園，在凹凸不平的操場(chǎng)上散步，有時(shí)會(huì )哼著(zhù)一支曲子。學(xué)校簡(jiǎn)樸地坐落在森林中，他是否是學(xué)校的皇帝?他每天去學(xué)�？傄部床粎捘切┰诔Ｈ丝磥�(lái)是人間最呆板的風(fēng)景，想必他的生命在這樣的地方?jīng)]有得到很好的延續吧。我深深地記得他病逝的前幾天他從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)說(shuō)的第一句話(huà)： “該是期末考試的時(shí)候了，孩子們準備得怎樣了?”

　　用不著(zhù)為這樣的話(huà)再去哭泣，因為重溫一個(gè)人的善良和博大實(shí)在需要一種冷靜和勇氣。把這樣的話(huà)仔細體味一番，誰(shuí)會(huì )說(shuō)離析出來(lái)的不是月光呢?

　　我愿意再告訴你我父親的一些特征。他不高大，身材微胖，闊臉，頭發(fā)濃密，眼睛很大很亮，充滿(mǎn)睿智的光彩。他的手指和腳趾都異常粗壯，而我的手指與腳趾也如他一般粗壯，絕少秀氣，我知道我該像父親那樣走路。

　　許多人踏著(zhù)月光去了，許多人又踏著(zhù)月光來(lái)了，道路上人影幢幢。我們生活在人間，我們無(wú)法不熱愛(ài)月光。不管脫胎換骨多少次，只要你重新降臨人間，就無(wú)法逃避月光的照耀。父親永別了我們之后，母親、我還有我的姐姐和弟弟大概沒(méi)有誰(shuí)會(huì )不熱愛(ài)父親用一生愛(ài)過(guò)的月光吧。我們必須把院落打掃干凈，把玻璃窗擦得透明，把瓦盆里裝滿(mǎn)清水，讓月光有美滿(mǎn)的棲息之所。這樣，父親的靈魂會(huì )得到深深的慰藉。

　　月光是無(wú)法消失的。既然陽(yáng)光使人間的許多丑陋原形畢露，那么誰(shuí)不愿意在朦朧時(shí)分的月下讓自己的心有稍許的寧靜呢?我這樣寫(xiě)的時(shí)候父親好像正站在我背后偷偷地窺視我，他似乎在責備我不該走到這樣一個(gè)月光稀薄的地方。這個(gè)灰沉沉的角落，很少感受到真正的月光，污染像瘟疫一樣彌漫，使那么好的月光無(wú)法真實(shí)地投進(jìn)你的窗口。

　　還要說(shuō)一說(shuō)我父親的酒量。他的酒量很大，這同寒冷同憂(yōu)郁有關(guān)。醫生說(shuō)他的病與飲酒有關(guān)。我不知道這是否科學(xué)，我寧愿把它認為不科學(xué)，因為我不愿意承認父親飲酒是一種罪過(guò)。酒同月光一樣是父親的知心朋友，他擁抱它們直到生命的最后一息。

　　父親去世后我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：他離去了/親人們別去追趕他/讓他裹著(zhù)月光/在天亮以前/順利地走到天堂/相信吧/他會(huì )在那里重辟家園/等著(zhù)被他一時(shí)丟棄的你們/再一個(gè)個(gè)回到他身邊/他還是你的丈夫/他還是你的父親。

　　無(wú)論什么時(shí)候，月光都會(huì )依稀浮現。過(guò)去的事情很多，要一一憶起實(shí)在困難�？墒�，每當我想起父親，月光也就不會(huì )遺漏，月光會(huì )像一個(gè)好朋友一樣推門(mén)進(jìn)來(lái)，深情地站在我身邊，如一條長(cháng)久地掛在我屋門(mén)口的珠簾，與我朝夕相伴。

　　我永遠不認為地球是旋轉的，因為我希望父親真正安息。在有月光行走的世紀里，我想故事永遠沒(méi)有結局。

大雪

　　只有在吃厭了五月的櫻桃和草莓之后，我才會(huì )嘟著(zhù)紅艷艷的嘴唇渴望大雪。大雪，這北國冬季里埋藏著(zhù)的最漫長(cháng)的謊言，使多少人瘋狂地背負雪橇艱難謀生。當我的筆開(kāi)始觸摸它的時(shí)候，唇齒間依稀生出寒意，而一個(gè)老人的腳步聲也寸寸朝我逼近。

　　在我年幼的時(shí)候，常常是一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得并不是該亮天的時(shí)辰，可天卻已經(jīng)凜冽著(zhù)亮了，房屋因為這早來(lái)的天色而被迫終止黑暗橫行。這種突如其來(lái)的光明出現的日子一定是在冬天的雪天中。雪花喜歡在夜晚時(shí)襲擊人間，它們美麗的飛舞行為也大都停止在黎明之前。它們仿佛是為了拋棄黎明才趕在黎明前爭奪天色的。

　　我喜歡在這樣不同尋常的黎明時(shí)去推屋門(mén)。門(mén)里裝著(zhù)一家人的生計和溫暖，而門(mén)外的雪景則妖嬈林立，雪光使朝霞失去了鮮艷。我推開(kāi)屋門(mén)的時(shí)候可以聽(tīng)見(jiàn)門(mén)的底邊與雪相摩擦時(shí)發(fā)出的那種聲音，聲音讓人想起春風(fēng)在掀動(dòng)白樺樹(shù)身上半開(kāi)的樺皮，當然這是在雪厚的時(shí)候才可以感覺(jué)到的。如果雪下得比較薄，那么門(mén)推開(kāi)的只是單調的寒氣。

　　在我對生命雪天的回顧中，總是佇立著(zhù)一位老人的影子。這是一個(gè)年逾八旬的老人，這個(gè)老人在許多年前一直過(guò)著(zhù)孤居的日子。他沒(méi)有子女的原因不是因為他沒(méi)有擁有過(guò)女人，而是因為想成為他老婆的人他不動(dòng)心，而他愛(ài)的女人卻無(wú)法成為他老婆。我們小鎮的人都認為這是一個(gè)年輕時(shí)風(fēng)流放縱的人，而且大家也都認為他過(guò)去的泛濫風(fēng)流導致了晚年的災難。他高而瘦弱，胡須斑白，眼睛小得仿佛沒(méi)生眼睛似的，他形如一株被抽空了麥穗的被雪壓彎的麥秸。他喜歡大雪如他孤獨的存在一樣執著(zhù)。

　　在北國是無(wú)法阻止大雪降臨的。上帝把寒冷季節中最溫柔最燦爛的景色播在這里，本身就造成了一種雄壯和神秘的氣氛。雪的色彩極為絢麗，它時(shí)而玫紅，時(shí)而幽藍，時(shí)而乳黃。雪光呈現玫紅時(shí)是朝霞初升時(shí)分，那時(shí)炊煙在雞啼之后升起。雪光展現幽藍時(shí)是傍晚時(shí)刻，這時(shí)所有的戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光隱現乳黃時(shí)星月稠密，樹(shù)林中所有的鳥(niǎo)都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱。

　　在異鄉每一個(gè)日子的蒼茫時(shí)分，當我無(wú)法駕馭自己身上那份濃濃的傷感時(shí)，我便將傷感放逐出來(lái)，讓它回故鄉的雪天去休息。這時(shí)傷感會(huì )很快地坐在一片被雪覆蓋著(zhù)的森林中，那四周寒氣燃燒，傷感顯得十分渺小和孤單。最后，終于是漫天飛舞的雪花將它融化了。

　　年逾八旬的老人在年逾九旬時(shí)同大雪一起沉落，葬他時(shí)人們平靜得如同去田里勞動(dòng)。他的墳墓注定是這個(gè)世界上最荒涼的墳墓，也只有他才承擔得起這份荒涼。我總是無(wú)法忘懷他那個(gè)在雪天中顯得光彩勃發(fā)的院落，那是他的囚居之所和浪漫飛翔的出發(fā)點(diǎn)。在雪天的日子中，他會(huì )站在那里堆出許多種雪人。他喜歡堆兔子、野雞、白熊和狐貍。他塑的狐貍逼真得使人想跪拜狐仙，原因可能是他太愛(ài)狐貍或者是深受其害，他才會(huì )塑造得栩栩如生。但他最喜歡的還是塑女人，雪花仿佛是這世界上雕塑女人的最好的材料。因為我見(jiàn)過(guò)的最讓人動(dòng)情的女人就是在那個(gè)老人院子中，她們總是坐在漫長(cháng)冬天的每一場(chǎng)大雪中，態(tài)度安詳溫和，體態(tài)豐腴，神采超然，仿佛已有了呼吸。

　　我總認為雪花擁擠在一起涌向地面是因為它們自身無(wú)法承受寂寞。它們以寂寞來(lái)?yè)肀Ъ拍�，所以才有膽量叛逆天庭，才有勇氣接觸塵土�？雌萍t塵的人在大雪來(lái)人間的路上與它們擦肩而過(guò)，廟堂里燭火輝映。你挽著(zhù)衣袖來(lái)到河邊，看到許多女人的形象如紅魚(yú)一樣游在水里，你才明白男人為什么少了為他們生孩子的人。

　　有一次我在大雪停息之后走向他的院子去看風(fēng)景，那是黃昏時(shí)分，我擔心老人沒(méi)有出來(lái)塑雪人。然而當我走進(jìn)他院子的時(shí)候吃驚地發(fā)現那里面像馬戲團一樣熱鬧。有個(gè)高大明艷的女人正牽著(zhù)一只短尾巴的狗朝柵欄方向走去，她儀態(tài)萬(wàn)方，似乎已過(guò)中年，但風(fēng)韻依然銳利，這個(gè)女人的身后躲著(zhù)一只白熊。在白熊的東側，也就是高大的女人的身后，又有一個(gè)十七八歲模樣的女孩子裊裊婷婷地舉著(zhù)一盞燈給她腳下的一雙乳白的羊羔照著(zhù)亮。那時(shí)黃昏正把它滿(mǎn)滿(mǎn)蕩蕩的柔和之色厚厚地涂在這些雪人身上，這些雪人顯得格外深情，仿佛想打開(kāi)老人院子的門(mén)走出來(lái)做我們這個(gè)小鎮新的公民。這片景色迷人得讓人不敢大聲呼吸，不敢貿然涉足她們的居住之地以免踐踏了那種無(wú)處不在的美麗。

　　當時(shí)那個(gè)塑造這些雪人的老人正坐在門(mén)前茫然地想著(zhù)什么，他的樣子顯得極其疲憊，你可以想見(jiàn)一個(gè)激情消逝的人面對黃昏時(shí)的神情。他的瘦弱總使善良人想起他經(jīng)歷過(guò)的饑餓和揣測現在他倉中的糧食是否殷實(shí)，他的瘦弱也使一些人聯(lián)想到他年輕時(shí)采花的狂熱。要走完人的一生并不容易，這同一個(gè)男人是否能真正擁有女人一樣不容易。我看到那個(gè)老人坐著(zhù)的表情和他房頂上黯淡的炊煙時(shí)，首先想到的便是他的饑餓。他一定是累得眼花繚亂了，他的棉衣棉褲已經(jīng)有許多年沒(méi)有女人來(lái)給翻新了，所以棉衣棉褲看起來(lái)死板滯郁，也正是這樣的外衣包裹著(zhù)一個(gè)老人起滿(mǎn)褶皺的靈魂。我站在他的院子外無(wú)法忍受黃昏消失之后那些雪人顯得更加幽美的情景，我便趕回家為他取來(lái)一個(gè)饅頭。當我再次返回時(shí)，老人已經(jīng)站在那個(gè)高大的女人面前為她的嘴唇涂胭脂。不知是因為天色的緣故還是因為胭脂存得太久了，胭脂看上去一點(diǎn)也不鮮艷，但那個(gè)女人的風(fēng)韻卻依然綽約動(dòng)人，是我們鎮子中我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女人。我拉開(kāi)他的院子門(mén)小心翼翼地走到他旁邊，然后把饅頭放在他手上。他接過(guò)饅頭后胡須像風(fēng)那樣游動(dòng)了一番，接著(zhù)我看見(jiàn)他的眼睛像星光那樣跳了一下，仿佛他在生長(cháng)眼睛。他問(wèn)我是否喜歡這些雪人，我告訴他我喜歡得要死掉了。他古怪地笑了一聲，這是一種結束某種東西的笑聲，我忍不住顫抖了一下。

　　“你為什么不給那個(gè)姑娘也涂上胭脂?”我問(wèn)。

　　“不，不不。”他說(shuō)。

　　“你的胭脂不夠用了嗎?”我又問(wèn)。

　　“胭脂很多，可不是這個(gè)姑娘該用的。”他說(shuō)。

　　“你太偏心胖女人了。”我說(shuō)，“那個(gè)舉燈的姑娘是誰(shuí)家的?”

　　“她是我年輕時(shí)在一個(gè)河邊遇見(jiàn)的姑娘，她很膽小，她一到晚間出門(mén)時(shí)就要舉起燈來(lái)，不敢暗夜行路。”

　　“她從小被嚇著(zhù)過(guò)?”我問(wèn)。

　　“不，她天生膽小。姑娘膽小才美，她總是舉著(zhù)燈，你長(cháng)大了也要學(xué)會(huì )舉燈。” 他說(shuō)。

　　“可我不喜歡羊羔，羊羔的叫聲太難聽(tīng)了，這一點(diǎn)我不能學(xué)她，我喜歡兔子。不過(guò)膽小我可以學(xué)會(huì )，因為老有事情要嚇著(zhù)我。”我問(wèn)他，“那個(gè)姑娘后來(lái)去哪兒了?”

　　“她丟失了。”他說(shuō)。

　　“她舉著(zhù)燈還會(huì )丟嗎?”我說(shuō)，“是不是走在河邊的人愛(ài)迷路?”

　　那天我不知道問(wèn)了他多少個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我的問(wèn)題把這個(gè)老人折磨得面露苦色，他并不太喜歡一個(gè)孩子來(lái)打擾他的寂寞。當我走出院子時(shí)他告誡我長(cháng)大以后不要詢(xún)問(wèn)大人的事情。我便有所領(lǐng)悟地說(shuō)見(jiàn)了男人不要問(wèn)有關(guān)他女人的事，見(jiàn)了女人也不問(wèn)有關(guān)她的男人的事，這樣就對了，是嗎?他笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，在星光燦爛的時(shí)分將我送出他的院落，而他獨自與這些雪人苦戀相依。

　　老人死的時(shí)候我的童年已經(jīng)像傷口一樣結痂了，我在疼痛中長(cháng)大了。封閉他院落的時(shí)候我出奇的傷感。他躺在山上那片越來(lái)越熱鬧的墳場(chǎng)里，他沒(méi)有墓碑，他的墓志銘除了那些與季節一同消失的雪人知道之外，其他人無(wú)論如何都無(wú)法破譯出來(lái)。他消失在冬天，不是因為疾病和饑餓，而是因為老死，因蒼老而死是一種什么樣的福氣啊。

　　他那個(gè)舉燈的小女孩是否已經(jīng)在他去的路上舉著(zhù)一盞燈等他，我不得而知。但我知道大雪使人間許多齷齪的景色擁覆上蒼白的謊言時(shí)，老人曾經(jīng)用心塑過(guò)的雪人會(huì )像剛剛刑滿(mǎn)的人一樣紛紛走出心靈的牢獄，以它們的存在讓我們回憶老人的一生。

　　又是大雪休憩在我故鄉森林的時(shí)令了。寒冷像花香一樣彌漫，爐火正旺。男人女人都守在屋檐下安安靜靜地做男人女人。我便聯(lián)想起不久以前我所做的一個(gè)夢(mèng)：我拉著(zhù)一個(gè)巨大的雪橇行走在山間，是冬天的時(shí)令，寒氣襲人。我無(wú)論使出多大的力氣也拉不動(dòng)這雪橇，我低頭四顧，驀然發(fā)現我的雪橇原來(lái)行走在無(wú)雪的土地上。

　　是誰(shuí)使我背負雪橇，而又遠逐我于雪原之外?請大雪來(lái)回答。

葬禮

　　蠟燭點(diǎn)起來(lái)了，是祈禱亡靈走向天堂的時(shí)刻了。穿喪服的人越聚越多。是什么時(shí)候，我跪在一個(gè)寒冷季節中親人的棺材前對著(zhù)蒼茫的寒氣和香火繚繞的祭品默想靈魂的歸宿。葬禮，這是上帝賜予人們的崇高殊榮，是人們在人間度過(guò)的最后節日。

　　我不想把葬禮說(shuō)得多么莊嚴，那是因為我參加過(guò)的故鄉人的葬禮大都充滿(mǎn)著(zhù)陽(yáng)光和澄凈的空氣以及細碎的鳥(niǎo)語(yǔ)。每一個(gè)死者都像出家人一樣去意已定，他們留給自己親人的只是纏綿的哀思和無(wú)窮的回憶。

　　我小的時(shí)候十分恐懼葬禮。喪鐘一旦低沉地在我們小鎮敲響，幾乎所有的孩子都覺(jué)得大人們又要像死去的人一樣�；ㄕ衼�(lái)拋棄他們了。孩子們總是認為大人們很自私，他們想死就死，他們看上了一個(gè)好日子就沒(méi)命地追逐死神，一去不復返。這樣的日子倒霉地出現在我們小鎮的日歷上時(shí)，許多女人的哭聲很讓人憂(yōu)傷。尤其是夜間，我很怕出門(mén)，怕行走在某一條幽巷會(huì )撞上鬼魂。在喪葬的日子里，我總覺(jué)得鬼魂會(huì )像火苗一樣熊熊燃燒。

　　據我們小鎮那個(gè)專(zhuān)門(mén)主持葬禮的人講，任何一個(gè)死者的靈魂都是朝著(zhù)天堂或地獄這兩個(gè)方向去了。天堂是善良人居住的地方，那里四季鮮花環(huán)繞，生活空靈而富足。所以活著(zhù)的人拼命做善事積德以此來(lái)安排來(lái)世的道路。

　　聽(tīng)說(shuō)去天堂的時(shí)辰大都是在日出之前，天光不十分明朗，春天尤其好上路。如果田野里植物泛黃，那么死者穿過(guò)秋天的大霧會(huì )迷失方向，死者會(huì )被寒露所圍困。所以春天的葬禮像節日，而秋天的葬禮才更像葬禮。

　　傍晚的灰暗和冷雨無(wú)情地籠罩著(zhù)我們小鎮，送葬的隊伍在眾多傘的覆蓋下緩緩出發(fā)了。傘與傘相組接，濕意盎然。這是夏天，雨季，被送走的人是我們的老師。老師的聲音在教室里消亡，他的影子從講臺柔曼地飄向窗外的雨中。我和許多他的學(xué)生為他送行。我在雨中想起了他講給我們的一個(gè)童話(huà)故事。他說(shuō)有一個(gè)音樂(lè )家窮困潦倒，他創(chuàng )作的所有作品都不被時(shí)代所重視。當他的呼吸將要停止的時(shí)候，他的滿(mǎn)頭白發(fā)忽然像琴弦一樣直直地豎起來(lái)，一縷陽(yáng)光猶如一雙纖巧修長(cháng)柔韌的女人的手指一樣在那上面彈奏出他的最后作品。他的作品使窗外春色萌發(fā)，音樂(lè )家終于在他自己創(chuàng )作的音樂(lè )聲中沉醉離去。我站在送葬的隊伍中，朦朦朧朧地覺(jué)得，老師也是聽(tīng)著(zhù)自己的音樂(lè )走向極樂(lè )世界的人。每個(gè)人大概都要這樣離去的，莫名的孤獨將我緊緊包圍，我在孤獨中垂立。這時(shí)有一個(gè)男孩子感覺(jué)到了我的憂(yōu)戚，他便在雨中送給我一條狗。他與我是同學(xué)，他大概是因為忍受不了葬禮的蒼灰之色才懷抱一條乳狗。

　　“新下來(lái)的崽兒。”他把狗交給我說(shuō)，“它可喜歡用舌頭舔人呢。”

　　“你還有心思談?wù)摴�，老師死了，你不難過(guò)嗎?”我哭泣著(zhù)接過(guò)那條狗說(shuō)， “老師為什么不死在春天?”

　　“因為他的老婆已經(jīng)死在春天了。”男孩子說(shuō)，“何況他還喜歡夏天。”

　　“他不想進(jìn)天堂嗎?”我問(wèn)。

　　“我想不會(huì )不想吧。”男孩子若有所思地說(shuō)，“我們將來(lái)也會(huì )像老師一樣死的，那時(shí)別人也會(huì )來(lái)參加我們的葬禮。”

　　他的話(huà)使我心驚肉跳得直打哆嗦。我望著(zhù)雨水中他的漆黑的眼睛，心中以為他也是被嚇著(zhù)了才會(huì )說(shuō)這樣的胡話(huà)。那次葬禮我送走的是老師，而帶回來(lái)的卻是一條狗。因為它來(lái)自夏天，所以我稱(chēng)它為小夏。

　　小夏剛來(lái)我家的時(shí)候才滿(mǎn)月，它的狺叫聲還有些奶聲奶氣的。我們沒(méi)有牛奶給它喝，所以只能喂它米湯。它吃飽了就縮在墻角，安安靜靜的像個(gè)乖孩子，十分惹人憐愛(ài)。小夏一歲的時(shí)候已經(jīng)可以獨自在深夜的院子中守護家門(mén)了，兩歲的時(shí)候小夏就獨自出門(mén)結識一些新的伙伴，并且顯得很隨和，與它們相處得很好。它毛皮泛黑，身材頎長(cháng)，尖尖的三角耳像兩只號角一樣神氣地豎著(zhù)。當小夏激動(dòng)的時(shí)候，它的兩只耳朵就像被觸摸了的含羞草一樣微微地打卷，尾巴也耀武揚威地晃來(lái)晃去，我十分喜歡它的英俊活潑。它身上散發(fā)著(zhù)的蓬勃之氣與我初次在葬禮中見(jiàn)它時(shí)它顯出的憂(yōu)郁大相徑庭。每天晚飯之后我都帶著(zhù)它在院子中習武。我常常把一只破鞋掛在墻上，讓它上去撲，然后再將鞋拿下來(lái)。我還喜歡抓半個(gè)窩頭勾引它把兩只前爪抱起來(lái)，一躥一躥地對食物垂涎三尺，我和小夏成了最密切的朋友�？墒钱斝∠拈L(cháng)到三歲的時(shí)候，它忽然變得心事重重。它經(jīng)常在傍晚該守家門(mén)的時(shí)候悄悄地夾著(zhù)尾巴溜走，到夜深時(shí)分才探頭探腦地回它的老窩。它的眼睛流露出某種溫情和憂(yōu)郁，它很快跑瘦了。那一年因為饑荒所以我們小鎮上偷東西的人多如螞蟥，家家戶(hù)戶(hù)都在訓練自家狗的看倉本領(lǐng)。所以，母親總是埋怨我說(shuō)，你把小夏慣得越來(lái)越不像話(huà)了，賊也不攔，家門(mén)不守，倒像只野狗。我聽(tīng)后認為母親的話(huà)是有道理的，所以也很生小夏的氣。

　　有一天晚上小夏又回來(lái)得很遲。我聽(tīng)見(jiàn)它裝模作樣的輕微的腳步聲后就從炕上爬起，披衣下地，走到院子里。它遇見(jiàn)我的時(shí)候已經(jīng)走到狗窩旁，我飛身一腳狠狠地踢了它一下。也許它認為自己理虧了，所以它忍痛沒(méi)有嚎叫，它哀衷地放下尾巴圍著(zhù)我打轉。我心下一軟，便饒了它。小夏老實(shí)了三天。第四天傍晚，小夏又神出鬼沒(méi)地行動(dòng)了，它這次行動(dòng)一直到凌晨之時(shí)才回來(lái)。它這次不是自己回來(lái)的，它還自作主張膽大包天地帶來(lái)了另外一條狗。是只矮矮的、懷了孕的、黃色的笨狗。直到此時(shí)我才明白，小夏那一時(shí)期在外面歷經(jīng)了由戀愛(ài)到結婚這一過(guò)程。小夏見(jiàn)我在清晨的露水中等候它，它萬(wàn)分愧疚地撲在我腳下，用舌頭反反復復地舔我的腳面。它認為它對我施夠了溫存之后，就與它身后的母狗站在一起，小夏想讓我接受它的愛(ài)人和它愛(ài)人肚子中的東西。我沒(méi)有表示否認，因為這條不太漂亮的母狗實(shí)在太溫情了。這母狗用哀怨的眼神望著(zhù)我，頭稍稍偏著(zhù)，嘴巴矜持地拐著(zhù)。我不認識它，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，看來(lái)它的主人并不是這個(gè)鎮子的人。那么，小夏在我們鎮子中竟然就選不出一條中它意的狗嗎?我向它們點(diǎn)頭致意，小夏就放心地帶著(zhù)它的情人回窩了。

　　第二天早飯時(shí)母親堅決地反對我收留小夏的情人。她主張我們應該把那條母狗放了，因為母狗來(lái)的這天是個(gè)不吉利的單日子，另外更重要的是我們不能既養公狗又養母狗加上它們的崽子，否則，狗氏家族的旺氣將會(huì )壓倒我們。我難過(guò)了半晌問(wèn)母親是不是因為口糧問(wèn)題?母親猶豫地搖搖頭，但我想有這方面的因素吧。

　　我們全家商量決定用鎖鏈把小夏掛上，然后讓母狗自己回它的家分娩去。

　　早飯一過(guò)，天明亮得像抒情詩(shī)一樣，滿(mǎn)地都排滿(mǎn)了金色的詩(shī)行。我用一只盆裝上些殘渣剩飯，然后召喚它們出來(lái)吃飯。它們倆慵懶地慢吞吞地出來(lái)剛剛吃了幾口的時(shí)候，母親就在它們毫無(wú)戒備的情況下站在小夏背后飛快地用鎖鏈緊住了它的脖子。小夏拼命掙扎，并且嗚嗚狂叫，嘗試著(zhù)往門(mén)口奔跑。但經(jīng)驗豐富的母親早已把鎖鏈拴在了一根柱子上，小夏的掙扎只給它的脖子留下一道深深的疤痕。我們把母狗逐出家門(mén)。小夏看著(zhù)母狗被趕出家門(mén)的時(shí)候，它的淚水掛在臉上，那是我第一次看見(jiàn)狗流淚。

　　母狗在我們家門(mén)口足足留戀了兩天才依依不舍地離去。它離去后小夏水米不沾，它老是癱在窩里，不停地流淚，它很快瘦得皮包骨了。我逗引它玩的時(shí)候它睬都不睬，更不要說(shuō)讓它看家了，它對任何生人的來(lái)訪(fǎng)都無(wú)動(dòng)于衷。就這樣，小夏終于病死了。當我在一個(gè)正午發(fā)現它永遠不能動(dòng)彈的時(shí)候，不禁哭泣起來(lái)，我謾罵母親說(shuō)是她出了壞主意導致了小夏的死。我想去請那位會(huì )引渡亡靈的葬禮主持讓小夏去天堂，可母親堅持說(shuō)要把小夏的皮肉剔下，皮用來(lái)御寒，而肉則用來(lái)改善生活。這樣，小夏到傍晚時(shí)就被分肢解體了。我找到那個(gè)送給我狗的小男孩，我們倆一直心事茫茫地等到夜深，那些吃狗肉的人才從我家打著(zhù)響嗝出去，桌子上扔著(zhù)小夏身上最精粹的部分——骨頭。我們像撿麥穗一樣將這些沉甸甸的骨頭拾在一起，然后偷偷地溜出家門(mén)，在日出之前將骨頭埋在我們老師的墳前。我們在墳地里點(diǎn)起一支微弱的蠟燭，雙雙祈禱小夏快快走進(jìn)天堂，祈禱我們的老師好好照顧小夏。

　　半年很快就過(guò)去了。春天又來(lái)的時(shí)候我又抱回來(lái)一條小狗。一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外有狗低低的猜叫聲，我打開(kāi)大門(mén)，發(fā)現小夏的情人正帶著(zhù)它的三個(gè)崽兒來(lái)找它的丈夫。小夏的情人由于做了母親，出落得比以前更漂亮了，它儀態(tài)優(yōu)雅，毛色光潔燦爛，它一看見(jiàn)我就嗚嗚地帶著(zhù)孩子走進(jìn)院子。我心里傷心極了�？蓱z的小夏，我犯了一生中最不可饒恕的錯誤。我坐在那個(gè)春意遼闊的季節中，為自己的過(guò)錯而哭泣。倘若死去的人都去了天堂，天堂不是太擁擠了嗎?我真擔心小夏會(huì )因此而被擠落下來(lái)，所以我喜歡瞭望天空，萬(wàn)一小夏被擠落下來(lái)了，站在大地上接住它的一定是我。

尾聲

　　寫(xiě)盡了詩(shī)情畫(huà)意之后，暑氣已經(jīng)隕落。我的筆所追蹤的那架四輪馬車(chē)，它終于走到故鄉了。我寫(xiě)過(guò)了，我釋然，可那遙遙的灰色房屋和古色古香的小鎮果真為此而存在了嗎?我感到迷茫。我依然客居異鄉。在寂寞中看著(zhù)窗外的枯樹(shù)和被污染的河流，我知道，下一季的鐘聲又要敲響了。

【遲子建《原始風(fēng)景》原文賞讀】相關(guān)文章：

遲子建《燈祭》原文賞讀02-02

遲子建《白雪紅燈的年》原文賞讀04-25

遲子建《聽(tīng)海的心》原文賞讀06-27

遲子建作品賞讀03-23

遲子建愛(ài)人原文12-28

遲子建散文泥濘原文06-26

遲子建作品《北方的鹽》原文05-18

讀遲子建的《泥濘》03-24

遲子建《水袖煙波》原文欣賞12-01