再讀顧城的《一代人》

　　黑夜給了我黑色的眼睛

　　我卻用它尋找光明

　　——顧城

　　不少人認識顧城大多起于《一代人》同時(shí)又終于《一代人》，如果是這樣的話(huà)，那么此顧城就非彼顧城，而這首詩(shī)雖然曾經(jīng)以朦朧詩(shī)的典范而出現，但是當人們已經(jīng)在某一個(gè)較固定的層面普遍認同和接受了它，把它當成了“一代人”獨特的標志與象征，那么實(shí)際的它也就已經(jīng)不再是以“朦朧”的形態(tài)而存在了。它成了一個(gè)有著(zhù)特定指代意義的符號，詩(shī)的思想性雖被拔高了，而它的詩(shī)意和情緒性卻遭遇了不可避免的簡(jiǎn)化和滑坡。(這里也許有一個(gè)不甚明顯甚至還有待商榷的悖論：朦朧詩(shī)的代表之作卻在不朦朧的層面被廣泛接受了。因此在朦朧詩(shī)最有影響的時(shí)候，“朦朧”的含義本身卻并沒(méi)有被完全的理解和接受。當然這已經(jīng)不是本文所要和所能討論的了)

　　而如果每一首詩(shī)都像一個(gè)標語(yǔ)口號那樣確定不移，那么它就不值得我們一代又一代的人，一次又一次地去反復品讀和欣賞。今天當我重讀顧城的《一代人》，它吸引我的地方已經(jīng)不再局限于它曾經(jīng)據以成為典范之作的對一個(gè)時(shí)代以及那一代人遭際、姿態(tài)和抱負的統攝與反映。而是要遠在這一點(diǎn)之外，在詩(shī)歌本身自然保存的字句中。尋求那最初的表達沖動(dòng)、表達難度、表達幅度和在這個(gè)尋繹的過(guò)程中我在其間自由領(lǐng)略時(shí)所享受到的快感與快意，才成了我作為另一代人卻仍然能夠對它感同身受的原因。

　　這首詩(shī)的“詩(shī)眼”，或者說(shuō)解讀這首詩(shī)的關(guān)鍵詞我以為是一個(gè)“卻”字。對這個(gè)字的不同感知、理解與領(lǐng)悟，對它不同的定性，造成了極不相同的欣賞和解讀效果。在從前一些特殊年代，這種思想上的取向也許就是判定一首詩(shī)優(yōu)劣的標準，但是今天，對它的偏好與取舍則更應該退回到詩(shī)意本身的豐富性和可能性上去，退回到文學(xué)自身的感性與情性范圍以?xún)葋?lái)對它進(jìn)行選擇和評說(shuō)。詩(shī)歌在現代失去魅力，一個(gè)很重要的原因也許就是詩(shī)歌解讀的可能性與自由性的被戕害。當所有詩(shī)句不是直言不諱，就是微言大義;讀者要么只看到一種赤裸裸的煽情和無(wú)從參與的直白，要么是被宏大而又枯槁的口號壓得失去判斷、喪失了個(gè)體鮮活的感性與悟性。這樣一來(lái)還會(huì )有什么詩(shī)的欣賞可言?當欣賞成了不可能，又哪里會(huì )有什么欣賞的快意和興趣?而既然沒(méi)有了興趣，自然也就不會(huì )有對詩(shī)歌的關(guān)注與熱情了。

　　當然這是后話(huà)。

　　既然詩(shī)歌是一種敞開(kāi)，那么也許這種相互糾纏混合的混沌狀態(tài)才是它的真實(shí)狀態(tài)和原生狀態(tài)。但是既然詩(shī)歌同時(shí)又是一種命名，那么它就必然會(huì )有哪怕截然不同卻一定切實(shí)存在的具體意向。解讀的自由不是盲目與不可確定，而應該是有章可循的不同確定。所以我抓住了“卻”字作為我的詩(shī)歌“確定”的契機。正如上文已經(jīng)有所提及的那樣，一切可以從對“卻”字的不同命意開(kāi)始。

　　如果我們把“卻”理解為一個(gè)轉折連詞，理解成“但是”和“偏要”，那么這首詩(shī)就有了一種英雄主義的決絕與悲壯。即便執拗得孤傲，那也是對丑惡勢力的孤傲。因此它成了“一代人”凜然的肖像，哪怕黑夜漆黑了“我”的眼睛，但是這只會(huì )使“我”更起而反抗，而決不屈服�！昂谏�的眼睛”既是一次受騙和被傷害，同時(shí)也導致了“我”的覺(jué)醒與反抗。至于“光明”的有無(wú)，并不是詩(shī)要表達的重點(diǎn)，也不是它主要關(guān)心的所在。它要突出的只是一種對待“黑暗”的態(tài)度，表示一種在荒謬中卻依然堅定的一代人孤膽英雄般的姿態(tài)。這種理解是《一代人》被接受的主要理由和方式。

　　而與此同時(shí)，我們也可以把“卻”的意義理解為一種反諷或自我嘲弄，把它理解成“竟然”的意思。這樣，英雄主義的色彩便被極大地消解。詩(shī)歌所表示的不再是一種大義凜然的姿勢，而是一種自我否定的嘲笑�！昂诎怠痹谶@里壓倒了對光明本該有的信念，而“光明”是不可能的。追求光明是可笑的，因為唯一可用來(lái)追求的武器也已經(jīng)被黑暗所俘獲、所污染�！昂谏�的眼睛”和“光明”之間形成了不可抹滅也無(wú)法調和的悖謬。誰(shuí)如果去打破它，誰(shuí)就應該受到失敗和嘲笑。只是在這里，打破和嘲笑的人，幾乎就是同一個(gè)人，因此這種英雄主義的退守里其實(shí)也能夠包含著(zhù)一絲時(shí)不我與的進(jìn)擊。嘲笑因為發(fā)自自我而有了指控的力量，雖然它是曲折的、甚至是消極的。這樣的理解少了許多悲壯，多了一些苦澀;少了一種頑強不屈的“韌”的精神，多了些自我消沉的頹喪。就像接受一種宿命，“我”嘲笑并且接受了“人的不成功”。從很多方面來(lái)看，這種理解似乎更接近顧城本人的真實(shí)。

　　同樣作為黑暗現實(shí)里的失敗，前者也許是暫時(shí)的，后者卻宣告著(zhù)一種必然。如果前者還有更多的“壯”可言，那么在后者也許就只剩下了自我解嘲后無(wú)以復加的“悲”了。

　　這究竟是怎樣的“一代人”?

　　是在接受中被簡(jiǎn)化和定型化了的悲劇英雄，還是在濃重夜色中沖突不出，因而沉湎理想的“一個(gè)任性的孩子”?事實(shí)也許是，這兩者在深層其實(shí)是相通的，英雄往往正是那些比普通人多了一些“任性”和孩子氣的人。他們的身上保存著(zhù)更理想化也更純粹的天性，正是這一點(diǎn)才使他們和一般人區別了開(kāi)來(lái)，也才使他們最終選擇了“英雄”的行為并且成為英雄。所以孩子的任性其實(shí)是對英雄的豐富而不是消減。只是，過(guò)度的理想主義也可能導致對現狀的抗拒和悲觀(guān)，毫無(wú)保留的退守也會(huì )造成一種消極的取向。當孤傲的執拗走向極端，無(wú)奈的自嘲不是作為一種清醒而冷靜的精神底色平衡激情，而是成了一種自我沉溺的理由和表現方式，對英雄行為和理想主義的期冀就容易在現實(shí)磨難面前，由希望而轉向無(wú)望進(jìn)而步入絕望。這就會(huì )導致人的遺世孤立和他偏執性格的片面發(fā)展與激化。從而導致兩者在這一點(diǎn)上趨于統一，走向匯合，并且在這個(gè)封閉的圈內相互助長(cháng)、惡性繁殖。

　　如果這樣說(shuō)不是十分的牽強附會(huì )的話(huà)，我還想指出，在本詩(shī)的題目“一代人”和詩(shī)句中的“我”——而不是“我們”——之間，其實(shí)早已經(jīng)隱含著(zhù)或者預示著(zhù)在那個(gè)時(shí)代語(yǔ)境中，個(gè)人選擇的矛盾及其張力。比如“一代人”的宏大和“我”的渺小，比如“一代人”的擔當和“我”的不勝。我不敢說(shuō)這是顧城所自覺(jué)和有心的用意，事實(shí)上，這兩者也沒(méi)有必然如此的對立，因為“我”完全可以作為“一代人”中的任何一個(gè)個(gè)人而發(fā)言、而具有代表性。同時(shí)無(wú)論在詩(shī)歌的節奏上還是就詩(shī)歌本身的個(gè)人性表達而言，用“我”都要比“我們”適宜。因此我之所以指出這一點(diǎn)，主要是針對詩(shī)意的內在張力而言的，也是為了進(jìn)一步強調那特殊的一代人他們痛苦而艱難的現實(shí)選擇與內心沖突，強調詩(shī)歌表意所具有的充分性。

　　作為同時(shí)代人，溫情的舒婷也曾寫(xiě)下《一代人的呼聲》，在那里喊出了另一種更堅定也更自信的聲音。所以我相信，無(wú)論是“一代人”還是《一代人》，它們都是豐富的、多面的。而我們對它的解讀、我們作為又一代人正在和將要做出的選擇也一樣。

【再讀顧城的《一代人》】相關(guān)文章：

顧城《一代人》賞析范例06-10

顧城詩(shī)二首：《一代人》《遠和近》賞析12-16

從顧城詩(shī)歌看顧城的人生07-30

顧城經(jīng)典詩(shī)句02-09

顧城的句子11-08

“顧城”經(jīng)典詩(shī)句04-06

顧城語(yǔ)錄03-24

顧城的語(yǔ)錄09-27

顧城簡(jiǎn)介03-24