季羨林的作品《假若我再上一次大學(xué)》
“假若我再上一次大學(xué)”,多少年來(lái)我曾反復思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案:一個(gè)是最好不要再上大學(xué),“知識越多越反動(dòng)”,我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上,而且偏偏還要學(xué)現在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng),一直到現在。
我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現在這一套呢?沒(méi)有什么堂皇的理由。我只不過(guò)覺(jué)得,我走過(guò)的這一條道路,對己,對人,都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西,對普通人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直像天書(shū),似乎無(wú)補于國計民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國家,都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究,而且取得了輝煌的成績(jì)。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間,真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。
我們不是提出了弘揚祖國優(yōu)秀文化,發(fā)揚愛(ài)國主義嗎?這一套天書(shū)確實(shí)能同這兩句口號掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫(xiě)的序中說(shuō)到,中國的南亞研究原來(lái)是相當落后的.?墒墙鼛啄陙(lái),突然出現了一批中年專(zhuān)家,寫(xiě)出了一些水平較高的作品,讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話(huà)。實(shí)際上,中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒(méi)有“攻”,二沒(méi)有爭,只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績(jì),日本學(xué)者看在眼里,想在心里,覺(jué)得過(guò)去對中國南亞研究的評價(jià)過(guò)時(shí)了。我覺(jué)得,這里面既包含著(zhù)“弘揚”,也包含著(zhù)“發(fā)揚”。怎么能說(shuō),我們這一套無(wú)補于國計民生呢?
話(huà)說(shuō)遠了,還是回來(lái)談我們的本題。
我的大學(xué)生活是比較長(cháng)的:在中國念了4年,在德國哥廷根大學(xué)又念了5年,才獲得學(xué)位。我在上面所說(shuō)的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內時(shí),對“這一套”就有興趣,但苦無(wú)機會(huì )。到了哥廷根大學(xué),終于找到了機會(huì ),我簡(jiǎn)直如魚(yú)得水,到現在已經(jīng)堅持學(xué)習了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我,我還要堅持學(xué)下去的。
如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么,那是并不困難的。在德國學(xué)習期間有兩件事情是我畢生難忘的,這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。
我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。當我在德國學(xué)習的時(shí)候,德國并沒(méi)有規定學(xué)習的年限。只要你有錢(qián),你可以無(wú)限期地學(xué)習下去。德國有一個(gè)詞兒是別的國家沒(méi)有的,這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫(xiě)成,口試通過(guò),拿到博士學(xué)位,這才算是畢了業(yè)。
寫(xiě)博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴格的過(guò)程,一切決定于教授。在德國大學(xué)里,學(xué)術(shù)問(wèn)題是教授說(shuō)了算。德國大學(xué)沒(méi)有入學(xué)考試。只要高中畢業(yè),就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué),過(guò)了一段時(shí)間以后,自己認為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授,對自己最適合,于是才安定下來(lái)。在一個(gè)大學(xué),從某一位教授學(xué)習。先聽(tīng)教授的課,后參加他的研討班。最后教授認為你“孺子可教”,才會(huì )給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年的努力,搜集資料,寫(xiě)出論文提綱,經(jīng)教授過(guò)目。論文寫(xiě)成的年限沒(méi)有規定,至少也要三四年,長(cháng)則漫無(wú)限制。拿到題目,十年八年寫(xiě)不出論文,也不是稀見(jiàn)的事。所有這一切都決定于教授,院長(cháng)、校長(cháng)無(wú)權過(guò)問(wèn)。寫(xiě)論文,他們強調一個(gè)“新”字,沒(méi)有新見(jiàn)解,就不必寫(xiě)文章。見(jiàn)解不論大小,唯新是圖。論文題目不怕小,就怕不新。我個(gè)人覺(jué)得,這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣,學(xué)術(shù)才能“日日新”,才能有進(jìn)步。否則滿(mǎn)篇陳言,東抄西抄,饾饤拼湊,盡是冷飯,雖洋洋數十甚至數百萬(wàn)言,除了浪費紙張、浪費讀者的精力以外,還能有什么效益呢?
我拿到博士論文題目的過(guò)程,基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語(yǔ)的題目,用了三年的時(shí)間,搜集資料,寫(xiě)成卡片,又到處搜尋有關(guān)圖書(shū),翻閱書(shū)籍和雜志,大約看了總有一百多種書(shū)刊。然后整理資料,使之條理化、系統化,寫(xiě)出提綱,最后寫(xiě)成文章。
我個(gè)人心里琢磨:怎樣才能向教授露一手兒呢?我覺(jué)得,那幾千張卡片,雖然抄寫(xiě)時(shí)好像蜜蜂采蜜,極為辛苦;然而卻是干巴巴的,沒(méi)有什么文采,或者無(wú)法表現文采。于是我想在論文一開(kāi)始就寫(xiě)上一篇“導言”,這既能炫學(xué),又能表現文采,真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。費了很長(cháng)的時(shí)間,寫(xiě)成一篇相當長(cháng)的“導言”。我自我感覺(jué)良好,心里美滋滋的,認為教授一定會(huì )大為欣賞,說(shuō)不定還會(huì )夸上幾句哩。我先把“導言”送給教授看,回家做著(zhù)美妙的夢(mèng)。我等呀,等呀,終于等到教授要見(jiàn)我,我懷著(zhù)走上領(lǐng)獎臺的心情,見(jiàn)到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導言”前畫(huà)上了一個(gè)前括號,在最后畫(huà)上了一個(gè)后括號,笑著(zhù)對我說(shuō):“這篇導言統統不要!你這里面全是華而不實(shí)的空話(huà),一點(diǎn)新東西也沒(méi)有!別人要攻擊你,到處都是暴露點(diǎn),一點(diǎn)防御也沒(méi)有!”對我來(lái)說(shuō),這真如晴天霹靂,打得我一時(shí)說(shuō)不上話(huà)來(lái)。但是,經(jīng)過(guò)自己的反思,我深深地感覺(jué)到,教授這一棍打得好,我畢生受用不盡。
第二件事情是,論文完成以后,口試接著(zhù)通過(guò),學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認真核對,不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句,而且要核對所有引用過(guò)的書(shū)籍、報刊和雜志。要知道,在三年以?xún),我從大學(xué)圖書(shū)館,甚至從柏林的普魯士圖書(shū)館,借過(guò)大量的書(shū)籍和報刊,耗費了大量的時(shí)間。當時(shí)就感到十分煩膩,F在再在短期內,把這樣多的書(shū)籍重新借上一遍,心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導不能不遵行,只有硬著(zhù)頭皮,耐住性子,一本一本地借,一本一本地查,把論文中引用的大量出處重新核對一遍,不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯誤。
【季羨林的作品《假若我再上一次大學(xué)》】相關(guān)文章:
季羨林的作品和名言10-26
我與季羨林的散文07-13
季羨林《我的童年》優(yōu)秀教案10-30
季羨林《我的童年》的教學(xué)設計07-27
我與季羨林的散文隨筆07-19
我的童年讀后感季羨林11-17
我的童年季羨林課后習題答案10-30
季羨林我的童年公開(kāi)課教案11-03
季羨林的名句12-28