老舍：他這一輩子

　　老舍：他這忍一忍的一輩子。那一批的知識分子們，真是很苦。

　　在圖書(shū)館看老舍的書(shū)，一些散文透露出了他的家境，和幼年時(shí)光�？戳朔浅ｋy過(guò)。

　　因為家貧，所以他有一副了解苦難，悲天憫人的心腸。這種悲天憫人不意外，小學(xué)時(shí)讀《小麻雀》時(shí)都能看出。有點(diǎn)意外的是，除了悲憫，其實(shí)他還是一個(gè)很冷靜的人。比如他寫(xiě)到因為窮，所以他十歲還無(wú)法去上學(xué)，“一個(gè)十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去作個(gè)小買(mǎi)賣(mài)———弄個(gè)小筐，賣(mài)些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。”

　　那和他相依為命，他最?lèi)?ài)，也最?lèi)?ài)他的母親，態(tài)度如何呢?他其實(shí)很冷靜的明白：“母親很愛(ài)我，但是假若我能去做學(xué)徒，或提籃沿街賣(mài)櫻桃而每天賺幾百錢(qián)，她或者就不會(huì )堅決的反對。”

　　然后更冷靜地推出下一個(gè)結論：“窮困比愛(ài)心更有力量。”

　　后來(lái)，在附近一位富有的善人劉大叔的資助下，他終于能上學(xué)了。劉大叔是“在金子里長(cháng)起來(lái)的闊少爺”，“吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，也賭也嫖”。家財萬(wàn)貫，熱心助人，卻不善經(jīng)營(yíng)，“他只懂得花錢(qián)，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃;人們騙他，他付之一笑。他的財產(chǎn)有一部分是賣(mài)掉的，也有一部分是被人騙了去的。”不過(guò)就這樣了，他還是樂(lè )呵呵地辦貧兒學(xué)校，粥廠(chǎng)。已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)的老舍，幫他作義務(wù)教師，幫忙調查和散放。半是報恩，半是敬重吧。

　　但是在他心里，他冷靜地知道一個(gè)事實(shí)：“我很明白：放糧放錢(qián)不過(guò)只是延長(cháng)貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。”

　　在老舍出國前，這位劉大叔終于散盡了家財，出家為僧。老婆女兒也出家為尼。老舍和劉大叔的女兒好像兩小無(wú)猜，雙方頗有愛(ài)慕之情。但后來(lái)這個(gè)家道中落的小姐，半路出家的尼姑，最后還是當了暗娼。

　　這件事情在他心里到底有多苦，外人是很難知道了。只知道他后來(lái)以這個(gè)女孩為原型，寫(xiě)了《月牙兒》。那么多的屈辱，苦難和痛，最后都成了黃黃的月牙兒，你說(shuō)它暖，它也暖。你說(shuō)他冷，它也冷。

　　基于這些原因，不難理解為什么建國之初，老舍會(huì )抱著(zhù)那么大的熱情投入。他有點(diǎn)像他自己寫(xiě)的茶館老板王利發(fā)，一輩子沒(méi)做過(guò)一件虧心事，卻被可怕的世界削得夠慘，現在好像看到一個(gè)溫和，蓬勃的新世界了，當然要全力以赴。

　　之前是看林語(yǔ)堂還是許倬云還是誰(shuí)(真的想不起來(lái)了)說(shuō)，新中國建立后，變化最大的兩個(gè)作家，其中一個(gè)就是老舍了。立刻從月牙兒變成了紅太陽(yáng)。1951年時(shí)，他寫(xiě)《北京的春節》，最后一段全是政治背書(shū)，在舊社會(huì )如何，在新社會(huì )又如何，結尾是“現在是大家勞動(dòng)終歲，大家也當快樂(lè )的過(guò)年”。

　　那年他還寫(xiě)了更政治背書(shū)的《龍須溝》。即使在《茶館》這樣看起來(lái)不那么政治背書(shū)的話(huà)劇里，中場(chǎng)穿插的快板里也有“苦水去，甜水來(lái)，誰(shuí)也不再做奴才”，這么有當時(shí)宣傳風(fēng)格的臺詞。

　　背書(shū)歸背書(shū)，烏托邦永遠只是個(gè)幻境。這一點(diǎn)，連老舍這么冷靜的人也沒(méi)看穿。49年對絕大部分中國知識分子，是分水嶺的一年。是去是留，直接決定生死。但大部分人要在混沌中作出決定。老舍一直不能算左派，但必須要承認，右派的人在這一年普遍比左派的人聰明。萬(wàn)年聰明人胡適就很清楚地看明白了局勢，但中國像胡適這樣聰明的人，又有幾個(gè)呢?

　　右派的代表之一梁實(shí)秋，雖然很堅定地要去島上，但當時(shí)他的大兒子大女兒都在北京且已經(jīng)成家，不愿意遠行，他竟然未勸!!因為他認為就算分開(kāi)了，頂多兩三年后雙方又會(huì )和談，統一，不是問(wèn)題。結果他到死，都再沒(méi)有見(jiàn)這雙兒女一面了。梁實(shí)秋當然不像胡適那么老江湖，但怎么都是個(gè)厲害的明白人，這樣的明白人，都犯這樣的錯，何況其他人呢?何況本來(lái)就不那么右的老舍呢?

　　到1962年，風(fēng)氣急轉，老舍已經(jīng)不能再發(fā)表東西�！墩�紅旗下》也被迫停止寫(xiě)了。再也不能寫(xiě)書(shū)了，他還能寫(xiě)什么呢?“1966年春季，老舍獨自前往北京郊區順義縣以養豬而聞名的陳各莊，跟那里的農民生活在一起，準備寫(xiě)科學(xué)養豬的快板。”從《四世同堂》到養豬快板，大概也是中國那30年的經(jīng)歷吧?

　　“此后老舍試圖參加文藝工作隊，想通過(guò)寫(xiě)快板、相聲等，來(lái)宣傳計劃生育、科學(xué)種田”。沈從文什么都不能寫(xiě)后，也只好去研究古代服裝。因為這些聽(tīng)起來(lái)最無(wú)害。但最無(wú)害也沒(méi)用，所有的努力得到的結果都是“未獲批準”。烏托邦里，什么都要經(jīng)過(guò)批準，這大概是最早加入烏托邦的人沒(méi)有預料到的事情。

　　總之最后烏托邦倒掉，老舍跳了太平湖。幾十年后，背書(shū)建立的話(huà)語(yǔ)體系，又要靠王朔這批人，用老舍用過(guò)的京片子胡同腔來(lái)再次打破。世界再次循環(huán)。王朔接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，覺(jué)得老舍當時(shí)不該跳，忍一忍也就過(guò)去了，忍個(gè)十年，沒(méi)準能憋出一篇鴻篇巨著(zhù)來(lái)。老實(shí)說(shuō)我對這個(gè)評價(jià)感到很哭笑不得。老舍的一輩子當然是很中國的一輩子，不過(guò)這個(gè)“忍個(gè)十年，能憋出一篇鴻篇巨著(zhù)來(lái)”，倒是更中國的想法。

（來(lái)源：閱讀時(shí)間）

【老舍：他這一輩子】相關(guān)文章：

老舍《我這一輩子》讀書(shū)筆記（精選22篇）06-16

爹這一輩子散文09-09

父親這一輩子散文10-24

人這一輩子經(jīng)典句子05-29

老舍我這一輩子讀后感10-01

讀書(shū)筆記：老舍《我這一輩子》，值得花時(shí)間看的一本書(shū)08-14

老舍我這一輩子讀后感6篇09-20

老舍我這一輩子讀后感（精選17篇）05-23

老舍《我這一輩子》讀后感9篇11-03

五婆的這一輩子優(yōu)美散文09-28