雅舍梁实秋

时间：2024-07-19 02:47:42 梁实秋

雅舍梁实秋

　　原文：

　　到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨，单薄得可怜;但是顶上铺了瓦，四面编了竹墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹墙，一切特点都应有尽有。

　　讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

　　“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

　　“雅舍”共是六间，我居其二。墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，细语，以及声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推烛台，或攀援而上帐顶，或在门框脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我 “没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一就破;门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候，满屋里头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!

　　“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然!舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医，故无博士文凭张挂壁间;我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

　　“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住 “雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。” 我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

　　长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

　　赏：

　　梁实秋先生的《雅舍小品》是享誉海峡两岸的名篇，《雅舍》是这本小品集的代序言。后来《雅舍》一文被收进人民教育出版社2003年版的高中《语文读本》第一册。

　　梁实秋在中国现代文学史上是一个非常复杂的人物。在以前的文学史上，梁实秋是一个“反动文人”，建国以来中学语文教材一直没有梁实秋作品的一席之地。鲁迅先生曾痛批梁实秋的杂文连篇累牍，不一而足。改革开放以后，由于党的实事求是思想路线的恢复，梁实秋也得到了重新评价。他在文学事业和学术研究上的巨大成就，获得了充分肯定。梁实秋在其漫长的人生历程中，虽然有某些严重偏见，但终究是一位爱国的文人学者、著名的文学评论家、散文家和译家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它风行全世界，先后印出300多版，创中国现代散文著作发行的最高纪录(参见《才子梁实秋》，百花洲文艺出版社，1996年版)。他学贯中西，著作等身，一生给中国文坛留下了两千多万字的著译，为民族文化作出了卓越的贡献。

　　《雅舍》是作者在1940年写的散文，作于重庆。抗战期间，国民政府迁往重庆。 1939年5月，梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北，秋天，他与吴景超夫妇在北主湾购置平房一栋，遂命名为“雅舍”。此屋结构系砖柱木架，瓦顶壁，有房6间，高低两蹬，梁实秋住一室一厅。他入住以后，来做客的文人很多。梁实秋在雅舍蛰居7年(1939年到1946年)，其间译、创作了大量作品，《雅舍小品》就是在这里写就的。

　　雅舍虽以“雅”为名，实乃是一栋典型的“陋室”，缺点多多。大致有：1、结构简陋，2、风雨难避，3、地点荒凉，4、行走不便，5、门窗不严(隔墙传声)，6、鼠子灯(老鼠肆虐)，7、蚊子猖(聚蚊成雷)。关于其结构简陋，作者刚刚说它“瘦骨峋”、“单薄得可怜”，便一转：“但是……没有人能说不像是房子。”“像”一座房子，就是说它实际上并不是一座“房子”(连起码的砖墙也没有)。这话说得俏皮，表现了梁实秋从容的文风，也包含了作者对人生各种穷愁况味的感慨。接着写它的“不避风雨”，用了偶句式。闻一多的《死水》以美写丑，用的是“反讽”手法，表达的是忧愤的情绪;梁实秋用整饬、雅致的句写房屋的破旧、残损，是承认它的“丑”，但肯定它的“个性”，表现了梁先生超脱、豁达的性格。明明是“地点荒凉”，却冠以“若说”，“荒凉”只是别人所说，他未必这么认为;明明屋内地板是个斜坡，连来客也“无不惊叹”，却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严，杂音扰人;鼠子灯，破坏严重，都不厌其烦地用排比来铺叙，极言环境之不宁，而最后的结论却是“没有法子”，表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚侵，用了两处夸张，强调蚊子的厉害，结果却是“我仍安之”。作者“以不变而应万变”，对环境的恶劣始终安之若素，不是别有旨趣的人是无法想象的。

　　“雅舍”虽然有那么多缺点，但也并非一无好处。从文中看，至少有两大优点：一是地势较高，得月较先，便于欣赏自然美景;二是陈设简朴，易于安排，最能彰显主人个性。物质形态未能尽如人意，作者就从自然界去找快乐，觅情趣。正如李白诗里所说：“清风朗月不用一钱买。”苏轼赋里也说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色，取之无禁，用之不竭。”这种面对困境的释然、达观的态度，比起一碰到逆境就沮丧、颓废，总是要积极得多。余秋雨写过一篇《为自己减刑》(收入《霜冷长河》)的短文，说有一个友人因事入狱，刑满释放，带出了一部60万字的译稿。作者由此发出感慨：正是这位朋友正确的生活态度，实际上为自己大大地减了刑。相反，现实生活中，任何一点小小的拂意，都会成为一个人“心造的监狱”。论梁实秋当时所处的物质环境，与一座“牢狱”没有多大差别，且一住七年，而梁实秋豁达的心胸，实际上也就是为自己“减了刑”。正是在这样的环境中，梁实秋除完成中小学战时教材编写任务外，还创作了《雅舍》等十几篇小品文，译了莎士比亚《亨利四世》等多部外国作品。梁实秋的这种对待逆境的从容、平和的心态，在后来物欲横流、浮之风盛行的形势下，有可借鉴之处。“我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医，故无博士文凭张挂壁间;我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。”此处排比，看似多余的废话，实则表达了作者对社会各色人等自我炫耀之陋习的讥讽，亦有对自我个性的张扬，他有他的生活方式，他的人生趣味，对他人不艳羡，亦不模仿。

　　文章结束语引用刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”，是有很深感慨的。 “客里”一作“客舍”，“寄”即临时借住。此句是说住在外边的时候多，住在家里的时候反而少。这是国家动荡年代的特征。刘克庄是南宋爱国词人，作者引刘词表达了抗战时期流落重庆时的某种感慨。作者对眼前的现实不会视而不见，只是他的感慨不像其他文人那样直露、激昂，而是表现得委婉、细腻。他在描写“雅舍” “得月较先”这番赏心悦目的情景时，插叙一段遇有暴雨辄满室狼籍的镜头;在谈感受时又写下了这样的句子：雅舍“所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝”。作者深深的感叹，蕴含于字里行间。

　　有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”，是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业，以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者，便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在话下了。这种处变不惊、温文尔雅的名士风度，在大力建设社会主义精神文明的现代，不无借鉴价值。

　　该文语言上的特色十分鲜明，非常值得赏、发挥。括起来，有四大特点：

　　(一)散相间。作者喜用排偶，对偶、排比句式，几乎每段都有，或铺叙，或描写，异彩纷呈。这些排偶句显示了很强的文学功力，语言老到，文采斐然。作者又善于将整句与散句配合使用，奇偶互见，散相宜，行文活泼，舒卷自如，恰如行云流水，姿态横生。

　　(二)雅俗共存。梁文的主流词汇是典雅的书面词藻，梁先生深厚的古文修养，得到淋漓尽致的表现。而从全篇来看，精致、雅驯的书面语又与浅近、活泼的口语相辅相成。如第三段写各种声音破壁而来，用了两组词语，一组典雅，一组浅俗，却颠倒不得。文人吟咏诗章是风雅的事，作者连用几个措辞考究的四字格;日常生活中的种种“不登大雅之堂”的声音，则用口语罗列，使人如闻其声，如睹其状。文中许多句子书卷气甚浓，近乎文言;有的句子则又是十足大白话。

　　(三)引用自如。中外资料，信手拈来，内容贴近，形式多样。如引“聚蚊成雷”，就是一种成语的活用，有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”，而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦可作如是观。此句出自《诗经·风》，原句为“相鼠有牙(一作齿)，人而无止(通耻)”，表达的是对丧尽廉耻之人的诅咒，这里也用字面义。引李渔的《闲情偶寄》，只引其题，不征其句，有意雪藏，留有余地;引李白的文、刘克庄的词，则引其句，不述其题，非止惜墨如金，也是对读者的充分信任。两处引述外国人的言论，只引大意，未见原文。总之，引用灵活，材料丰赡，不但帮助了文章的表情达意，而且增添了作品的文化含量，显示了学者型作家的饱学多识。

　　(四)幽默丛生。幽默诙谐不是一种单纯的语言手段或修辞方式，而是渗透于全篇的语言特色。比如写雅舍单薄简陋，不避风雨，本来是生活中并不“雅观”的困境，却用上一组雅正的句来描绘，出人意表。雅舍的名字上“典雅”，文中又“水池、粪坑”一应俱全，“酣声、喷嚏”罗列无遗。这类充满人间烟火味的的近乎粗俗的事物，又用上一个十分雅致的文句来收束——“荡漾而来，破我沉寂”。又如引用外国人对国人“懒惰”的讥评后，作者正儿八经地起而争辩，最后还加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’来，不也是‘没有法子’?”近乎反唇相稽，更像日常生活中的争辩：不然你来试试?“蚊风之盛”有谐音的效果，“最忌排偶”庄词谐用，都有新颖幽默的雅趣。

　　孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”(《论语·雍也》)《雅舍》一文在内容与形式上取得了和谐的统一，集中体现了一个“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采，是“文质彬彬”的典范。

【雅舍梁实秋】相关文章：