林清玄散文精選《雞肉絲菇》
帶侄兒到鄉間的游樂(lè )場(chǎng)去玩,無(wú)意間在龍眼樹(shù)下看到雞肉絲菇的蹤跡。
我對孩子們說(shuō):“這是雞肉絲菇,我們采回去給阿媽?zhuān)屢欢〞?huì )很高興的。”
大侄兒說(shuō):“叔叔,你不要亂采,我們自然課本里說(shuō),有許多菇類(lèi)是有毒的。”
“不會(huì )的,叔叔認得雞肉絲菇。”我一邊采擷那些線(xiàn)條十分優(yōu)美的菇,一邊向侄兒傳授爸爸教我分辨菇類(lèi)有毒的方法。
從前鄉村生活清苦,春夏的雨后我們常到野外去采菇。大部分菇類(lèi)是認識的,當然不會(huì )有毒,也有許多菇類(lèi)是從未見(jiàn)過(guò)的,又如何未知道有無(wú)毒性呢?
爸爸教我們一個(gè)簡(jiǎn)單的方法,把水燒開(kāi),丟一朵菇進(jìn)去,滾一滾,如果湯水依然清凈,就是可吃的菇;如果湯水變色,就是有毒的菇;如果湯水墨黑,就是可能致命的菇。
我們用這個(gè)最簡(jiǎn)易有效的方法來(lái)檢驗菇類(lèi),可以說(shuō)是萬(wàn)無(wú)一失,我在鄉下吃了十幾年的菇,從未中毒。
侄兒聽(tīng)了,非常開(kāi)心,說(shuō):“我們自然老師從來(lái)沒(méi)有教過(guò)這個(gè)呢!”
我說(shuō):“是呀!你們自然老師的知識是來(lái)自課本,阿公的.知識卻是來(lái)自土地和真正的自然,叔叔也只是學(xué)到一些皮毛而已。”
我們總共采了兩大袋雞肉絲菇,才踩著(zhù)夕陽(yáng)的光彩回家。
在路上,我想到所有的菇類(lèi)里最令人懷念的就是雞肉絲菇的滋味,不論清燉。爆炒、煮湯、油炸,都是鮮美無(wú)比,特別是媽媽的廚藝很好,每次看到一大盤(pán)雞肉絲菇從灶間端出來(lái),都使我們因為雀躍而心神震動(dòng)。
為了形容這種菇的美味,從前難得吃肉的人以雞肉來(lái)比擬它,但是真正的雞肉,滋味也比不上雞肉絲菇的萬(wàn)分之一呀!
當我們把兩大袋雞肉絲菇放在桌上時(shí),媽媽歡喜得差一點(diǎn)說(shuō)不出話(huà)來(lái),隔了幾秒鐘才莊嚴無(wú)比的拈起一朵,放在鼻子深深的嗅聞,說(shuō):“很多年沒(méi)有吃到雞肉絲菇,自從你爸爸過(guò)世之后,再也沒(méi)有人上山去采過(guò)。”
媽媽只留下炒一盤(pán)的分量,其他的分成幾份,叫我們送給左鄰右舍和親戚朋友,媽媽說(shuō):“這么多年,只要能吃到一朵雞肉絲菇,也會(huì )很感動(dòng)呀!”
侄兒說(shuō):“更正,只要能看見(jiàn)或者聞到,就會(huì )很感動(dòng)了。”
我們都忍不住大笑,我想到媽媽把自己最珍愛(ài)的東西送入的那種心懷,感動(dòng)得心內一陣溫熱,不愧是我的媽媽。
夜里,一家人圍著(zhù)吃飯,不像童年時(shí)代,一大筷子的吃雞肉絲菇,每個(gè)人都是一朵一朵細細的咀嚼,仿佛要吃出那已失去許久的時(shí)光的滋味。
在靜默中,我好像聽(tīng)見(jiàn)爸爸騎著(zhù)鐵馬的聲音,爸爸習慣到家時(shí)在門(mén)口按車(chē)鈴,滴鈴——滴鈴——他的車(chē)把上總會(huì )掛著(zhù)竹筍、野菜或山果,有時(shí)候,他會(huì )對在灶問(wèn)忙著(zhù)的媽媽大叫:“阿秀,今天有雞肉絲菇。”
然后,媽媽轉過(guò)頭來(lái),臉上有非常燦爛的微笑。