林清玄散文精選《知了》
山上有一種蟬,叫聲特別奇異,總是吱的一聲向上拔高,沿著(zhù)樹(shù)木、云朵,拉高到難以形容的地步。然后,在長(cháng)音的最后一節突然以低音“了”作結,戛然而止。傾聽(tīng)起來(lái),活脫脫就是:
知——了!
知——了!
這是我第一次聽(tīng)到蟬如此清楚的叫著(zhù)“知了”,終于讓我知道“知了’這個(gè)詞的形聲與會(huì )意。從前,我一直以為蟬的'幼蟲(chóng)名叫“蜘蟟”,長(cháng)大蟬蛻之后就叫作“知了”了。
蟬,是這世間多么奇特的動(dòng)物,它們的幼蟲(chóng)長(cháng)住地下達一兩年的時(shí)間,經(jīng)過(guò)如此漫長(cháng)的黑暗飛上枝頭,卻只有短短一兩星期的生命。所以莊子在《逍遙游》里才會(huì )感慨:“惠蛄不知春秋!”
蟬的叫聲嚴格說(shuō)起來(lái),聲量應該屬噪音一類(lèi),因為聲音既大又尖,有時(shí)可以越過(guò)山谷,說(shuō)它優(yōu)美也不優(yōu)美,只有單節沒(méi)有變化的長(cháng)音。
但是,我們總喜歡聽(tīng)蟬,因為蟬聲里充滿(mǎn)了生命力、充滿(mǎn)了飛上枝頭之后對這個(gè)世界的詠嘆。如果在夏日正盛,林中聽(tīng)萬(wàn)蟬齊鳴,會(huì )使我們心中蕩漾,想要學(xué)蟬一樣,站在山巔長(cháng)嘯。
蟬的一生與我們不是非常接近嗎?我們大部分人把半生的光陰用在學(xué)習,渴望利用這種學(xué)習來(lái)獲得成功,那種漫長(cháng)匐匍的追求正如知了一樣;一旦我們被世人看為成功,自足的在枝頭歡唱,秋天已經(jīng)來(lái)了。
孟浩然有一前寫(xiě)蟬的詩(shī),中間有這樣幾句:
黃金然桂盡,
壯志逐年衰。
日夕涼風(fēng)至,
聞蟬但益悲。
聽(tīng)蟬聲?shū)Q叫時(shí),想起這首詩(shī),就覺(jué)得“知了”兩字中有更深的含義。
什么時(shí)候,我們才能一邊在樹(shù)上高歌,一邊心里坦然明了,對自己說(shuō):“知了,關(guān)于生命的實(shí)相,我明白了。”