林清玄敘事性散文

　　大雪的故鄉

　　一九八二年十月二十日，當代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺灣嘉義的“北回歸線(xiàn)”標志碑前露出了開(kāi)心的微笑，他興的說(shuō)：“這是我有生以來(lái)，第一次跨上熱帶的土地。”

　　看到索爾仁尼琴站在“北回歸線(xiàn)”上的形象，給我一種大的感動(dòng)。那個(gè)小小的標志碑上有一個(gè)雕塑，是地球交錯而過(guò)的兩條經(jīng)緯線(xiàn)，北回歸線(xiàn)是那橫著(zhù)的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個(gè)紀念碑是站在臺灣的南部大平原上，我曾數次路過(guò)。每次站在它的前面，遙望遠方，心中就升起一種溫暖的感覺(jué)，它站的地方正是我們美麗的沃上。

　　跨過(guò)這條“北回歸線(xiàn)”，往南方的熱帶走去，是我童年生長(cháng)的溫暖家。同樣的，走過(guò)“北回歸線(xiàn)”往北渡海的遠方，是我的祖父那一輩生長(cháng)的大雪的故鄉。由于這樣的情感，站在那條線(xiàn)上，是足以令人幽思徘徊的。

　　索爾仁尼琴站在北回歸線(xiàn)上的形象，使我想起他在一次訪(fǎng)問(wèn)時(shí)流露出來(lái)對故鄉的情感。日本研究俄國文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪(fǎng)問(wèn)，他看著(zhù)窗外佛州茂密的森林問(wèn)索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會(huì )下大雪?”

　　索爾仁尼琴將視線(xiàn)轉向窗外，注視片刻后，靜靜地道：

　　“雖然每年不盡相同，可是雪相當大，你知道，沒(méi)有雪，俄國人是活不下去的。”

　　在那一次訪(fǎng)問(wèn)里，索爾仁尼琴還說(shuō)到：“被放逐的時(shí)候，我總認為二三年后就能回去的。誰(shuí)知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過(guò)，我是一個(gè)樂(lè )觀(guān)主義者，所以堅信一定能夠回去的。”

　　談到這一段話(huà)，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉是懷著(zhù)濃重鄉愁的。他的“下著(zhù)大雪的故鄉”曾是他憂(yōu)思和吶喊的起源，對著(zhù)他的人民和國土，索爾仁尼琴有著(zhù)濃郁的血淚和感情。由于他的流放，他對那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛(ài)和同情。

　　他的流放，隔斷了他對故國的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛(ài)自俄國的土地擴散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。

　　很早以前，我就喜歡俄國的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺(jué)得俄國文學(xué)有一個(gè)偉大的傳統，這個(gè)傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來(lái)的。

　　他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛(ài)的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。

　　雖然在那個(gè)苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時(shí)受到挫折，他們卻總是像巨樹(shù)一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀以后，俄國的文學(xué)家、音樂(lè )家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著(zhù)星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛(ài)，充滿(mǎn)了強烈的鄉土戀情。

　　一個(gè)人的故鄉能給他以后提供一個(gè)什么樣的背景，我覺(jué)得讀俄國文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時(shí)，寫(xiě)出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現在流放在美國的索爾仁尼琴寫(xiě)出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對他們國上熱愛(ài)的記述和苦難人民的呼聲。

　　他們強調真正的俄羅斯，那是他們成長(cháng)地方，一個(gè)落著(zhù)大雪的故鄉。由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國文學(xué)長(cháng)久以來(lái)就是人類(lèi)最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。

　　曾在勞改營(yíng)度過(guò)八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛(ài)著(zhù)他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻生命。

　　我覺(jué)得這種對故土的懷思，以及在作品中表現出強烈的家國情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節操的靈魂”，生在現代的中國人讓俄國的大地文學(xué)作品不能無(wú)感。

　　國有一首動(dòng)人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

　　貝加爾湖呀，

　　是的母親，

　　她溫暖著(zhù)流浪漢的心，

　　為爭取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱，

　　為爭取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱。

　　中國過(guò)去的民謠也有許多類(lèi)似的歌唱或悲歌，可是為什么中國經(jīng)過(guò)這么長(cháng)期的苦難，竟沒(méi)有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?

【林清玄敘事性散文】相關(guān)文章：

敘事性散文07-12

母親敘事性散文06-14

林清玄散文05-21

林清玄的經(jīng)典散文精選12-02

林清玄的散文精選10-02

林清玄精選散文11-21

林清玄與散文09-22

林清玄散文經(jīng)典10-02

林清玄散文精選08-08

林清玄散文精選10-11