- 相關(guān)推薦
莫言《故鄉過(guò)年》原文賞讀
說(shuō)到過(guò)年,大家都知道,但每個(gè)地方不同,過(guò)得過(guò)年也不同。下面是小編為大家帶來(lái)的莫言《故鄉過(guò)年》原文賞讀,一起來(lái)看看吧。
退回去幾十年,在山東鄉下,并不把陽(yáng)歷年當年。那時(shí),在人們的心目中,只有春節才是年。這與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)—因為,多一個(gè)節日就多一次奢侈的機會(huì ),當然更重要的還是觀(guān)念問(wèn)題。
春節是一個(gè)與農業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節日,春節一過(guò),意味著(zhù)嚴冬即將結束,春天即將來(lái)臨。春天的來(lái)臨,也就是新的一輪農業(yè)生產(chǎn)的開(kāi)始。農業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事,對小孩子來(lái)說(shuō),春節就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日,當然還有許多的熱鬧和神秘。
我小時(shí)候,特別盼望過(guò)年,往往是一跨進(jìn)臘月,就開(kāi)始掰著(zhù)指頭數日子,好像春節是一個(gè)遙遠的、很難到達的目的地。對于我們這種焦急的心態(tài),大人們總是發(fā)出深沉的感嘆,好像他們不但不喜歡過(guò)年,而且還懼怕過(guò)年。他們的態(tài)度,令當時(shí)的孩子感到失望和困惑,當然,現在我完全能夠理解了。我想,長(cháng)輩們之所以對過(guò)年感慨良多,一是因為過(guò)年意味著(zhù)一筆巨大的開(kāi)支,而拮據的生活預算里,往往還沒(méi)有備足這筆錢(qián),二是飛速流逝的時(shí)間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地喊:“過(guò)了年,我又長(cháng)大了一歲!”老人則無(wú)可奈何地嘆息:“唉,又老了一歲!边^(guò)年意味著(zhù)小孩子正在向自己生命過(guò)程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步,而對于大人,則意味著(zhù)自己正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八,是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥,粥里要有八種糧食——其實(shí)只需七種,不可缺少的大棗算是配料。據說(shuō),解放前臘月初八凌晨,富裕的寺廟,或者慈善的大戶(hù)人家,都會(huì )在街上支起大鍋施粥,叫花子和窮人們都可以免費果腹。
我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典,想想那些巨大無(wú)比的鐵鍋,支在露天里,成麻袋的米豆倒進(jìn)去,黏稠的粥在鍋里翻滾著(zhù),鼓起無(wú)數的氣泡,濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著(zhù)大碗的孩子,排著(zhù)隊焦急地等待著(zhù),他們小臉兒凍得通紅,鼻尖兒上掛著(zhù)清鼻涕。為了抵抗寒冷,人們不停地蹦跳著(zhù),喊叫著(zhù)。我經(jīng);孟胫(zhù)我就等在領(lǐng)粥的隊伍里,雖然饑餓,雖然寒冷,但心中充滿(mǎn)了歡樂(lè )。后來(lái),我在作品中,數次描寫(xiě)了想象中的施粥場(chǎng)面,但寫(xiě)出來(lái)的遠不如想象中的輝煌。
過(guò)了臘八再熬半月,就到了“辭灶日”。我們那里也把辭灶日叫做“小年”,過(guò)得比較認真。早飯和午飯還是平日里的糙食,晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子,我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候,我的飯量大得實(shí)在是驚人,能吃多少個(gè)餃子就不說(shuō)出來(lái)嚇人了。
辭灶是有儀式的,那就是在餃子出鍋時(shí),先盛出兩碗供在灶臺上,然后燒半刀黃表紙,把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢,將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上,然后磕一個(gè)頭,就算祭灶完畢。這是最簡(jiǎn)單的。比較富庶的人家,則要買(mǎi)來(lái)些關(guān)東糖供在灶前,上供的意思大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭兒,在玉皇大帝面前多說(shuō)好話(huà)。也有人說(shuō),關(guān)東糖可以粘住灶王爺的嘴。這種說(shuō)法不近情理,你粘住了他的嘴,壞話(huà)固然是不能說(shuō)了,但好話(huà)不也說(shuō)不成了嗎?
祭完了灶,就把那張從“灶馬”上裁下來(lái)的灶馬頭兒貼到炕頭上,所謂灶馬頭,其實(shí)就是一張農歷的年歷表,一般都是拙劣的木版印刷,印在最廉價(jià)的白紙上。最上邊印著(zhù)一個(gè)小方臉、生著(zhù)三綹胡須的人,他的兩邊是兩個(gè)圓臉的女人,一猜就知道是他的兩個(gè)太太。當年,我就感到灶王爺這個(gè)神靈的很多矛盾之處,其一,就是他成年累月地趴在鍋灶里受著(zhù)煙熏火燎,肯定是個(gè)黑臉的漢子——鄉下笑話(huà)別人臉黑,總是這樣調侃:“看你像個(gè)灶王爺似的!钡铖R頭上的灶王爺臉很白。灶馬頭上都印著(zhù)來(lái)年幾龍治水的字樣!耙积堉嗡钡哪觐^兒主澇,多龍治水的年頭主旱,“人多亂,龍多旱”,這句俗語(yǔ)就是從這里來(lái)的,其中原因與“三個(gè)和尚沒(méi)水吃”如出一轍。
過(guò)了辭灶日,春節就迫在眉睫了。在孩子的感覺(jué)里,這段時(shí)間還是很漫長(cháng)。終于熬到了年除夕,這天下午,女人們帶著(zhù)女孩子在家包餃子,男人們帶著(zhù)男孩子去給祖先上墳。而這上墳,其實(shí)就是去邀請祖先回家過(guò)年。上墳回來(lái),家里的堂屋墻上,已經(jīng)掛起了家堂軸子,軸子上畫(huà)著(zhù)一些冠冕堂皇的古人,還有幾個(gè)像“憶苦戲”里常見(jiàn)的小孩子,和那些財主家戴著(zhù)瓜皮小帽的小崽子一模一樣,在那里放鞭炮。軸子上還用墨線(xiàn)起好了許多的格子,里邊填寫(xiě)著(zhù)祖宗的名諱。軸子前擺著(zhù)香爐和蠟燭,還有幾樣供品。無(wú)非是幾顆糖果,幾塊餅干。講究的人家還做幾個(gè)碗,碗底是白菜,白菜上面擺著(zhù)幾片油炸的焦黃的豆腐之類(lèi)。不可缺少的是要供上一把斧頭,取其諧音“!弊。這時(shí)候,如果有人來(lái)借斧頭,那是要遭極大的反感。院子里已經(jīng)撒滿(mǎn)了干草,大門(mén)口放一根棍子,據說(shuō)是攔門(mén)棍,攔住祖宗的騾馬不要跑出去。
那時(shí)候,不但沒(méi)有電視,連電都沒(méi)有,吃過(guò)晚飯就睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí),被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣,感覺(jué)到特別神秘,特別寒冷,牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃,火苗顫抖不止,照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光,好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指,仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了,現在的夜不如過(guò)去黑了——這是真正地開(kāi)始過(guò)年了。
這時(shí)候絕對不許高聲說(shuō)話(huà),即便是平日里脾氣不好的家長(cháng),此時(shí)也是柔聲細語(yǔ)。至于孩子,頭天晚上母親已經(jīng)反復地叮囑過(guò)了,過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話(huà),非得說(shuō)時(shí),也得斟酌詞語(yǔ),千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的詞,因為過(guò)年的這一刻,關(guān)系到一家人來(lái)年的運道。做年夜飯不能拉風(fēng)箱——“呱嗒呱嗒”的風(fēng)箱聲會(huì )破壞神秘感——因此要燒最好的草,棉花柴或者豆秸。我母親說(shuō),年夜里燒花柴,出刀才。燒豆秸,出秀才。秀才嘛,就是知識分子,有學(xué)問(wèn)的人,但“刀才”是什么,母親也解說(shuō)不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè),譬如武將什么的,反正不會(huì )是屠戶(hù)或者是劊子手。
因為草好,灶膛里火光熊熊,把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門(mén)里洶涌地撲出來(lái)。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí),我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ):從南來(lái)了一群鵝,撲棱撲棱下了河。餃子熟了,父親端起盤(pán)子,盤(pán)子上盛了兩碗餃子,往大門(mén)外走去。男孩子舉著(zhù)早就綁好了鞭炮的桿子,緊緊地跟隨著(zhù)。父親在大門(mén)外的空地上放下盤(pán)子,點(diǎn)燃了燒紙后,就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃,高高地舉起來(lái)。在震耳欲聾的鞭炮聲中,父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。
回到屋子里,母親、祖母們已經(jīng)歡聲笑語(yǔ)了。神秘的儀式已經(jīng)結束,接下來(lái)就是活人的慶典了。吃餃子之前,晚輩們要給長(cháng)輩磕頭,而長(cháng)輩們早已坐在炕上等待著(zhù)了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告長(cháng)輩:給爺爺磕頭,給奶奶磕頭,給爹磕頭,給娘磕頭……長(cháng)輩們在炕上響亮地說(shuō)著(zhù):不用磕了,上炕吃餃子吧!晚輩們磕了頭,長(cháng)輩們照例要給一點(diǎn)兒磕頭錢(qián),一毛或是兩毛,這已經(jīng)讓孩子們興奮雀躍了。
年夜里的餃子是包進(jìn)了錢(qián)的,我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢(qián),但包了銅錢(qián)的餃子有一股濃烈的銅銹氣,無(wú)法下咽,等于浪費了一個(gè)珍貴的餃子,后來(lái)就改用硬幣了,F在想起來(lái),那硬幣也臟得厲害,當時(shí),我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題。我們盼望著(zhù)能從餃子里吃出一個(gè)硬幣,這是歸自己所有的財產(chǎn)啊,至于吃到帶錢(qián)餃子的吉利,孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號,夜里盛餃子時(shí),就給公公婆婆的碗里盛上帶錢(qián)的,借以博得老人家的歡喜。有一年,我為了吃到帶錢(qián)的餃子,一口氣吃了三碗,錢(qián)沒(méi)吃到,結果把胃撐壞了,差點(diǎn)兒要了小命。
還有一件趣事不能不提,那就是裝財神和接財神。往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí),大門(mén)外就起了響亮的歌唱聲:“財神到,財神到,過(guò)新年,放鞭炮?齑饛,快答復,你家年年蓋瓦屋?禳c(diǎn)拿,快點(diǎn)拿,金子銀子往家爬……”聽(tīng)到門(mén)外財神的歌唱聲,母親就盛上半碗餃子,讓男孩送出去。扮財神的,都是叫花子。他們提著(zhù)瓦罐,有的提著(zhù)竹籃,站在寒風(fēng)里,等待著(zhù)人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻,無(wú)論多么吝嗇的人家,這時(shí)候也不會(huì )舍不出那半碗餃子。
那時(shí)候,我很想扮一次財神,但家長(cháng)不同意。母親說(shuō)過(guò)一個(gè)叫花子扮財神的故事:一個(gè)叫花子,大年夜里提著(zhù)一個(gè)瓦罐去挨家討要,討了餃子就往瓦罐里放,感覺(jué)到已經(jīng)要了很多,想回家將百家餃子熱熱自己也過(guò)個(gè)好年,待到回家一看,小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了,只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長(cháng)嘆一聲,感嘆自己命運實(shí)在是糟糕,連一瓦罐餃子都擔不起。
現在,如果愿意,餃子可以天天吃,沒(méi)有了吃的吸引,過(guò)年的興趣就去了大半,人到中年,更感到時(shí)光的難留,每過(guò)一次年,就好像敲響了一次警鐘。沒(méi)有美食的誘惑、沒(méi)有神秘的氣氛、沒(méi)有純潔的童心,就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè )趣,但這年還是得過(guò)下去,為了孩子。我們所懷念的那種過(guò)年,現在的孩子不感興趣,他們自有他們歡樂(lè )的年。
時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌,日子像流水一樣一天天滑了過(guò)去。
莫言愛(ài)情語(yǔ)錄
1、久遠是迷途里醞釀的酒,愈陳愈香。
2、上一次微笑著(zhù)入睡是什么時(shí)候?
3、不是不死心,是死不了心。
4、滿(mǎn)腹經(jīng)綸是黔驢之技。易于遷延與遲滯。
5、痛過(guò)之后就不會(huì )覺(jué)得痛了,有的只會(huì )是一顆冷漠的心。
6、把每一個(gè)句子后面加一個(gè)完結的句號,記作虛無(wú)而迷惘的守候。
7、大多數的人(不是所有的人)一輩子只做了三件事;自欺、欺人、被人欺。
8、在原諒與絕望之間游蕩,唯一的感覺(jué)是傷!傷!傷。!
9、戀愛(ài)是心理享受,婚姻是刻板方程式。
10、回首,才看見(jiàn)我們是以快樂(lè )的心情寫(xiě)悲傷的青春。
11、狗眼里的眼色遙遠荒涼,含有一種模糊的暗示,這遙遠荒涼的暗示喚起了我內心深處一種迷蒙的感受。
12、當初是你要分開(kāi),分開(kāi)就分開(kāi),現在又要用真愛(ài)把我換回來(lái)。
13、月光像淺藍的紗幕一樣纏在他的手臂上,使他的傾倒顯得那么柔軟。
14、作家在進(jìn)入創(chuàng )作過(guò)程之前和創(chuàng )作過(guò)程中,最艱苦也最幸福、最簡(jiǎn)單也最復雜的勞動(dòng)就是想象。
15、要離開(kāi),就請,永遠別再回來(lái)。
16、智慧與非智慧,區別便在其中。笨女人將自己的優(yōu)越五分夸張成十分,聰明女人將自己的幸福十分濃縮成九分!
17、我在懷念,你不再懷念的。
18、使那些兇狠殘忍的人,骨頭斷裂,內臟震動(dòng),嘴巴里發(fā)出青蛙一樣的叫聲,就算金龍是你的兒子,但那也是你為驢為牛之前的往事,六道輪回之中,多少人吃了父親,多少人又奸了自己的母親,你何必那么認真?
19、我懷舊,因為我看不到你和未來(lái)。
20、童話(huà)已經(jīng)結束,遺忘就是幸福。
21、淋過(guò)雨的空氣,疲倦了的傷心,我記憶里的童話(huà)已經(jīng)慢慢的融化。
22、河水只有流動(dòng)著(zhù)才能新鮮,觀(guān)念只有變化著(zhù)才有活力,如果我能不斷地批判自己的文學(xué)觀(guān),我的小說(shuō)就可能常有新鮮的氣息。我知道不是一件容易的事情。
23、提筆伏案之年,窗邊,是心靈奔向青春的黑色河流,突兀的世界。
24、記住該記住的,忘記該忘記的。改變能改變的,接受不能接受的。
25、自我并不等同于自私,因為我的存在,別人才有被幫助被愛(ài)護的可能。我越自珍,愛(ài)情中越被重視,工作中越有能力,生活中越游刃有余。
26、那條黑爪子白狗走到橋頭,停住腳,回頭望望土路,又抬起下巴望望我,用那只渾濁的狗眼。狗眼里的神色遙遠荒涼,含有一種模糊的暗示,這遙遠荒涼的暗示喚起內心深處一種迷蒙的感受。
27、幸福,就是找一個(gè)溫暖的人過(guò)一輩子。
28、因此,在那個(gè)習慣于悲春傷秋的年代,你陪我看了多少個(gè)日薄西山的景致,我陪你看了多少個(gè)破曉闌珊的夜,我們彼此靜默的坐著(zhù),不言朝夕。
29、你走的那天,我決定不掉淚,迎著(zhù)風(fēng)撐著(zhù)眼簾用力不眨眼。
【莫言《故鄉過(guò)年》原文賞讀】相關(guān)文章:
莫言《飛艇》原文賞讀09-02
莫言《斷手》原文賞讀08-29
莫言《春夜雨霏霏》原文賞讀08-15
莫言《母親》原文05-11
汪曾祺《故鄉的元宵》原文賞讀02-21
莫言《賣(mài)白菜》原文10-22
莫言《母親》原文及賞析09-30
莫言散文作品《母親》原文及賞析11-03