- 相關(guān)推薦
陳染散文《新鞋子，舊鞋子》
一處新的房屋就如同一件嶄新的外衣，需要與身體磨合一段時(shí)間，甚至穿出褶皺來(lái)，才像是自己的衣服，才隨體合身，才被自己從心理和生理上真正接納。
在我搬進(jìn)新居好長(cháng)一段時(shí)間之后，我仍然感覺(jué)像是在作客，不像自己的家，不知主人是誰(shuí)。應該說(shuō)，房子裝修得大致還符合自己的意愿，算是一種“高級的樸素”，藝術(shù)化的家居的味道，反正怎么看也不會(huì )以為“一不小心走進(jìn)了某一家豪華賓館”，或者走進(jìn)了哪一間“裝酷”的酒吧。但是，房間里就是沒(méi)有人煙味，像一只荒涼的大盒子，連塵土也沒(méi)有。
我一向對忽然降臨、發(fā)生的事物缺乏足夠快的適應力，“日程在計劃之中”已成為多年的積習，這很難說(shuō)清是“文明習慣”還是“臭毛病”。平時(shí)與朋友或家人約會(huì )，也是早早就提前溝通信息。如果屆時(shí)忽然有變，我就會(huì )一時(shí)無(wú)措，愣愣地轉半天彎，然后才艱難地順向一個(gè)新的安排方向。
一處新居，也算是一個(gè)新的事物。身置其中，總覺(jué)包裹了一身陌生。睡醒之后，往往不知身在何處;坐在餐桌上吃飯的自己，竟然仿佛是他人;思路也是堵塞的，似乎哪個(gè)方向都沒(méi)有出口。
沃爾夫狄特里希在《許多東西還根本沒(méi)有體驗過(guò)》里提到類(lèi)似的感覺(jué)：我比以往更感到無(wú)家可歸，無(wú)論在書(shū)稿里還是在風(fēng)景畫(huà)中都找不到故鄉……究竟為什么還要系念故鄉?因為故鄉像黏土一樣粘在鞋底上，又好像一聲呼喚聲在耳朵里尖叫。它能調整一個(gè)人的知覺(jué)，引起他的回憶……
我想起我的一雙在廣州買(mǎi)的極普通的拖鞋，它曾跟隨我到過(guò)鄉下，到過(guò)澳洲，到過(guò)倫敦。當它終于被穿壞、我打算扔掉它時(shí)，竟忽然有些不舍。平日在家里，我向來(lái)是以扔東西出名的，沒(méi)用的東西總是“轉眼間就不見(jiàn)了”(母親語(yǔ))，為此，母親對于那些沒(méi)用的“寶貝”總是東掖西藏�？墒�，扔拖鞋那天，我卻對母親感慨又感慨，母親高興地說(shuō)我活到這個(gè)年歲總算“成長(cháng)”了。
其實(shí)，在我眼里，它哪里還是一雙拖鞋，它分明已經(jīng)成為我經(jīng)歷的一部分。在把它鄭重地扔進(jìn)垃圾箱之前，我當真地翻過(guò)鞋底看了半天，說(shuō)這上邊盡染了這兒那兒的泥土的芳香，傾聽(tīng)過(guò)我與這人那人的誠懇的抑或掩飾的交談，說(shuō)它曾經(jīng)陪伴我在那套遙遠的黯紅色花園宅舍里，在潘笛幽泣的哼吟中，等待一個(gè)人的敲門(mén)聲……它是我往日歲月的“見(jiàn)證人”。雖然那鞋底上干凈得什么也沒(méi)有，幾乎是纖塵不染，所有的痕跡都只是在我的記憶之中存在。
一雙拖鞋當然比不了一處居舍，但它們的性質(zhì)是一樣的。
小時(shí)候我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)鑲嵌在煙斗桿上的玉石嘴，經(jīng)過(guò)天長(cháng)日久的吮吸之后，沉默的綠石能夠開(kāi)放出活的玉石花。當時(shí)我似懂非懂，覺(jué)得奇妙莫測。后來(lái)我親眼看到了一個(gè)家的墻壁和天花板是怎樣“蘇醒”過(guò)來(lái)的，看到了石板里面的“血液”和“呼吸”慢慢流淌起來(lái)，看到了一處冰冷的空間是怎樣通過(guò)與人的肌膚相親而終于脈搏與共的。
一個(gè)家，的確是被我們住“活”的，是被日積月累的人的氣息澆鑄“活”的，是被溫馨的回憶、傷感的爭吵、文思的涌動(dòng)、廚房的油煙、杯盤(pán)的狼藉、淋浴的流暢、睡眠的酥軟、下水道的霉味、垃圾的堆積、電話(huà)的打擾、鄰居的摔鍋打碗、電視的乏味、吸塵器的噪音、冰箱里汁液飽滿(mǎn)的鮮亮水果、停電斷水的不便、熱鬧抑或孤獨的時(shí)辰，以及這里那里種種的只欠缺那么一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾浸泡“活”的。
嶄新的房子沒(méi)有生命，無(wú)論裝修得多么華麗奢侈，家具多么典雅貴重，即使所有的墻壁都不是用石灰板而是用錢(qián)幣堆砌成的，也無(wú)濟于事，那不過(guò)是一個(gè)冰冷的殼兒，家的感覺(jué)決不是由此而生。
家是我們的外衣，里邊裹滿(mǎn)了各種各樣令我們難以釋?xiě)训挠洃洝?/p>
【陳染散文《新鞋子，舊鞋子》】相關(guān)文章：
思緒染清秋散文07-19
梁實(shí)秋散文《舊》10-25
童話(huà)故事：退休的鞋子06-05
那些舊工具的散文05-30
秋墨染了誰(shuí)的愁散文06-16
舊檐人家事-散文08-19
母親的鞋子周海亮閱讀及答案11-04
優(yōu)秀散文：那年青鋒染雪06-26
秋墨染了誰(shuí)的愁-隨筆散文09-20