徐志摩散文《我所知道的康橋》

　　徐志摩，出生于浙江省嘉興市海寧市，現代詩(shī)人、散文家。徐志摩原名章垿，字槱森，留學(xué)英國時(shí)改名志摩。曾經(jīng)用過(guò)的筆名：南湖、詩(shī)哲、海谷、谷、大兵、云中鶴、仙鶴、刪我、心手、黃狗、諤諤等。徐志摩是新月派代表詩(shī)人，新月詩(shī)社成員。1931年11月19日因飛機失事罹難。代表作品有《再別康橋》《翡冷翠的一夜》。

　　(一)

　　我這一生的周折，大都尋得出感情的線(xiàn)索。不論別的，單說(shuō)求學(xué)。我到英國是為要從盧梭。盧麥來(lái)中國時(shí)，我已經(jīng)在美國。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥侖比亞大博士銜的引誘，買(mǎi)船票過(guò)大兩洋，想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點(diǎn)書(shū)去。誰(shuí)知一到英國才知道事情變樣了：一為他在戰時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來(lái)是Trinity College的fellow，這來(lái)他的fellowship的也給取消，他回英國后就在倫敦住下，夫妻兩人賣(mài)文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院里混了半年，正感著(zhù)悶想換路走的時(shí)候，我認識了狄更生先生。狄更生──Galsworthy Lowes Dickinson──是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國人通信》(Letters from John Chinaman)與《一個(gè)現代聚餐談話(huà)》(A Modern Symposium)兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會(huì )著(zhù)他是在倫敦國際聯(lián)盟協(xié)會(huì )席上，那天林宗孟先生演說(shuō)，他做主席;第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家”學(xué)院(Kings College)的fellow。我就寫(xiě)信去問(wèn)兩個(gè)學(xué)院，回信都說(shuō)學(xué)額早滿(mǎn)了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說(shuō)好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽(tīng)講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著(zhù)了。初起我在離康橋六英里的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車(chē)(有時(shí)自行車(chē))上學(xué)，到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人誰(shuí)都不認識�？禈虻纳�活，可以說(shuō)完全不曾嘗著(zhù)，我知道的只是一個(gè)圖書(shū)館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見(jiàn)他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機會(huì )接近真正的康橋生活，同時(shí)我也慢慢的“發(fā)見(jiàn)”了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快。

　　(二)

　　“單獨”是一個(gè)耐尋味的現象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見(jiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)見(jiàn)你的朋友的“真”，你得有與他單獨的機會(huì )。你要發(fā)見(jiàn)你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨的機會(huì )。你要發(fā)見(jiàn)一個(gè)地方(地方一樣有靈性)，你也得有單獨玩的機會(huì )。我們這一輩子，認真說(shuō)，能認識幾個(gè)人?能認識幾個(gè)地方?我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨的機會(huì )。說(shuō)實(shí)話(huà)，我連我的本鄉都沒(méi)有什么了解�？禈蛭乙�算是有相當交情的，再次許只有新認識的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似的在康橋!絕對的單獨。

　　但一個(gè)人要寫(xiě)他最心愛(ài)的對象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作?你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹慎了辜負了它。我現在想寫(xiě)康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫(xiě)，我就知道這回是寫(xiě)不好──況且又是臨時(shí)逼出來(lái)的事情。但我卻不能不寫(xiě)，上期預告已經(jīng)出去了。我想勉強分兩節寫(xiě)：一是我所知道的康橋的天然景色;一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫(xiě)些，等以后有興會(huì )時(shí)再補。

　　(三)

　　康橋的靈性全在一條河上;康河，我敢說(shuō)是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大(Granta)，也有叫康河(RiverGam)的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭──“Byron's Pool”──當年拜倫常在那里玩的;有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李蔭下吃茶，花果會(huì )吊入你的茶杯，小雀子會(huì )到你桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地。這是上游;下游是從騫斯德頓下去，河面展開(kāi)，那是春夏間競舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽(tīng)水聲，聽(tīng)近村晚鐘聲，聽(tīng)河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗中最神秘的上種：大自然的優(yōu)美、寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

　　但康河的精華是在它的中權，著(zhù)名的“Backs”，這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面一來(lái)是Penbroke，St.Katharine's，King's，Clare，Trinity，St.John's。最令人留連的一節是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著(zhù)王家教堂(King's Chapel)的閎偉。別的地方盡有更美更莊嚴的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭;但康橋的“ Backs”自有它的特長(cháng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來(lái)概括，它那脫盡塵埃氣的一種清徹秀逸的意境可說(shuō)是超出了畫(huà)圖而化生龍活虎音樂(lè )的神味。再沒(méi)有比這一群建筑更調諧更勻稱(chēng)的了!論畫(huà)，可比的許只有柯羅( Corot)的田野;論音樂(lè )，可比的許只有蕭班(Chopin)的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。

　　假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大桔樹(shù)蔭下眺望，右側面，隔著(zhù)一大方淺草坪，是我們的校友居(fellow sbuilding)，那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿(mǎn)綴著(zhù)艷色的薔薇在和風(fēng)中搖顫，更移左是那教堂，森林似的尖閣不可渙的永遠直指著(zhù)天空;更左是克萊亞，啊!那不可信的玲瓏的方庭，誰(shuí)說(shuō)這不是圣克萊亞(St.Clare)的化身，那一塊石上不閃耀著(zhù)她當年圣潔的精神?在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三清學(xué)院( Trinity)，它那臨河的圖書(shū)樓上坐鎮著(zhù)拜倫神采驚人的雕像。

　　但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝祝你見(jiàn)過(guò)西湖白堤上的西冷斷橋不是?(可憐它們早已叫代表近代丑惡精神的汽車(chē)公司給鏟平了，現在它們跟著(zhù)蒼涼的雷峰永遠離別了人間。)你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是?克萊亞并沒(méi)有那樣體面的襯托，它也不比廬山樓賢寺旁的觀(guān)音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑;它只是怯伶伶的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著(zhù)細紋的波鱗與婆娑的樹(shù)影，它那橋上櫛比的小穿蘭與蘭節頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類(lèi)的裝飾;但你凝神的看著(zhù)，更凝神的看著(zhù)，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不?只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是你的機會(huì )實(shí)現純粹美感的神奇!

　　但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著(zhù)連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試;春天(英國是幾乎沒(méi)有夏天的)是更荒謬的可愛(ài)，尤其是它那四五月問(wèn)最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補劑。啊!我那時(shí)蜜甜的單獨，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見(jiàn)我出神似的倚在橋欄上向西天凝望：──看一回凝靜的橋影，數一數螺鈿的波紋：我倚暖了石欄的青苔，青苔涼透了我的心坎;……還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：難忘七月的黃昏，遠樹(shù)凝寂，像墨潑的山形，襯出輕柔瞑色密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉;

　　(四)

　　這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居樓上望去，對岸草場(chǎng)上，不論早晚，永遠有十數匹黃牛與白馬，脛蹄沒(méi)在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應和著(zhù)它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與桔蔭護祝水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(cháng)著(zhù)長(cháng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛(ài)寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)看水;有時(shí)仰臥著(zhù)看天空的行去，有時(shí)反仆著(zhù)摟抱大地的溫軟。

　　但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗，你買(mǎi)船去玩。船不止一種：有普通的雙漿劃船，有輕快的薄皮舟( canoe)，有最別致的長(cháng)形撐篙船(punt)。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長(cháng)，三尺寬，你站直在船梢上用長(cháng)竿撐著(zhù)走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì )。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開(kāi)口笑人的，但是小心他們不出聲的縐眉!也不知有多少次河中本來(lái)優(yōu)閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì );每回我不服輸跑去租船再試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對我說(shuō)：“先生，這撐船費勁，天熱累人，還是拿個(gè)薄皮舟溜溜吧!”我那里肯聽(tīng)話(huà)，長(cháng)篙子一點(diǎn)就把船撐了開(kāi)去，結果還是把河身一段段的腰斬了去。

　　你站在橋上去看人家撐，那多不費勁，多美!尤其在禮拜天有幾個(gè)專(zhuān)家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著(zhù)，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的姿態(tài)，捻起一根竟像沒(méi)分量的長(cháng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子徽微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，翠條魚(yú)似的向前滑了去。她們那敏捷，那輕盈，真是值得歌詠的。

　　在初夏陽(yáng)光漸暖時(shí)你去買(mǎi)一支小船，劃去橋邊蔭下躺著(zhù)念你的書(shū)或是做你的夢(mèng)，槐花香在水面上飄浮，魚(yú)群的唼喋聲在你的耳邊挑逗�；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著(zhù)新月的寒光，望上流僻靜處遠去。愛(ài)熱鬧的少年們揣著(zhù)他們的女友，在船沿上支著(zhù)雙雙的東洋紅紙燈，帶著(zhù)話(huà)匣子，船心里用軟墊鋪著(zhù)，也開(kāi)向無(wú)人跡處去享他們的野福──誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)那水底翻的音樂(lè )在靜定的河上描寫(xiě)夢(mèng)意與春光!

　　住慣城市的人不易知道季候的變遷�？匆�(jiàn)葉子掉知道是秋，看見(jiàn)葉子綠知道是春;天冷了裝爐子，天熱了拆爐子;脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，芽上單袍;不過(guò)如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著(zhù)哪，這樣那樣事情多著(zhù)，誰(shuí)耐煩管星星的移轉，花草的消長(cháng)喂，風(fēng)云的變幻?同時(shí)我們抱怨我們的生活、苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰(shuí)肯承認做人是快樂(lè )?誰(shuí)不多少間咒詛人生?

　　但不滿(mǎn)意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活決不是我們大多數人僅僅從自身經(jīng)驗推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥(niǎo)是自然的產(chǎn)兒，但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開(kāi)了泥土的花草，離開(kāi)了水的魚(yú)，能快活嗎?能生存嗎?從大自然，我們取得我們的生命;從大自然，我們應分取得我們繼續的資養。那一株婆娑的大木沒(méi)有盤(pán)錯的根只深入在無(wú)盡藏的地里?我們是永遠不能獨立的。有幸福是永遠不離母親撫育的孩子，有健康是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去;為醫治我們當前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照──你肩背上的負擔就會(huì )輕松了去的。

　　這是極膚淺的道理;當然。但我要沒(méi)有過(guò)過(guò)康橋的日子，我就不會(huì )有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說(shuō)也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的!(雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。)我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會(huì )。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤我能忘記那初春的睥賜嗎?曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨自冒著(zhù)冷去薄霜鋪地的林子里閑步──為聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì )最微細最神妙的春信。啊，那是新來(lái)的畫(huà)眉在那邊調不盡的青枝上試它的新聲!啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面!啊，這不是新來(lái)的潮潤沾上了寂寞的柳條?

　　靜極了，這朝來(lái)水溶溶的大道，只遠處牛奶車(chē)的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著(zhù)這大道走去，走到盡頭，再轉入林子目里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著(zhù)漠楞楞的曙色;再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見(jiàn)村舍，初青的麥田，更遠三兩個(gè)鏝形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽(tīng)，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此幫中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏;山嶺是望不見(jiàn)的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著(zhù)幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見(jiàn)蹤跡，你只能循著(zhù)那錦帶似的林木想像那一流清淺。村舍與樹(shù)林是這地盤(pán)上的棋子，有村舍處有佳音，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰;朝霧漸漸的升起，揭開(kāi)了這灰蒼蒼的天幕(最好是微汲后的光景)，遠近的炊煙，成絲的、成縷的、成卷的、輕快的、遲重的、濃灰的、淡青的、慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見(jiàn)，仿佛是朝來(lái)人們的祈禱，參差的翳入了天聽(tīng)。朝陽(yáng)是難得見(jiàn)的，這初春的天氣。但它來(lái)時(shí)是起早人莫大的愉快。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。

　　“春”!這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語(yǔ)�！按骸�!你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。

　　伺候著(zhù)河上的風(fēng)光，這春來(lái)一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長(cháng)，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛(ài)熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊──這時(shí)候春光已是爛縵在人間，更不須殷勤問(wèn)訊。

　　瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期�？蓯�(ài)的路政，這里不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道?徒步是一個(gè)愉快，但騎自轉車(chē)是一個(gè)更大的愉快，在康橋騎車(chē)是普遍的技術(shù);婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂(lè )。(在康橋聽(tīng)說(shuō)自轉車(chē)是不怕人偷的，就為人人都自已有車(chē)，沒(méi)人要偷。)任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著(zhù)這帶草味的和風(fēng)，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛(ài)花，這這里的是錦繡似的草原。你如愛(ài)鳥(niǎo)，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛(ài)兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛(ài)人情，這里多的是不嫌遠客的鄉人，你到期處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛(ài)酒，這鄉間每“望”都為你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋(píng)果酒、蕃酒都是供你解渴潤肺的�！�…帶一卷書(shū)，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽(tīng)鳥(niǎo)，讀書(shū)，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去──你能想像更適情更適性的消遣嗎?

　　陸放翁有一聯(lián)詩(shī)句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼”;這是做地方官的風(fēng)流。我在康橋時(shí)雖沒(méi)馬騎，沒(méi)轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽(yáng)西曬時(shí)騎了車(chē)迎著(zhù)天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒(méi)有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫(huà)圖似的經(jīng)驗至今還是栩栩的留著(zhù)。只說(shuō)看夕陽(yáng)，我們平常只知道登山或是臨海，但實(shí)際只須耳闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇。有一次我趕到一個(gè)地方，手把著(zhù)一家村莊的籬笆，隔著(zhù)一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著(zhù)一條寬廣的大道，過(guò)來(lái)一大群羊，放草歸來(lái)的，偌大的太陽(yáng)在它們后背放射著(zhù)萬(wàn)縷的金輝，天上卻是烏青青的，剩這不可逼視的威光中的一條大路、一群生物，我心頭頓時(shí)感著(zhù)神異性的壓迫，我真的跪下了，對著(zhù)這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著(zhù)一大片望不到頭的草原，滿(mǎn)開(kāi)著(zhù)艷紅的罌*，在青草里亭亭像是萬(wàn)盞的金光，陽(yáng)光從褐色云斜著(zhù)過(guò)來(lái)，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，霎那間在我迷眩了的視覺(jué)中，這草田變成了……不說(shuō)也罷，說(shuō)來(lái)你們也是不信的!

　　一別二年多了，康橋，誰(shuí)知我這思鄉的隱憂(yōu)?也想不別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒(méi)遮攔的田野，獨自斜倚在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現!

【徐志摩散文《我所知道的康橋》】相關(guān)文章：

徐志摩《我所知道的康橋》中的修辭手法12-13

徐志摩的散文精選04-09

徐志摩的散文05-29

徐志摩《再別康橋》05-20

徐志摩的《再別康橋》01-06

我不知道風(fēng)徐志摩賞析04-19

徐志摩散文《泰戈爾》01-04

徐志摩散文落葉05-29

徐志摩《再別康橋》的“美”12-05