- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)散文《大型家家酒》
【作者簡(jiǎn)介】張曉風(fēng)，中國臺灣著(zhù)名散文家，江蘇銅山人 。畢業(yè)于臺灣東吳大學(xué)，并曾執教于該校及香港浸會(huì )學(xué)院，現任臺灣陽(yáng)明醫學(xué)院教授。2012年作為親民黨候選人當選臺灣地區第八屆“立法委員”(不分區“立委”)。
我還想在瓦斯爐下面做一個(gè)假的老式灶，小時(shí)讀劉大白的詩(shī)，寫(xiě)村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，我拒絕不了老灶的誘惑，競走遍臺北找一只生鐵鑄的灶門(mén)…
事情好像是從那個(gè)走廊開(kāi)始的。
那走廊還算寬，差不多六尺寬，十八尺長(cháng)，在寸土寸金的臺北似乎早就有資格搖身變?yōu)橐婚g房子了。
但是，我喜歡一條空的走廊。
可是，要“空”，也是很奢侈的事，前廊終于淪落彎成堆棧了，堆的東西全是那些年演完戲舍不得丟的大件，譬如說(shuō)，一張拇指粗的麻繩編的大漁網(wǎng)，曾在《武陵人》的開(kāi)場(chǎng)戲里象征著(zhù)掙扎郁結的生活的。二塊用扭曲的木頭做的坐墩，幾張導演欣賞的白鐵皮，是在《和氏壁》中卞和妻子生產(chǎn)時(shí)用來(lái)制造扭曲痙攣里效果的……那些東西在舞臺上，在聲光電化所組成的一夕滄桑中當然是動(dòng)人的，但堆在一所公寓四樓的前廊上卻猥瑣骯臟，令人一進(jìn)門(mén)就為之氣短。
事情的另外一個(gè)起因是由于家里發(fā)生了一件災禍，那就是余光中先生所說(shuō)的“書(shū)災”。兩個(gè)人都愛(ài)書(shū)，偏偏所學(xué)的又不同行，于是各人買(mǎi)各人的。原有的書(shū)柜放不下，弄得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，舉步維艱，可恨的是，下次上街，一時(shí)興奮，又忘情的肩馱手抱的成堆的買(mǎi)了回來(lái)。
當然，說(shuō)來(lái)書(shū)也有一重好處，那時(shí)新婚，租了個(gè)舊式的榻榻米房子，前院一棵短榕樹(shù)，屋后一片猛開(kāi)的珊瑚藤，在樹(shù)與藤之間的十坪空間我們也不覺(jué)其小，如果不是被左牽右絆弄得人跌跌撞撞的書(shū)堆逼急了，我們不會(huì )狗急跳墻想到去買(mǎi)房子。不料這一買(mǎi)了房子，數年之間才發(fā)現自己也糊里糊涂的有了“百萬(wàn)身價(jià)”了，邱永漢說(shuō)“貧者因書(shū)而富”，在我家倒是真有這么回事，只是說(shuō)得正確點(diǎn)，應該是“貧者因想買(mǎi)房子當書(shū)柜而富”。
若干年后，我們陸續添了些書(shū)架。
又若干年后，我把屬于我的書(shū)，一舉搬到學(xué)校的研究室里，逢人就說(shuō)，我已經(jīng)安排了“書(shū)的小公館”。書(shū)本經(jīng)過(guò)這番大移民倒也相安了一段時(shí)候。但又過(guò)了若干年，仍然“書(shū)口膨脹”，我想來(lái)想去，打算把一面九尺高，二十尺長(cháng)的墻完全做成書(shū)墻。
那時(shí)剛放暑假，我打算要好好玩上一票，生平?jīng)]有學(xué)過(guò)室內裝演，但隱隱約約只覺(jué)得自己會(huì )喜歡上這件事。原來(lái)的計劃只是整理前廊，并做個(gè)頂天立地的書(shū)櫥，但沒(méi)想到計劃愈扯愈大。“一室之不治，何以天下為”?終于決定全屋子大翻修。
天熱得要命，我深夜靜坐，像入定的老僧，把整個(gè)房子思前想后參悟一番，一時(shí)之間，屋子的前世此世和來(lái)世都來(lái)到眼前，于是我無(wú)師自通的想好了步驟，第一，我要親自到全臺北市去找材料，這些年來(lái)我已經(jīng)愈來(lái)愈佩服“純構想”了，如果市面上沒(méi)有某種材料，設計圖的構想就不成立。
我先去找磁磚，有了地的顏色比較好決定房間的色調，磁磚真是漂亮的東西——雖然也有讓人惡心想吐的那種。我選了磚紅色的窯變小方磚鋪前廊，窯變磚看來(lái)像烤得特別焦跪香滋的小餅，每一條紋路都仿佛火的圖案，廚房鋪土黃，浴室則鋪深藍的羅馬磁磚，為了省錢(qián)算準了數目只買(mǎi)二十七塊。
二個(gè)禮拜把全臺北的磁磚看了個(gè)飽，又交了些不生不熟的賣(mài)磁磚的朋友，我覺(jué)得無(wú)限得意。
廚房流理臺的估價(jià)單出來(lái)了，光是不銹鋼廚具竟要七八萬(wàn)，我嚇呆了，我才不買(mǎi)那玩意，我自有辦法解決。
到建國南路的舊料行去，那里原是我平日常去的地方，不買(mǎi)什么，只是為了轉來(lái)轉去的去看看那些舊木料、檜木、杉木、香杉……靜靜地躺在陽(yáng)光下、蔓草間。那天下午我駕輕就熟的去買(mǎi)了一條八尺長(cháng)的舊杉木，只花三十塊錢(qián)，原想坐計程車(chē)回家，不料木料太長(cháng)，放不進(jìn)，我就扛著(zhù)它在夕陽(yáng)時(shí)分走到信義路去搭公車(chē)，姿勢頗像一個(gè)扛槍的小兵�；氐郊野涯绢^刷上透明漆，紋理斑節像雕塑似的全顯出來(lái)了，真是好看。我請工人把木頭釘在墻上，木頭上又釘些粗鐵釘，(那種釘有手指粗，還帶一個(gè)九十度的鉤，我在重慶北路買(mǎi)到的，據說(shuō)原來(lái)是釘鐵軌用的)水壺、水罐、平底鍋就掛在上面，頗有點(diǎn)美國殖民地時(shí)期的風(fēng)味。
其實(shí)，白亮的水壺，以及高雄船上賣(mài)出來(lái)的大肚水罐都是極漂亮的東西，花七八萬(wàn)塊買(mǎi)不銹鋼廚具來(lái)把它們藏起來(lái)太可惜了。我甚至覺(jué)得一只平底鍋跟一個(gè)花缽是一樣亮眼的東西，大可不必藏拙。
我決定在瓦斯爐下面做一個(gè)假的老式炬，我拒絕不了老灶的誘惑。小時(shí)候讀過(guò)劉大白的詩(shī)，寫(xiě)村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，不知道是不是那首詩(shī)作怪，我竟然真的傻里傻氣的滿(mǎn)臺北去找生鐵鑄的灶門(mén)。有人說(shuō)某個(gè)鐵工廠(chǎng)有，有人說(shuō)鶯歌有，有人說(shuō)后車(chē)站有，有人說(shuō)萬(wàn)華有……我不管消息來(lái)源可靠不可靠，竟認真的一家一家的去問(wèn)。我走到雙連，那是我小時(shí)候住過(guò)的地方，走著(zhù)走著(zhù)，二三十年的臺北在腳下像浪一樣的涌動(dòng)起來(lái)。我曾經(jīng)多愛(ài)吃那小小圓圓中間有個(gè)小洞的芝麻餅，(咦!現在也不妨再買(mǎi)個(gè)來(lái)吃呀)我曾在擠得要死的人群里驚看野臺戲中的蚌殼精如何在翻攪的海浪中載浮載沉。鐵路旁原來(lái)是片大泥潭，那些大片的綠葉子已經(jīng)記不得是芋頭葉還是荷葉了，只記得有一次去采葉子幾乎要陷下去，愈急愈拔不出腳來(lái)。……
三十年，把一個(gè)小女孩走成一個(gè)婦人，雙連，仍是熙熙攘攘的雙連。而此刻走著(zhù)走著(zhù)，竟魔術(shù)似的，又把一個(gè)婦人走回為一個(gè)小女孩。
天真熱，我一路走著(zhù)，有點(diǎn)忘記自己是出來(lái)買(mǎi)灶門(mén)的了，猛然一驚，趕緊再走，灶門(mén)一定要買(mǎi)到，不然就做不成灶了。
“灶門(mén)是什么?”一個(gè)年輕的伙計聽(tīng)了我的話(huà)高聲的問(wèn)他的老頭家。
我繼續往前走，那家伙大概是太年輕了。
“你跟我到后面倉庫去看看。”終于有一位老頭答應我去翻庫存舊貨。
“唉喲，”他嘮哌叨叨地問(wèn)著(zhù)，“臺北市哪有人用灶門(mén)，你是怎么會(huì )想到用灶門(mén)的?”天，真給他翻到了!價(jià)錢(qián)他已經(jīng)不記得了，又在灰塵中去翻一本陳年帳簿。
我興沖沖的把灶門(mén)交給泥水工人去安裝，他們一直不相信這東西還沒(méi)有絕跡。
灶門(mén)里頭當然沒(méi)有燒得嗶剝的木柴，但是我也物盡其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。
不知道在臺北市萬(wàn)千公寓里，有沒(méi)有哪個(gè)廚房里有一個(gè)“假灶”的，我覺(jué)得在廚房里自苦了這么多年，用一個(gè)棕紅色磁磚砌的假灶來(lái)慰勞自己一下，是一件言之成理的事。自從有了這個(gè)灶，丈夫總把廚房當作觀(guān)賞勝地引朋友來(lái)看，有些人竟以為我真的有一個(gè)灶，我也不去說(shuō)破它。
給孩子們接生的大夫退休了，他有始有終的舉行了結束儀式。過(guò)不久，那棟原來(lái)的醫院的日式房子就拆了。有一天，我心血來(lái)潮，想去看看那房子的舊址。曾經(jīng)也是夏天，在那棟房子里，大夫曾告訴我初孕的訊息，我和丈夫，一路從那巷子里走出來(lái)，回家，心里有萬(wàn)千句話(huà)……孩子出生，孩子在那小小的嬰兒磅秤上愈秤愈大，終于大到快有父母高了……
而醫院，此刻是廢墟，我想到那湮遠的生老病死……
忽然，我低下頭來(lái)，不得了，我發(fā)現了一些被工人拆散的木雕了，我趴在地上仔細一看，禁不住怦然心動(dòng)，這樣美麗!一幅松鼠葡萄，當下連忙抱了一堆回家。等天色薄暮了，才把訓練尚未有素而臉皮猶薄的丈夫拉來(lái)，第二次的行動(dòng)內容是拔了一些黃金葛，并且扛了一些鄉下人坐的那種條凳，浩浩蕩蕩而歸。
那種舊式的連綿的木雕有些破裂，我們用強力膠膠好，掛在前廊，又另外花四十元買(mǎi)了在舊料行草叢里翻出來(lái)的一塊棕色的屋角瓦，也掛在墻上，興致一時(shí)弄得愈來(lái)愈高，把別人送的一些極漂亮的裝潢參考書(shū)都傲氣十足的一起推開(kāi)，那種書(shū)看來(lái)是人為占地兩英畝的房子設計的，跟我們沒(méi)有關(guān)系，我對自己愈來(lái)愈有自信了。
我又在鄰巷看中了一個(gè)陶甕，想去“騙”來(lái)。
我走到那家人門(mén)口，向那老太婆買(mǎi)了一盆一百塊錢(qián)的植物，她是個(gè)“業(yè)余園藝家”，常在些破桶爛缸里種些亂七八糟的花草，偶然也有人跟她買(mǎi)，她的要價(jià)不便宜，但我毫不猶豫的付了錢(qián)，然后假裝漫不經(jīng)心的指著(zhù)陶甕說(shuō)：“把那個(gè)附送給我好不好?”
“哦，從前做酒的，好多年不做了，你要就拿去吧!”
我高興的快要笑出來(lái)，牛刀小試，原來(lái)我也如此善詐，她以為我是嫌盆栽的花盆太小，要移植到陶甕里去。那老太婆向來(lái)很計較，如果讓她知道我愛(ài)上那只陶甕，她非猛敲一記不可。
陶甕雖然只有尺許高容量卻驚人，過(guò)年的時(shí)候，我把向推車(chē)鄉下人買(mǎi)來(lái)的大白菜和蘿卜全塞進(jìn)去，隱隱覺(jué)得有一種沉墜墜喜孜孜的北方農家地窖子里的年景。
過(guò)年的時(shí)候存放陽(yáng)明山橘子的是一口小水缸，那缸也是撿來(lái)的，巷了里拆違章建筑的時(shí)候，原主人不要的。缸平日放我想看而一時(shí)來(lái)不及看的報紙。
我們在桶店里買(mǎi)了兩個(gè)木桶，上面還有竹制的箍子，大的那只裝米，小的那只裝糖，我用茶褐色的桶子的杉木料涂得舊兮兮的，放在廚房里。
婆婆有一只黑箱子，又老又笨，四面包著(zhù)鐵角，婆婆說(shuō)要丟掉，我卻喜歡它那副笨樣子，要了來(lái)，當起成室的茶幾。箱子里面是一家人的小箱子，我一直迷信著(zhù)“每個(gè)孩子都是伴著(zhù)一只小箱子長(cháng)大的”，一只蟬殼，一張蝴蝶書(shū)箋，一個(gè)繭，一塊石頭，那樣瑣慫碎碎的一只小盒子的牽掛。然后，人長(cháng)大了，盒子也大了，一口鍋，一根針，一張書(shū)桌，一面容過(guò)二個(gè)人三個(gè)人四個(gè)人的鏡子……有一天才發(fā)現箱子大成了房子，男孩女孩大成了男人女人，那個(gè)盒子就是家了。
我曾在彰化買(mǎi)過(guò)五個(gè)磬，由大到小一路排下去，現在也拿來(lái)放在書(shū)架上，每次累了，我就依次去敲一下，一時(shí)竟有點(diǎn)“古木無(wú)人徑，深山何處鐘”的錯覺(jué)。
我一直沒(méi)發(fā)現玩房子竟是這么好玩的，不知道別人看來(lái)，像不像在辦“家家酒”?原來(lái)不搞壁紙，不搞地毯也是可以室內設計。
我第一次一個(gè)人到澎湖去的時(shí)候，曾驚訝的站在一家小店門(mén)口。
“那是什么?”
“鯨魚(yú)的脊椎骨，另外那個(gè)像長(cháng)刀的是鯨魚(yú)的肋骨。”
“怎么會(huì )有鯨魚(yú)的骨頭的?”
“有一條鯨魚(yú)，沖到岸上來(lái)，不知怎么死了，后來(lái)海水沖刷了不知多少年，只剩下白骨了，有人發(fā)現，撿了來(lái)，放在這里賣(mài)，要是剛死的鯨魚(yú)，骨頭里全是油，那里能碰!”
“脊椎骨一截多少錢(qián)?”
“大的一截六百。”
我買(mǎi)了個(gè)最大的來(lái)，那樣巨大的脊椎節，分三個(gè)方向放射開(kāi)來(lái)，有些生物是死得只剩骨頭也還是很尊嚴高貴的。
我第二次去澎湖的時(shí)候，在市場(chǎng)里轉來(lái)轉去，居然看到了一截致密的竹根牛軛，喜歡得不得了，我一向以為只有木料才可以做軛，沒(méi)想到澎湖的牛拉竹軛。
“你買(mǎi)這個(gè)干什么?”
雖然我也跟別人一樣付一百八十元，可是老板非常不以為然。我想告訴他，有一本書(shū)，叫《圣經(jīng)》，其中馬太福音里有一段是這樣說(shuō)的：“你們應當負我的軛，學(xué)我的樣式。”
我又想說(shuō)：“負軛犁田的，豈只是牛，我們也得各自負起軛來(lái)，低著(zhù)頭，慢慢的走一段艱辛悠長(cháng)的路。”
但我什么也沒(méi)有說(shuō)，只一路接受些并無(wú)惡意的怪笑，把那幅軛和丈夫兩人背回臺北來(lái)。
對于擺設品，我喜歡詩(shī)中“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的辦法，也就是說(shuō)，我喜歡有故事有出身的東西。
而現在，魚(yú)骨在客廳茶幾上，像一座有宗教意味的香爐。軛在高墻上掛著(zhù)，像一枚“受苦者的圖騰”。
床頭懸的是一幅籮篩，因為孔多，臺灣人結婚時(shí)用它預兆百子千孫。我們當然不想百子千孫，只想二子四孫，所以給篩子找了個(gè)“象征意義”，篩子也可以表示“精神綿延”，不過(guò)，這些都無(wú)關(guān)緊要，基本上我是從普通藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)驚看篩子的美感。篩子里放了兩根路過(guò)新墨西哥州買(mǎi)的風(fēng)干紅玉米和雜魚(yú)玉米，兩根印第安人種的玉米，怎么會(huì )跑到中國人編的籮篩里來(lái)?也只能說(shuō)是緣分吧!人跟物的聚散，或者物跟物的聚散，除了用緣分，你又能用什么解釋呢?
除了這些，還有一種東西，我魂思夢(mèng)思，卻弄不到手，那就是石磨，太重了，沒(méi)有緣，只好算了。
丈夫途經(jīng)中部鄉下買(mǎi)了二把秫秸掃把，算是對此番天翻地覆的整屋事件(作業(yè)的確從天花板弄到地板)的唯一貢獻。我把它分別釘在墻上，權且當作畫(huà)。帚加女就是“婦”，想到自己做了半生的執帚人，心里漸了浮起一段話(huà)，托人去問(wèn)臺靜農先生可不可以寫(xiě)，臺先生也答應了，那段話(huà)是這樣的：“杜康以秫造酒，余則制帚，(指秸掃為取秫造酒后的余物)酒令天下獨，帚令一古清，吾欲傾東海洗乾坤，以天下為一灑掃也。”
我時(shí)而對壁發(fā)呆，不知怎么搞的，有時(shí)竟覺(jué)得臺先生的書(shū)法已經(jīng)懸在那里了，甚至，連我一直想在臥房門(mén)口掛的“有巢”和廚房里掛“燧人”斗方，也恍惚一并寫(xiě)好懸在那里了——，雖然我還遲遲沒(méi)去拜望書(shū)法家。
九月開(kāi)學(xué)，我室內設計的狂熱慢慢冷了，但我一直記得，那個(gè)暑假我玩房子玩得真愉快。
【張曉風(fēng)散文《大型家家酒》】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文03-26
張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)散文：我在04-26
張曉風(fēng)散文《秋天·秋天》05-25
張曉風(fēng)散文《花之筆記》02-10
張曉風(fēng)散文讀書(shū)筆記11-09