張曉風(fēng)散文《孤意與深情》

　　我和俞大綱老師的認識是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽(tīng)他演講，活動(dòng)是季曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國話(huà)劇欣賞委員會(huì )，地方小，到會(huì )的人也少，大家聽(tīng)完了也就零零落落地散去了。

　　但對我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續向他請教。

　　俞老師是一個(gè)談起話(huà)來(lái)就沒(méi)有時(shí)間觀(guān)念的人，我們愈談?dòng)�晚，后�?lái)他忽然問(wèn)了一句：

　　"你在什么學(xué)校?"

　　"東吳--"

　　"東吳有一個(gè)人，"他很起勁地說(shuō)，"你去找她談?wù)�，她叫張曉風(fēng)。"

　　我一下愣住了，原來(lái)俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀的人也會(huì )留心當代文學(xué)，我當時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來(lái)，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

　　然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認為深得中國文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫(xiě)得糟極了，但被俞老師在這種情形下無(wú)心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著(zhù)又談了一些話(huà)，他忽然說(shuō)：

　　"白先勇你認識嗎?"

　　"認識。"那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書(shū)。

　　"他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯，"他很認真的說(shuō)，"吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過(guò)來(lái)。"

　　我真的驚訝于他的細膩。

　　后來(lái)，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過(guò)怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來(lái)。

　　"辦公室"設在館前街，天曉得俞老師用什么時(shí)間辦"正務(wù)"，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時(shí)而是戲劇研究所的教室，時(shí)而又似乎是振興國劇委員地的兔費會(huì )議廳，有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問(wèn)室……總之，印象是滿(mǎn)屋子全是人，有的人來(lái)晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來(lái)，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開(kāi)著(zhù)流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

　　也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類(lèi)當面的和電話(huà)聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無(wú)日無(wú)夜的來(lái)者不拒。我固執的認為，不留下文字，其他都是不可信賴(lài)的，即使是嫡傳弟子，復述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話(huà)不好直說(shuō)，我只能間接催老師。

　　"老師，您的平劇劇本應該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來(lái)發(fā)表。"

　　"我也是這樣想呀!"他無(wú)奈地嘆了口氣，"我每次一想到發(fā)表，就覺(jué)得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫(xiě)過(guò)--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫(xiě)一本新的……"

　　"好啊，那就寫(xiě)一個(gè)新的!"

　　"可是，想想舊的還沒(méi)有修整好，何必又弄新的?"

　　唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒(méi)有寫(xiě)下什么，大概執著(zhù)筆的，多半是二流以下的角色。

　　老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎"殘忍"，對"造孽"的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳?ài)E，但不勤事寫(xiě)作的人連歷史也對他們無(wú)可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫(xiě)隨筆心情反而寫(xiě)出來(lái)了，算是不幸中的小幸。

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說(shuō)："唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著(zhù)滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)死的--可惜了。"

　　老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì )意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅持他至少要寫(xiě)二部書(shū)，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應該只做我們這一代的老師，他應該做以后很多代年輕人的老師……

　　可是老師已不在了，深夜里我打電話(huà)和誰(shuí)爭論去呢?

　　對于我的戲劇演出，老師的意見(jiàn)也甚多，不論是"燈光"、"表演"、"舞臺設計"、"舞蹈"他都"有意見(jiàn)"，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對自己都"有意見(jiàn)"的人，他的可愛(ài)正在他的"有意見(jiàn)"。他的意見(jiàn)有的我同意，有的我不同意，但無(wú)論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來(lái)看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。

　　老師說(shuō)對說(shuō)錯表情都極強烈，認為正確時(shí)，他會(huì )一疊聲地說(shuō)："對--對--對--對--……"

　　每一個(gè)對字都說(shuō)得清晰、緩慢、悠長(cháng)，而且幾乎等節拍，認為不正確時(shí)，他會(huì )嘿嘿而笑，搖頭，說(shuō)："完全不對，完全不對……"

　　令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著(zhù)和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫(xiě)的關(guān)于元雜劇的悲劇觀(guān)，他立刻拒絕了，并且說(shuō)：

　　"曉風(fēng)，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒(méi)有!"

　　"好，"我不服氣，"就算比出來(lái)的結果是'一無(wú)可比'，也是一種比較研究啊!"

　　可是老師不為所動(dòng)，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒(méi)有比較的必要，也沒(méi)有比較的可能。

　　"舉例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科渾--而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎?"

　　"那是因為觀(guān)眾都是新興的小市民的緣故。"

　　奇怪，老師肯承認它們相似，但他仍反對比較文學(xué)。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來(lái)各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。

【張曉風(fēng)散文《孤意與深情》】相關(guān)文章：

散文張曉風(fēng)《孤意與深情》09-04

張曉風(fēng)經(jīng)典散文09-29

張曉風(fēng)散文05-17

張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01

張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18

孤月淚散文10-23

張曉風(fēng)散文：我在07-09

張曉風(fēng)散文初雪10-31

張曉風(fēng)的優(yōu)美散文10-14

孤漠心情散文10-31