- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)散文《飲啄篇》
——一飲一啄無(wú)不循天之功，因人之力，思之令人五內感激;至于一桌之上，含哺之恩，共箸之精，鄉關(guān)之愛(ài)，泥土之親，無(wú)不令人莊嚴
白柚
每年秋深的時(shí)候，我總去買(mǎi)幾只大白柚。
不知為什么，這件事年復一年的做著(zhù)，后來(lái)竟變成一件慎重其事如典儀一般的行為了。
大多數的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纖細的、柔和的，我嫌它甜得太軟弱。我喜歡柚子，柚子長(cháng)得極大，極重，不但圓，簡(jiǎn)直可以算做是扁是，好的柚瓣總是漲得太大，把瓣膜都能漲破了，真是不可思議。
吃柚子多半是在子夜時(shí)分，孩子睡了，我和丈夫在一盞燈下慢慢地剝開(kāi)那芳香誘人的綠皮。
柚瓣總是讓我想到宇宙，想到彼此牽絆互相契合的萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)品。我們一瓣一瓣地吃完它，情緒上幾乎有一種虔誠。
人間原是可以豐盈完整，相與相洽，像一只柚子。
當我老時(shí)，秋風(fēng)凍合兩肩的季節，你，仍偕我去市集上買(mǎi)一只白柚嗎，燈下一圈柔黃--兩頭華發(fā)漸漸相對成兩岸的蘆葦，你仍與我共食一只美滿(mǎn)豐盈的白柚嗎?面包出爐時(shí)刻
我最不能抗拒的食物，是谷類(lèi)食物。
面包、烤餅、剔圓透亮的飯粒都使我忽然感到饑餓�，F代人從某種意義上來(lái)說(shuō)是"吃肉的一代"，但我很不光采的堅持著(zhù)喜歡面和飯。
有次，是下雨天，在鄉下的山上看一個(gè)陌生人的葬儀，主禮人捧著(zhù)一籮谷子，一邊灑一邊念，"福祿子孫--有喔--"忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱，忽然覺(jué)得五谷真華麗，真完美，黍稷的馨香是可以上薦神明，下慰死者的。
是三十歲那年吧，有一天，正慢慢地嚼著(zhù)一口飯，忽然心中一驚，發(fā)現滿(mǎn)口飯都是一粒一粒的種子。一想到種子立刻懔然斂容，不知道吃的是江南那片水田里的稻種，不知是經(jīng)過(guò)幾世幾劫，假多少手流多少汗才到了臺灣，也不知它是來(lái)自嘉南平原還是遍野甘蔗被詩(shī)人形容甜如"一塊方糖"的小城屏東，但不管這稻米是來(lái)自何處，我都感激，那里面有叨叨絮絮的深情切意，從唐虞上古直說(shuō)到如今。
我也喜歡面包，非常喜歡。
面包店里總是漲溢著(zhù)烘培的香味，我有時(shí)不買(mǎi)什么也要進(jìn)去聞聞。
冬天下午如果碰上面包出爐時(shí)刻真是幸福，連街上的空氣都一時(shí)喧嘩哄動(dòng)起來(lái)，大師傅捧著(zhù)個(gè)黑鐵盤(pán)子快步跑著(zhù)，把烤得黃脆焦香的面包神話(huà)似的送到我們眼前。
我尤其喜歡那種粗大圓漲的麩皮面包，我有時(shí)竟會(huì )傻里傻氣地買(mǎi)上一堆。傳說(shuō)里，道家修仙都要"避谷"，我不要"避谷"，我要做人，要聞它一輩子稻香麥香。
我有時(shí)弄不清楚我喜歡面包或者米飯的真正理由，我是愛(ài)那熒白質(zhì)樸遠超乎酸甜苦辣之上的無(wú)味之味嗎?我是愛(ài)它那一直是窮人糧食的貧賤出身嗎?我是迷上了那令我恍然如見(jiàn)先民的神圣肅穆的情感嗎，或者，我只是愛(ài)那炊飯的鍋子乍掀、烤爐初啟的奇異喜悅呢?
我不知道，我只知道在這個(gè)雜亂的世紀能走盡長(cháng)街，去佇立在一間面包店里等面包出爐的一剎那，是一件幸福的事。球與煮飯
我每想到那個(gè)故事，心里就有點(diǎn)酸惻，有點(diǎn)歡忭，有點(diǎn)惆悵無(wú)奈，卻又無(wú)限踏實(shí)。
那其實(shí)不是一則故事，那是報尾的一段小新聞，主角是王貞治的妻子，那陣子王貞治正是熱門(mén)，他的全壘打眼見(jiàn)要趕到美國某球員的前面去了。
他果真趕過(guò)去了，全日本守在電視機前的觀(guān)眾瘋了!他的兩個(gè)孩子當然更瘋了!
事后照例有記者去采訪(fǎng)，要王貞治的妻子發(fā)表感想--記者真奇怪，他們老是假定別人一腦子都是感想。
"我當時(shí)正在廚房里燒菜--聽(tīng)到小孩大叫，才知道的。"
不知道那是她生平的第幾次烹調，孩子看完球是要吃飯的，丈夫打完球也是得侍候的，她日復一日守著(zhù)廚房--沒(méi)人來(lái)為她數記錄，連她自己也沒(méi)數過(guò)。世界上好像沒(méi)有女人為自己的一日三餐數算記錄，一個(gè)女人如果熬到五十年金婚，她會(huì )燒五萬(wàn)四千多頓飯，那真是瘋狂，女人硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇了。她自己是終身以之的祭司，比任何僧侶都虔誠，一日三舉火，風(fēng)雨寒暑不斷，那里面一定有些什么執著(zhù)，一定有些什么令人落淚的溫柔。
讓全世界去為那一棒瘋狂，對一個(gè)終身執棒的人而言，每一棒全壘打和另一棒全壘打其實(shí)都一樣，都一樣是一次完美的成就，但也都一樣可以是一種身清氣閑不著(zhù)意的有如呼吸一般既神圣又自如的一擊。東方哲學(xué)里一切的好都是一種"常"態(tài)，"常"字真好，有一種天長(cháng)地久無(wú)垠無(wú)垠的大氣魄。
那一天，全日本也許只有兩個(gè)人沒(méi)有守在電視機前，只有兩個(gè)人沒(méi)有盯著(zhù)記錄牌看，只有兩個(gè)人沒(méi)有發(fā)瘋，那是王貞治的妻子和王貞治自己。
香椿
香椿芽剛冒上來(lái)的時(shí)候，是暗紅色，仿佛可以看見(jiàn)一股地液噴上來(lái)，把每片嫩葉都充了血。
每次回屏東娘家，我總要摘一大抱香椿芽回來(lái)，孩子們都不在家，老爸老媽坐對四棵前后院的香椿，當然是來(lái)不及吃的。
記憶里媽媽不種什么樹(shù)，七個(gè)孩子已經(jīng)夠排成一列樹(shù)栽子了，她總是說(shuō)"都發(fā)了人了，就發(fā)不了樹(shù)啦!"可是現在，大家都走了，爸媽倒是弄了前前后后滿(mǎn)庭的花，滿(mǎn)庭的樹(shù)。
我踮起腳來(lái)，摘那最高的尖芽。
不知為什么，椿樹(shù)是傳統文學(xué)里被看作一種象征父親的樹(shù)。對我而言，椿樹(shù)是父親，椿樹(shù)也是母親，而我是站在樹(shù)下摘樹(shù)芽的小孩。那樣坦然的摘著(zhù)，那樣心安理得的摘，仿佛做一棵香椿樹(shù)就該給出這些嫩芽似的。
年復一年我摘取，年復一年，那棵樹(shù)給予。
我的手指已習慣于接觸那柔軟潮濕的初生葉子的感覺(jué)，那種攀摘令人驚訝浩嘆，那不勝柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脈動(dòng)，所有的樹(shù)都是大地單向而流的血管，而香椿芽，是大地最細致的微血管。
我把主干拉彎，那樹(shù)忍著(zhù)，我把支干扯低，那樹(shù)忍著(zhù)，我把樹(shù)芽采下，那樹(shù)默無(wú)一語(yǔ)。我撇下樹(shù)回頭走了，那樹(shù)的傷痕上也自己努力結了疤，并且再長(cháng)新芽，以供我下次攀摘。
【張曉風(fēng)散文《飲啄篇》】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)經(jīng)典散文09-29
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18
張曉風(fēng)散文：我在07-09
張曉風(fēng)散文初雪10-31
張曉風(fēng)的優(yōu)美散文10-14
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文語(yǔ)錄07-22
癡鳥(niǎo)啄筆優(yōu)美散文11-22