祖父印象散文
三岁那年，祖父就离我而去了。所以，祖父在我的记忆里，只有印象而已。印象最深的，只有两次。
一次，是在我家门口的埕地上。一个角落边放着一个黑而圆的东西。我便拉着祖父的手，怯怯地问那是什么东西。祖父不言语，而是过去用脚将它一踢，那黑而圆的东西立刻朝我这边滚来。这可把我吓了一大跳，我立即躲闪开来，并吃惊地喊叫起来，让在场的人看了全都哄笑。祖父也像人家一般笑话我，还继续踢这个黑而圆的东西。我躲在西边，他就往西边踢来，我闪到东边，它就向东边滚去。终于在一阵紧张而怯惧无法控制之后，失声痛哭起来。我的哭泣声引来了祖母等其他家人从屋子里赶出来，她们都以为出了什么大事故。明白这事情后，祖母就大笑地一边向我这边走来一边对我说，这有什么好怕的，它不过是个没有用处的废铁锅，而且它又小得很。在祖母带有调侃的说话声中，我蹒跚的脚步终于有些矫健，当我即将快步奔向祖母怀抱的时候，这个黑东西又叮叮当当地快速滚到我的身旁，这下更把我吓得不行，我以为肯定是魔鬼跟踪来了，惊出一身冷汗，又一阵哇哇大哭起来。这时候，祖母拉住我，对我说，别怕它。你祖父把它踢给你，你也可以把它踢向他。然后，她又十分生气地骂祖父说，你这样逗小孩．晚上定会做噩梦，乱喊乱叫的，看你能不能睡得香。祖父却说，他是专门为我练胆的。
这黑而圆的东西就是农村柴火灶上连着煮饭铁锅用来烧水的小汤锅，当地人都叫它名作“茶抖”，其主要用途是储藏温热的汤水。我为什么要怕它呢？原来，它不仅身色是黑不溜秋的，关键是，它的底部是圆圆的，柴火烧过后长出来的一根根比头发粗的黑烟，闪着晶光，简直就是连环画本上画的魔鬼的头颅。
正如祖母所言，那天之后，一到夜晚，我就噩梦连连，而且，每有梦魇就哭闹不止，和我同床的祖父常常是三更半夜被我吵醒。从下半夜起，这样的惊梦总要反复几次，弄得我祖父几乎一夜无眠。据祖母说，这样的日子持续了近一年时间。祖父被我折腾得患了失眠症。夜间，由于我的隔三岔五的吵扰，万般无奈之下，祖父经常说一句很生气的话，他说，你再这样哄闹，祖父我只好到畜牧场睡觉去。
畜牧场是一家社办企业，紧临海边，我们家的海埕就在它门口。
祖父给我的第二个印象，就是要去畜牧场“睡觉”的那一天。
这一天，天气出奇的好，大约是八点多钟光景，祖父对祖母说，我要到海蛎埕（我家养殖牡蛎的海区）去看看。说完，祖父想喝茶，我连忙上前跟祖母说，我给祖父端茶。祖母和祖父听了都十分高兴。祖母就倒了一大碗茶水，我怕茶水滴漏，双手小心翼翼地从里屋将一碗满满的茶水捧出屋外，送到祖父跟前，十分高兴地对他说，祖父您请喝茶。祖父特别满意地接过我的茶碗，眯着眼看我，说，你长大了，就好。以后你别吵祖父了，行吗？我连忙说，好的，听祖父的话。祖父更是开心不已。他很知足地带着工具离开了家门。
没想到，我第一次为祖父送茶，也成了最后一次为他送茶。
上午十点多的时候，突然，一个人在我屋子的路下朝我祖母急切地说了一句话后，祖母快速扔下手上活，往屋里呼喊我二姑，叫赶紧通知我的爸爸，说祖父落海出事了。二姑飞快找我的爸爸去。这时祖母已经悲伤不已，泪流满面，完全失控地呼天唤地，请求天地保佑我的祖父平安。一会儿时间，我家屋子里里外外齐聚很多人，一片乱哄哄的景象。爸爸正在一个船员家里商量渔事，听到二姑报告的消息，便不顾一切拼命向出事地点奔去，他的身后马上跟着一批帮忙救援的人马。听说，有一副好水相的爸爸，一到出事海域便潜入水中，在水中，经过近一个小时的搜索，终于在水底觅到了我的祖父，当他将祖父托举出水面时，他已筋疲力尽，但他依然紧紧抱着爷爷做人工呼吸
晌午时分，我见到祖父时，他已经躺在畜牧场临时搭配的床铺上，他的脸庞上已经加盖了一张厚厚的黄纸。我怔怔地站在祖父跟前，不知所措，竟然依然咀嚼着人家塞给我的一片馒头。哭得死去活来的爸爸见我吃食的景况，一手打掉了我手上的馒头，这时候，我才打开了哭腔。
这一天，是我家最哀伤的日子。时间是1966年农历的六月二十六日。
【祖父印象散文】相关文章：
印象乌镇散文05-23
青海印象写景散文05-09
北海印象散文08-04
山西平遥印象散文07-13
课文《祖父的园子》原文06-10
《祖父的园子》的课文原文05-09
印象诗歌08-28
季羡林散文精选《漫谈散文》08-13
《祖父的园子》课文原文欣赏10-28
散文07-19