炉火现代散文
而今的冬天，已然没有了炉火。
记忆深处的冬天，比现在要冷。现在即便是在最寒冷的日子里，也很少能看到雪水化作冰锥的景象。在二十年前，雪后初晴的冬日，这却是寻常所见。这是室外，而在室内，一只小小的蜂窝煤炉，在那些寒冷的冬日里，是家里温暖的中心。
其实那个时候，家家户户一年四季都在烧煤炉。其他季节只是用来做饭，冬天里则兼具采暖的功能。到了冬天，大多数家庭都会在客厅或卧室生起一只煤炉，从窗户伸出一只长长的烟筒。炉火一直燃着。煤焦油沿着烟筒口滴下，看上去是透明的，一个冬天，会积下黑黑厚厚的一层。通常情况下，炉子上总是会坐着一壶水，水壶慢慢由凉转热，再由热转烫，如果要烧开，只需打开炉门，加大火力。这样的水口味不好，不过开水总是不断。那时候没有精致的口杯，老少爷们不断把滚烫的热水，添加到印着各种型号的搪瓷缸子里。从外面回来，他们摘掉厚厚的棉手套，把手捂到水壶上，温暖从手上传到了身上，由身上传到了心里，表情也由寒冷僵硬，一点点变得柔和温暖……哦，回家了。
没事的时候，通常大家会集中到有炉子的房间里，围炉而坐，喝水，或是嗑着瓜子聊天。总会有人把炉子上的水壶挪开一点，露出一指宽的火光，靠着水壶烤上半个馍，不停翻转。不消多时，馍皮酥黄，一股清香弥漫开来。就那么咯吱咯吱吃了，如果能夹上点咸菜，则再美味不过了。那时候都是大家庭，家里都有一个竹编的簸箩，簸箩永远不会空着，里面总是会有馒头，甚至是母亲蒸的包子。有时在炉子上烤上两个包子，那更是等不及的。外面是焦黄的皮，里面是喷香的肉馅，急得把包子横着掰开，顾不得烫，把冒着热气和香味儿的肉馅往嘴里塞。在那个时候，这简直就是人间美味了。
姥爷一辈子不讲吃穿，只爱在寒冬里，偎火炉而坐，炉子上坐一小锅，熬上一锅白菜萝卜豆腐，多加些水，等菜汤咕嘟咕嘟冒出热气，便眯着眼睛把烤得酥脆的膜片泡到小锅里。一锅白菜豆腐，就是老人冬日里最大的满足。间或有口酒喝，老人已是心满意足了。
除了吃包子，对于火，孩子们还会生发出各种玩法，他们从外面揉两个雪球回来，放在炉边，看着它一点点熔化，然后升华成水汽。现在想想，其实很无聊，可当时就是玩不够。有时，他们从橱柜里偷点生粉条，放在明火上，刺啦一下，粉条瞬间膨胀，像极了今天的膨化食品。这半是为了吃，半是为了玩。有一次我是贪吃或是贪玩，在炉边待得太久，最后瘫软在炉边。
睡觉前，负责任的父亲，总是把炉子搬到阳台上。这是害怕中煤气，而不得不在温暖与安全间做出的取舍。给现在的孩子讲，他们多半无法理解。
在这个几十年的老厂子里，中煤气的事，原先每年都有听闻。母亲说，入冬后，如果早上有人没上班而事先没请假，单位工会立刻会派人去他家查看。据说遇到门窗紧闭的房间，一帮工友们砸门破窗，挽救了不少危险。这遥远的事情，现在听起来，依然温暖人心。
那年冬天，下着大雪。同学来我家玩，母亲在炉子上烙着油饼。吃饭的时候，两个调皮孩子把雪球搁在炉边上，一边吃着油饼，一边看着雪球化作了水。
【炉火现代散文】相关文章：
现代经典散文07-09
现代散文05-26
生命--现代散文09-28
山色的现代散文09-13
现代散文怜悯07-11
现代散文：莲心10-13
练习现代散文08-22
英语现代散文07-28
人走茶凉现代散文06-28
饺子现代散文07-29