- 相關(guān)推薦
散文隨筆《冬天里的故事》
冬天來(lái)了,莽流河鎮的冬天是漫長(cháng)又寂寥的。天空總是累積著(zhù)彤云,層層疊疊地,顯現出一副不堪重負的模樣,極少有亮瓦青天的時(shí)候。這樣的冬天,用怎樣的抄襲來(lái)形容都不為過(guò),可以說(shuō)是“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”;還可以說(shuō)是“白雪覆蓋原野,大地冰凍如鐵”。
莽流河,是流經(jīng)小城身畔的一條狂野溪流,因水勢湍急,猛浪若奔而著(zhù)名。以其處在大興安嶺腹部,水冷流急的緣故,因而所產(chǎn)的“細鱗”魚(yú)體態(tài)壯碩,味道鮮美異常,當地人把它與山中的飛龍、雪兔并舉,引以為豪。這倒恰好應了那句“酒香不怕巷子深”的老話(huà),據說(shuō)幾十年前的日本首相田中角榮、柬埔寨的賓努親王訪(fǎng)華時(shí),都曾不約而同地點(diǎn)了這道菜。從而使之搖頭擺尾地逸出崇山峻嶺,成了國宴上的一道亮麗風(fēng)景。但我至今也沒(méi)能弄明白,那“云深不知處”的河中野味,是如何被兩個(gè)蕞爾小國的貴胄政要探知了去的?然而我的疑問(wèn),既不為人所知,更沒(méi)有絲毫影響世人貪戀的口福。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō),那可憐的細鱗魚(yú),十年前就已經(jīng)與本來(lái)珍稀的飛龍、雪兔一同絕跡了。如果還要嘮叨一句,就是在兩年前的冬天,有朋友給我送來(lái)兩只愣說(shuō)是飛龍的物件,鴿子大小,毛色斑斕,然稍加辨認,頓覺(jué)絕非前物——誰(shuí)還會(huì )把繁殖在籠子里,早已失去了野性的貓樣的家伙認作純粹的東北虎呢?當然,這都是題外話(huà)。
二十世紀八十年代初的大興安嶺林區,盡管原始森林早就被禍害得體無(wú)完膚,但蓊郁的次生林依舊覆蓋著(zhù)山嶺,放眼四望,仍是滿(mǎn)目蔥郁。蓋因其山高林密,居住在那里的百姓,平素極少有“風(fēng)”的概念,就是說(shuō),雨、雪往往都是比較單純的,或鵝毛紛飛,或淅淅瀝瀝。冬天里,攝氏零下38度左右的天氣,陽(yáng)光下,你即使只穿著(zhù)一件毛衣走出門(mén)來(lái),在最初的半分鐘內,也基本不會(huì )有寒冷的感覺(jué)。但那冷氣是充斥于天地間的,緩慢地氤氳襲來(lái),會(huì )漸次浸漬入你的肌膚,然后砭至骨髓。
深藏在群山野坳中的莽流河小城,更像是座落在瓦罐之中,四圍蒼莽芊聯(lián),只有兩根順著(zhù)山勢迤邐的鐵軌,伸向遙遠的齊齊哈爾。又因其處在興安嶺腹部的一道大嶺的西北坡,所以那里的無(wú)霜期簡(jiǎn)直和兔子尾巴一樣短促——每年的第一朵雪花,幾乎都與國慶節聯(lián)袂翩然而至,一直盤(pán)桓到第二年的端午節,方才悄然收場(chǎng)。
小學(xué)老師教材過(guò)關(guān)考試日期快要到了,為了林業(yè)局的整體利益,樸科長(cháng)把全局所有應考人員召集起來(lái),希望我去給他們進(jìn)行突擊“惡補”。補課時(shí)間定在周六、周日,還開(kāi)出了當時(shí)的最高價(jià):每節三元錢(qián)的講課費。因為婚禮花銷(xiāo)過(guò)多而債臺高筑,我自然樂(lè )于接受這樣的邀請。從我們所住的集體宿舍到補課地點(diǎn),不足三公里的路程,在頂著(zhù)冒煙雪的冰路上,我卻走了一個(gè)小時(shí)左右。新買(mǎi)的“永久”牌加重自行車(chē),頭天夜里就放在了寢室床前,為的是騎起來(lái)輕便快捷,但在那周天寒徹的環(huán)境里,剛走出不到半里地,輪軸的機油就凍得凝固了,只好下來(lái)推車(chē)緩行,過(guò)了一會(huì )兒,套著(zhù)氈襪、翻毛皮鞋的雙腳便已涼透,深藏在厚厚皮手套里的雙手也開(kāi)始僵硬,更加難以忍受的是鼻梁,硬塑料的眼鏡托架迅速把那里冰出了凍瘡。
冰雪迷蒙的路面上沒(méi)有風(fēng)兒溜走,也不見(jiàn)行人的蹤跡,身邊,偶爾有加長(cháng)的運材車(chē)喘息著(zhù)爬過(guò),幾十米長(cháng)的落葉松或樟子松原木,頑皮地探出車(chē)尾,拍擊著(zhù)銀灰色的坡路,蕩起一股股冰雪的塵埃。想著(zhù)自己每月不足百元的工資,想著(zhù)寒假后就要前來(lái)讀書(shū)的侄子,一邊走著(zhù),一邊在心里發(fā)狠:待到侄子成家時(shí),自己決不能如長(cháng)兄那般,為了一時(shí)的“面子”而在婚禮上大肆鋪排,致使孩子也像我這樣地,被債務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。是的,我已經(jīng)跨進(jìn)二十七歲的門(mén)檻,已經(jīng)娶妻成家,也該具有責任感了。進(jìn)而又想到已經(jīng)在妻子腹中躁動(dòng)著(zhù)的孩子,沉重的步履不由得又輕快了起來(lái)。
據可靠消息說(shuō),局長(cháng)辦公會(huì )議已同意“洋涇邦”校長(cháng)調回上海工作了,但畢竟其鄉黨劉海清的關(guān)系還在,他自身的位置暫時(shí)也沒(méi)有改變,因而,在去外地進(jìn)修的人選方面還起著(zhù)決定性的作用。除張德仁等幾個(gè)有特殊背景的已經(jīng)公布了之外,昨天下午,“老姑娘”李艷麗也加入了外出進(jìn)修的行列。據說(shuō)她去校長(cháng)室哭鬧了一場(chǎng),蔣校長(cháng)就“心軟”了。實(shí)在地說(shuō),李艷麗的相貌真的辜負了她的名字,故而有知情者評價(jià)這件事的時(shí)候,說(shuō)蔣校長(cháng)是“餓了,糖也可以充饑”的。
當人們?yōu)榇私终勏镒h尚未“退熱”,又傳來(lái)元旦的前一天,“韓蒙古”去世了的談資!绊n蒙古”生前掌管多年的那個(gè)林區,是個(gè)老林區。其曾在五八年參加全國“群英會(huì )”,受到過(guò)毛澤東的接見(jiàn)和獎勵。多年掌管林業(yè)局最大,也最重要的單位——貯木場(chǎng),集多項重大職權于一身,是真正炙手可熱的人物。聽(tīng)有關(guān)人士談?wù),他的人生終極目標就是能夠當上局長(cháng),即使只當一天就死,也心滿(mǎn)意足了。但最終沒(méi)能實(shí)現,表面說(shuō)的是與他自身的文化功底有關(guān),但歸根究底,還是因了人事關(guān)系,“朝中有人好做官”嘛。我曾有兩次與他一同喝酒的際遇,大概因為彼此是同旗的老鄉,交談就多了一些。印象中,他是一個(gè)和藹可親而又談鋒甚健的小老頭,絲毫不見(jiàn)人們所說(shuō)的“霸氣”。其間,曾說(shuō)到家鄉的變化,問(wèn)及他退休后的打算,“我才不回老家去養老呢,死了之后還要去爬煉人爐的煙囪。哪兒比得了這里喲,一尺多厚的大棺材,怎么躺著(zhù)都舒服”!一面說(shuō),一面呵呵地笑著(zhù),濃郁的蒙古族特有的語(yǔ)氣中,透著(zhù)親切和歡快。誰(shuí)知不到半年,老人家就因病而離去了。
幾天后,又有更加驚人的消息傳來(lái),以至于人們半年之內都不在本地的商店里買(mǎi)茶葉了。大家在茶余飯后談?wù)撝?zhù),說(shuō)“韓蒙古”死后,老伴兒為他打點(diǎn)行裝時(shí),在入殮的被褥中,一張挨一張地鋪著(zhù)“大團結”(當時(shí)的最大面值),臨走還穿著(zhù)一身毛料中山裝和呢子大衣。而且,為了保留完整的尸首,特地買(mǎi)了好幾麻袋的茶葉把他圍裹在壽材中?墒,三天“圓墳”時(shí),家人、親屬都是哭著(zhù)回來(lái)的——“韓蒙古”的墳墓被盜了!令人感慨萬(wàn)端。真是生亦何歡,死亦何苦。
又是冬寒料峭的季節。冬天之拾憶多多,難以窮盡。這些冬天里的故事,宛如冰封在記憶里,隨時(shí)都會(huì )冰釋而清晰,仿佛就在昨天。二十幾年后的今天,當北清子回憶著(zhù)如煙的往事,敲擊出上述文字的時(shí)候,腦海中又不期然地閃現出張愛(ài)玲的那句妙語(yǔ):“生命是一襲華麗的袍,虱子爬上爬下!
【散文隨筆《冬天里的故事》】相關(guān)文章:
冬天里的童話(huà)幼兒故事11-20
冬天里的溫情的童話(huà)故事11-11
冬天里05-28
月餅里的祝福散文隨筆10-20
春天里的散文隨筆10-20
村子里的那些事兒散文隨筆09-28
住在幸福里的女人散文隨筆07-12
石磨里的記憶優(yōu)美散文隨筆09-01
記憶里的味道的散文隨筆08-28
春天里的你我散文隨筆05-16