徐志摩散文《想飛》

　　想飛

　　假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管;再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間飏動(dòng)的市謠;篩泯了在泥道上掙扎的車(chē)輪;篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……

　　我要那深，我要那靜。那在樹(shù)蔭濃密處躲著(zhù)的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時(shí)出來(lái)睜眼。思想：它也得等。

　　青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著(zhù)太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著(zhù)眼，對著(zhù)那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有榧子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大——嘿，又移著(zhù)往西了!

　　我們吃了中飯出來(lái)到海邊去。(這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋)。勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著(zhù)腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一種急震的樂(lè )音想象成一陣光明的細雨，從藍天里沖著(zhù)這平鋪著(zhù)青綠的地面不住的下?不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀們也吃過(guò)了飯，離開(kāi)了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著(zhù)，這兒一只，那邊又起了兩!一起就沖著(zhù)天頂飛，小翅膀活動(dòng)的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認識青天。一起就開(kāi)口唱，小嗓子活動(dòng)的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著(zhù)，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著(zhù)無(wú)底的天頂細細的搖，——這全看不見(jiàn)了，影子都沒(méi)了!但這光明的細雨還是不住的下著(zhù)……

　　飛。“其翼若垂天之云……背負蒼天，而莫之夭閼者;”那不容易見(jiàn)著(zhù)。我們鎮上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著(zhù)天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽(yáng)西曬的時(shí)候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著(zhù)塔山上的云彩，——鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著(zhù)塔頂尖，摩著(zhù)塔頂天，穿著(zhù)塔頂云，有一只兩只，有時(shí)三只四只有時(shí)五只六只蜷著(zhù)爪往地面瞧的“餓老鷹，”撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤(pán)旋，在半空中浮著(zhù)，在晚風(fēng)中泅著(zhù)，仿佛是按著(zhù)塔院鐘的波蕩來(lái)練習圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的“大鵬”。有時(shí)好天抬頭不見(jiàn)一瓣云的時(shí)候聽(tīng)著(zhù)猇憂(yōu)憂(yōu)的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來(lái)了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來(lái)呼呼響的，只一擺就沖出了書(shū)房門(mén)，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰(shuí)耐煩站在先生書(shū)桌前晃著(zhù)身子背早上上的多難背的書(shū)!啊飛!不是那在樹(shù)枝上矮矮的跳著(zhù)的麻雀兒的飛;不是那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛;也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿(mǎn)天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來(lái)繞著(zhù)那塔頂尖順著(zhù)風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……聽(tīng)說(shuō)餓老鷹會(huì )抓小雞!

　　飛。人們原來(lái)都是會(huì )飛的。天使們有翅膀，會(huì )飛，我們初來(lái)時(shí)也有翅膀，會(huì )飛。我們最初來(lái)就是飛了來(lái)的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長(cháng)再也飛不起來(lái)，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開(kāi)，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì )在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢(qián)使過(guò)了期再也贖不回……真的，我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒(méi)了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著(zhù)飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問(wèn)媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒(méi)法給補的。還有，單顧著(zhù)你翅膀也還不定規到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是?一對小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑!到時(shí)候你聽(tīng)人家高聲的招呼說(shuō)，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽(tīng)他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過(guò)來(lái)?yè)碇?zhù)他們的肩背，望著(zhù)最光明的來(lái)處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thou　art　unseen　but　yet　I　hear　thy　shrill　delight” ①——那你，獨自在泥涂里淹著(zhù)，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖!趁早留神你的翅膀，朋友?

　　是人沒(méi)有不想飛的，老是在這地面上爬著(zhù)夠多厭煩，不說(shuō)別的。飛出這圈子，飛出這圈子!到云端里去，到云端里去!哪個(gè)心里不成天千百遍的這么想?飛上天空去浮著(zhù)，看地球這彈丸在大空里滾著(zhù)，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話(huà)，飛出這圈子，飛出這圈子!

　　人類(lèi)初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(cháng)翅膀。想飛。原人洞壁上畫(huà)的四不像，它的背上掮著(zhù)翅膀;拿著(zhù)弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛(ài)神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開(kāi)拉斯②(Icarus)是人類(lèi)飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒(那是理想化的人)第一個(gè)標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫(huà)上的表現。最初像是一對小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(cháng)大了，地位安準了，毛羽豐滿(mǎn)了。畫(huà)圖上的天使們長(cháng)上了真的可能的翅膀。人類(lèi)初次實(shí)現了翅膀的觀(guān)念，徹悟了飛行的意義。挨開(kāi)拉斯閃不死的靈魂，回來(lái)投生又投生。人類(lèi)最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飛!理想的極度，想象的止境，從人到神!詩(shī)是翅膀上出世的;哲理是在空中盤(pán)旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。

　　你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地!“這人形的鳥(niǎo)會(huì )有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著(zhù)作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮。”啊達文謇!

　　但是飛?自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎?鉗住了，烙住了，壓住了，—— 這人形的鳥(niǎo)會(huì )有試他第一次飛行的一天嗎?……

　　同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　徐志摩(1897-1931)，筆名南湖、云中鶴、仙鶴、鶴、海谷、谷、大兵、黃狗、刪我、心乎等。浙江海寧人。

　　新月派代表詩(shī)人、散文家。

　　1915年畢業(yè)于杭州一中、先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年赴美國學(xué)習銀行學(xué)。1921年赴英國留學(xué)，入倫敦劍橋大學(xué)當特別生，研究政治經(jīng)濟學(xué)。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。

　　徐志摩1921年開(kāi)始創(chuàng )作新詩(shī)。1922年返國后在《學(xué)燈》(上�！稌r(shí)事新報》副刊)、《小說(shuō)月報》、《晨報副刊》等報刊上發(fā)表大量詩(shī)文。1923年，參與發(fā)起成立新月社。加入文學(xué)研究會(huì )。1924年與胡適、陳西瀅等創(chuàng )辦《現代評論》周刊，任北京大學(xué)教授。印度大詩(shī)人泰戈爾訪(fǎng)華時(shí)任翻譯。1925年赴歐洲、游歷蘇、德、意、法等國。1926年在北京主編《晨報》副刊《詩(shī)鐫》，這一年是他創(chuàng )作最多的一年，寫(xiě)了詩(shī)集《翡冷翠的一夜》和散文集《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《落葉》中的大部分作品。他與聞一多、朱湘等人開(kāi)展新詩(shī)格律化運動(dòng)，有力地推動(dòng)了新詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展。同年移居上海，任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1927年參加創(chuàng )辦新月書(shū)店。次年《新月》月刊創(chuàng )刊后任主編。并出國游歷英、美、日、印諸國。1930年任中華文化基金委員會(huì )委員，被選為英國詩(shī)社社員。同年冬到北京大學(xué)與北京女子大學(xué)任教。1931年初，與陳夢(mèng)家、方瑋德創(chuàng )辦《詩(shī)刊》季刊，被推選為筆會(huì )中國分會(huì )理事。8月，第三本詩(shī)集《猛虎集》出版。同年11月19日，由南京乘飛機到北平，因遇霧在濟南附近觸山，機墜身亡。

　　【賞析】

　　你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地!“這人形的鳥(niǎo)會(huì )有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著(zhù)作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮。”啊達文謇!

　　但是飛?自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎?鉗住了，烙住了，壓住了，——

　　這人形的鳥(niǎo)會(huì )有試他第一次飛行的一天嗎?……

　　同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。

　　在詩(shī)人徐志摩的筆下，描繪過(guò)許多“飛”的意象和姿勢。“飛飏、飛飏，飛飏，——/你看，我有我的方向!”飛，幾乎已經(jīng)成為徐志摩創(chuàng )作心理的深刻“情結”和詩(shī)文表現中反復出現，蘊含深致的原型性的意象。

　　這篇詩(shī)化色彩很濃的散文《想飛》，正是最集中地描繪“飛”、表達“想飛”之欲望和理想的代表性佳作。文章本身就如“飛”般美麗動(dòng)人：情感之奔涌如飛，聯(lián)想之開(kāi)闊不羈如飛筆勢之酣暢跌宕如飛……

　　讀著(zhù)這篇文章，仿佛進(jìn)入一次靈性之超塵脫俗的飛翔之中。

　　“是人沒(méi)有不想飛的。”“飛”，是對現實(shí)的一種超越。詩(shī)人欲揚先抑，呈現給我們一個(gè)不能不讓我們“想飛”的現實(shí)：

　　“胡同口一家屋檐下偎著(zhù)一個(gè)戴黑兜帽的巡警，半攏著(zhù)睡眼，”深夜，“這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深……那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管……”

　　于是，“想飛”的欲望在那“深”和“靜”中孕育著(zhù)。就象“那在樹(shù)萌濃密處躲著(zhù)的夜鷹，輕易不敢在天光還在亮時(shí)出來(lái)睜眼。思想：它也得等。”

　　漸漸地、飛、飛起來(lái)了，隨著(zhù)作者“白日夢(mèng)”般的暝思幻想，我們看到了似真似幻的“飛”的前奏：

　　“青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著(zhù)太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著(zhù)眼，對著(zhù)那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有榧子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大——嘿，又移著(zhù)向西了!”

　　這“一點(diǎn)子黑的”所指何物，在一篇獨特的徐志摩式的暝思型詩(shī)化散文，可真難求甚解�；蚩衫斫鉃樘�陽(yáng)下壯飛的蒼鷹?——因為接下去就將寫(xiě)到;或可理解為一架飛機的飛翔?——因為文章最后正是從日思幻想的狀態(tài)中被一架“鳥(niǎo)形機器”的炸響而驚醒過(guò)來(lái)。當然，“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，”

　　“甚解”是不重要的。重要的，是“飛”的感覺(jué)漸漸地強化起來(lái)了：

　　“勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著(zhù)腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云高出了云。”這應該是乘飛機的感覺(jué)吧?!據說(shuō)此文正是寫(xiě)于一次乘飛機的經(jīng)歷之后。然而，細細把玩，我們卻似乎能讀出我們自己“飛行”的感覺(jué)來(lái)——仿佛我們自己平生了翅膀——那應該是不假借外物的無(wú)所憑依的“無(wú)待”之飛吧?

　　云雀、這“贊美青天”的“安琪兒”，“飛”就是“上帝給它的工作”，那飛動(dòng)的形態(tài)更其美妙：“小翅膀活動(dòng)的多快活，圓圓的，不躊躇地的飛——它們就認識青天。一起就開(kāi)口唱，小嗓子活動(dòng)的多快活……”

　　在徐志摩的豐富想象中，“飛翔”的姿態(tài)和風(fēng)度無(wú)疑是多種多樣的，莊子在《逍遙游》中所夸張想象的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游于無(wú)窮”的無(wú)所憑依恃待的“飛”自然不容易見(jiàn)著(zhù);“其翼若垂天之云”的鹍鵬的壯飛也有些難得(“鹍鵬”終究是莊子的想象虛構之“無(wú)何有”之物)。然而，徐志摩筆下“餓老鷹”的飛翔已足夠令人神往：

　　“撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤(pán)旋，在半空中浮著(zhù)，在晚風(fēng)中泅著(zhù)，仿佛是按著(zhù)塔院鐘的波蕩來(lái)練習圓舞似的。”

　　顯然，“餓老鷹”般的壯飛是尤令徐志摩神往的，照徐志摩的意愿：“要飛，就得滿(mǎn)天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛。”他有所不屑的，恰是那種“在樹(shù)枝上矮矮的跳著(zhù)的麻雀兒的飛，”

　　“那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛。”這種鮮明的選擇不禁讓我們聯(lián)想起《莊子·逍遙游》中目光短淺而自鳴得意的蜩、學(xué)鳩、斥鴳之輩。他們“騰躍而上，不過(guò)數仞而下，翱翔于蓬蒿之間，”怎能理解鹍鵬的“絕云氣，負青天，然后圖南”的壯飛?此真可謂燕雀安知鴻鵠之志——從莊子到徐志摩——以其一以貫之的高潔人格理想和“大美”的自由意志，可見(jiàn)之一斑。

　　如果說(shuō)前此關(guān)于云雀之飛和蒼鷹之飛的想象和描幕是浪漫主義情懷的“圓午曲”和“進(jìn)行曲”的話(huà)，文章接著(zhù)又進(jìn)入天趣童真的童話(huà)故事的明澈境界。仿佛是一個(gè)天真單純愛(ài)好幻想的大孩子，給我們這些小讀者講述著(zhù)那么不容令人置疑的童話(huà)故事。“人們原來(lái)都是會(huì )飛的，”這該多令人神往。

　　“大多數人忘了飛”，“有的翅膀上掉了毛不再長(cháng)也飛不起來(lái)”，這又該多讓人可惜;更有甚者，“有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì )在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當輔去典錢(qián)使過(guò)了期再也贖不回”，這又更該使人們警醒了。

　　事實(shí)上，如果我們把“飛”、“翅膀”等象征性意象理解得更寬泛一些，我們將更加震驚于人類(lèi)“丟失翅膀，”“不會(huì )再飛”的狀況。“飛”與“翅膀，”從某個(gè)角度說(shuō)，正象征著(zhù)人類(lèi)的詩(shī)意、想象、靈性等本真自然之“道”。老子曰：“為學(xué)日益，為道日損;”海德格爾認為：人只有詩(shī)意地棲居于大地上，才能近臨“存在”的身畔，只有在詩(shī)性活動(dòng)中，被遮蔽著(zhù)的“存在”的亮光才敞亮開(kāi)來(lái)。在這里，東方西方，古代現代，都可謂殊途同歸，批判的矛盾共同指向對自然之“道”和“存在”的亮光遮蔽掩埋的可悲生存狀況。

　　詩(shī)人是人類(lèi)的良心和先知，徐志摩同樣在文章中表達對近代物質(zhì)文明發(fā)達的某種困惑、反省和批判。

　　在暝想過(guò)云雀之飛、蒼鷹之飛之后，在水到渠成地直抒胸臆：“飛出這圈子，飛出這圈子”，“飛;超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切”的神思飛揚，縱情豪邁之后，詩(shī)人流露和表達的是深深的，近乎“二律背反”般難以解決的困惑與矛盾：

　　“人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?”

　　就在這種友人深省的深深困惑中，那“一點(diǎn)子黑”的“鳥(niǎo)形機器”，“砰的一聲炸響”——炸碎了詩(shī)人在飛行中的幻想，詩(shī)人又不能不回到“破碎的浮云”般的現世人生中來(lái)。

　　浪漫詩(shī)哲海德格爾反復詢(xún)問(wèn)：在一個(gè)貧困的年代里，詩(shī)人何為?

　　顯然，徐志摩已經(jīng)用他“如飛”的美文，以他一生對“飛翔”理想的執著(zhù)追求，甚至以他傳奇般的，預言?xún)冬F式地死于“鳥(niǎo)形機器”的炸碎的人生結局，都為我們作出了最好的回答。

　　飛。只要人類(lèi)猶存，“想飛”的欲望永難泯滅。

【徐志摩散文《想飛》】相關(guān)文章：

徐志摩《想飛》練習及答案08-05

徐志摩的散文05-29

徐志摩的散文精選08-08

徐志摩飛的理由賞析06-03

徐志摩散文落葉07-07

徐志摩的散文賞析11-28

徐志摩經(jīng)典短篇散文09-20

徐志摩散文《泰戈爾》08-22

徐志摩散文集08-29

徐志摩散文《丑西湖》10-25