- 相關(guān)推薦
王安石變法的悲劇
王安石的變法政策無(wú)一不從良好愿望出發(fā)，但改革光靠非理性過(guò)頭的激情，光顧自己一逞政治抱負，而把百姓生存置于不顧是行不通的。一種變法，無(wú)論其“富國強兵”的主旨如何宏大，如果是建筑在民生凋敝、民心渙散的基礎之上的，它就顯得可疑。而就變法者而言，無(wú)論其操守如何無(wú)瑕，心氣多高，文學(xué)品格如何不俗，如果不在變法中解決一個(gè)“以民為本”的終極問(wèn)題，他只會(huì )走向悲劇性的結局。這絕不是幾篇立論高揚的道德文章所能救贖的。
公元1074年是北宋的熙寧七年，正忙于變法的王安石碰到一件麻煩事，一個(gè)本來(lái)由他獎掖提拔的看城門(mén)的小官鄭俠要和他的變法過(guò)不去，畫(huà)了一幅《流民圖》進(jìn)呈天子神宗，說(shuō)變法有問(wèn)題。
神宗趙頊和王安石正是在帝國無(wú)比危難的時(shí)刻走到歷史前臺的。1068年，年僅20歲的宋神宗承嗣大統，英氣勃勃，志向非凡。他自幼痛心于列祖列宗對北方敵國的屈服退讓?zhuān)粷M(mǎn)于朝廷、州縣的萎靡不振，焦心于國家稅收減少、財政緊蹙，有著(zhù)富國安民、強兵雪恥的強烈愿望。親政以后，他急于物色能安邦治國的英才，曾對大臣說(shuō)：“國之要者，理財為先，人才為本。”可是，朝中一批元老重臣卻暮氣沉沉，畏事保守，安于現狀，不圖興革。神宗只能變換方向，在朝外積極尋覓，最終將目光鎖定在已頗具盛名的王安石身上。
王安石也確實(shí)很棒，年富力強，曾任多年地方官員，在朝中也幾經(jīng)沉浮，了解國政民情，雖未受大用，但在士大夫中享有極高聲譽(yù)，獨享天下大名30余年。人們稱(chēng)贊他質(zhì)樸節儉，不嗜酒色財利;贊美他視富貴如浮云，不以自身榮辱進(jìn)退為意;欽佩他好學(xué)深思、深通經(jīng)術(shù)，成一家之學(xué)�！对钦Z(yǔ)錄》說(shuō)：“當時(shí)天下之論，以金陵(指王安石)不做執政為屈。”尤為重要的是，王安石幾年前上書(shū)宋仁宗，力陳“理財為先”的改革諫言，與宋神宗最急迫的心愿不謀而合。什么是富國，就是國家的錢(qián)多;什么是變法，就是理財，看能不能在最短的時(shí)間里弄出最多的錢(qián)。英君賢臣風(fēng)云際會(huì )，撞擊出一串激情的火花。
1069年，宋神宗排除朝中大臣的反對和阻撓，果斷地任命王安石為參知政事(副宰相)，籌備變法事宜。就這樣，一場(chǎng)關(guān)乎國運興衰，關(guān)乎民生順逆的重大改革運動(dòng)正式開(kāi)始了。
然而，事不遂人愿，越改麻煩越多。從熙寧六年秋開(kāi)始，天下大旱，10個(gè)月滴雨未下，麥苗焦枯，神宗成天眉頭緊鎖。農歷四月這天上朝回來(lái)，忽然內侍來(lái)報，一個(gè)叫鄭俠的小官，繪了一幅《流民圖》以驛站密件進(jìn)呈皇帝，還附了一道奏疏，大意是說(shuō)他負責看守安上門(mén)，每天在城門(mén)上看到為變法所苦的貧民扶攜塞道，質(zhì)妻鬻子，斬桑拆屋。于是將這些圖景繪下來(lái)請皇帝圣覽。
這個(gè)當年曾與王安石很談得來(lái)的鄭俠還說(shuō)圖中所繪，均屬實(shí)情，請神宗觀(guān)其圖，罷廢害民之法，“延萬(wàn)姓垂死之命。十日不雨，乞斬臣宣德門(mén)外，以正欺君之罪。”
神宗打開(kāi)一看，圖上無(wú)數流民攜兒牽女，身無(wú)完衣。四處啼饑號寒，口嚼草根野果，許多“身被鎖械”而負瓦揭木，賣(mài)錢(qián)償官，奄斃溝壑，累累不絕�？崂敉�恫嚇，怒目追索……
《續資治通鑒》記載：神宗接下了這份鄭俠不惜以被治死罪的方式而密呈上來(lái)的《流民圖》，袖以入內，反復觀(guān)看，面色凝重。四月初六，皇帝在度過(guò)一個(gè)不眠之夜后，下詔暫停青苗、免役、方田、保甲等八項新法。據說(shuō)，詔下，天降大雨，旱情解。
封建王朝史上多的是讖緯之說(shuō)，并不怎么可信，鄭俠的一番舉動(dòng)巧合因素很大。而且后來(lái)經(jīng)過(guò)呂惠卿等人一番連消帶打的政治動(dòng)作，將鄭俠搞進(jìn)了大牢，變法還是照常進(jìn)行。但事實(shí)是無(wú)可動(dòng)搖的，王安石大變法確實(shí)到了一種民怨沸騰的程度。
應該說(shuō)，王安石的變法政策無(wú)一不從良好愿望出發(fā)。比如“青苗法”，本意上就是充分考慮到農民的利益的，而且，他在鄞縣做官時(shí)試驗過(guò)，“貸谷于民，立息以?xún)?rdquo;，效果不錯。然而當他將此法推向全國，同比例放大，卻南轅而北轍了。不識字的鄉農們去申請青苗法的貸款，要經(jīng)過(guò)以下程序：為了填寫(xiě)申請書(shū)，就要花錢(qián)請書(shū)吏;再拿到衙門(mén)去申請，碰到貪官污吏，中間不知要花多少打點(diǎn)費，而且貸款多少完全由官吏寫(xiě)，農民都不識字呀。據史書(shū)記載，雖然變法規定的利息是二分，但經(jīng)過(guò)中間貪官污吏的層層盤(pán)剝，最后貸款農民要返還的實(shí)際利息，竟達到原先設定的35倍，比高利貸還要高許多。于是逼得農民寧肯“哀求于富家大族，增息而取之”，去借高利貸，也不敢向政府貸款。“利民之政”變成了“擾民之舉”。
更要命的是，安石先生過(guò)于自信，急于求成，在推行新法過(guò)程中采取一刀切的做法，下令各地必須貸出多少錢(qián)，給下面下指標。這樣一來(lái)地方官員就硬性攤派了，除了一般的農民要其貸款，連中農、富農、地主都必須接受貸款。其實(shí)中農、富農和地主不存在春荒的問(wèn)題，根本用不著(zhù)貸款，但地方官員就是硬逼著(zhù)他們貸款，因為要完成指標。這樣一來(lái)，到了還錢(qián)的時(shí)候不要說(shuō)一般農民吃不消，就是中農、富農也吃不消。自然，這項措施變成了官員的贏(yíng)利設置，他們的權力尋租也有了改革這一至高無(wú)上的借口。再有像“市易法”，本來(lái)是規定收購滯銷(xiāo)貨，后來(lái)就變成了專(zhuān)門(mén)收購緊俏物，這時(shí)的衙門(mén)已經(jīng)變成了一個(gè)賺錢(qián)的機構，結果成了全官經(jīng)商，官商作風(fēng)愈演愈烈，政府與民間爭利。
許多史書(shū)，都把王安石變法作為正面典型來(lái)歌頌，以為既為變法，便是對傳統機制的突破，必須嘉許，而不論實(shí)際結局如何�，F在回溯千年探究，問(wèn)題并不如此簡(jiǎn)單。怎么富國強兵，一向立意高遠的王安石竟定位于“理財”二字，最后就是一個(gè)錢(qián)字。在一個(gè)自然經(jīng)濟的農耕社會(huì )，一定時(shí)期財富總額是一定的，不在民間就在官家。一個(gè)“理”字，便把老百姓的錢(qián)“理”進(jìn)了“官家”的口袋。幾乎每次廊廟相會(huì )，司馬光、蘇軾等人都詰難王安石這個(gè)問(wèn)題，王沒(méi)法正面回答。但他有一套為變法立言的原則：天變不足畏，人言不足恤，祖宗之法不可守。
平心而論，王先生的“三不”信條確實(shí)是非常值得一書(shū)的，這是改革家大無(wú)畏的斗爭精神。但反過(guò)來(lái)看，改革家非理性過(guò)頭的激情也于此暴露無(wú)遺。說(shuō)句唐突古人的話(huà)，就是光顧自己一逞政治抱負，變法變得快活，便把百姓生存置于不顧。對于弱勢群體的血和淚，王安石企圖抱定“當世人不知我，后世人當謝我”的思想去硬生生克服它，可這又哪里克服得了呢?
政治家是不會(huì )認錯的。王安石主持的變法，成了大宋政界圍繞新法是“利民”還是“害民”展開(kāi)爭論而形成的最大的一場(chǎng)政治斗爭，政見(jiàn)不同的臣僚紛紛發(fā)表看法，難以騎墻。原來(lái)的中書(shū)和臺諫班子，多數是變法的反對派，所以，王安石主持中央政局之后，對這些部門(mén)進(jìn)行了大清洗，逐諫官，罷諫院，排中丞，罷中丞，貶御史，等等�！端问�·王安石傳》就列舉熙寧元年至四年被王安石罷免的19位臺諫名單。并且，引進(jìn)同黨李定、薛昌朝、謝景溫，等等，基本封殺了反對的聲音。于是，轟轟烈烈的變法期間，或者是“臺諫之臣，默默其位而不敢言事，至有規避百為，不敢居是職者”;或者是執政大臣“專(zhuān)用其親愛(ài)之人”為臺諫官;“或小有違忤，即加貶逐，以懲后來(lái)，必得佞諛之尤者，然后為之。”在這種功利目的前提下引進(jìn)的臺諫，往往多觀(guān)言察色、見(jiàn)風(fēng)使舵之輩，有的聲嘶力竭為變法吶喊助威，好也好，不好也好;有的扛著(zhù)一個(gè)擁護變法的大招牌，行滅殺政敵、搜刮民財之事，如“烏臺詩(shī)案”中陷害蘇軾的李定、舒亶等。南宋章如愚在《山堂考索續集》譴責說(shuō)：“安石作俑，始于箝天下之口。”
一方面是上層政場(chǎng)上的清洗，另一方面就是對下層百姓的言論封堵。為了防止百姓不滿(mǎn)而訕謗帝國新法，熙寧五年春正月，朝廷下令在首都設置邏卒兵丁，對百姓實(shí)行“監謗”，不許亂講新法如何。“深疾諫者，過(guò)于仇讎;嚴禁誹謗，甚于盜賊”，“潛遣巡卒，聽(tīng)市道之人謗議者，執而刑之。”
但捂住了別人的嘴巴，就能讓變法自此完美起來(lái)，一馬平川了?只不過(guò)是個(gè)自欺欺人的鴕鳥(niǎo)政策而已。再就歷史流程的延展來(lái)看，此舉也書(shū)寫(xiě)了以專(zhuān)制箝制言論的丑陋一頁(yè)，其惡劣后果并不能因變法的“政治上正確”而一筆勾銷(xiāo)。
王安石的文學(xué)名篇如《游褒禪山記》、《讀孟嘗君傳》，立意高遠、險峭，足以顯現一種特立獨行的風(fēng)格：立論很高，行別人所不敢之險。但這或許只對文學(xué)有意義。放在政治上，老是“站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼”就有問(wèn)題。政治主張再高，也不能漠視事實(shí)的掣肘。王安石作為大政治家，似乎缺少原儒傳承的“平民關(guān)懷”，只要自己政見(jiàn)得以實(shí)施，百姓苦難便可不以為然。用現在的話(huà)說(shuō)，這是必須付出的“改革成本”，弱勢群體就鐵定要為王先生震古爍今的變法做出犧牲。
一番變法，國家財富堆積如山，為此宋神宗作四言詩(shī)：“五季失圖，獫狁孔熾;藝祖造邦，思有懲艾。爰設內府，基以募士;曾孫保之，敢忘厥志?”8句32字，為新增32座國家財庫之名。還不夠，又添20座，建庫封樁。
國家一時(shí)間富了起來(lái)，而老百姓的境況如何呢?還以王安石自豪的“摧兼并，濟貧乏”的青苗法為例，本是為了免除農民在青黃不接時(shí)免受地主豪強的高利貸盤(pán)剝，改由政府向他們貸款，每年兩次，利息按二分計算，在夏、秋兩季農作物收獲時(shí)，再歸還政府的一種充分考慮到農民利益的低息貨款。而實(shí)際操作下來(lái)其實(shí)是個(gè)可怕的官家壟斷的高利貸。陜西農民向官家借陳米一石，至還的時(shí)候是新的好小麥一石八斗七升五合，“所取利近一倍”，翻了個(gè)大跟頭。“雖兼并之家乘饑饉取民利息，亦不至如此重”。弄得連“中戶(hù)以下大抵乏食”。中等收入的家庭吃飯都成了問(wèn)題，更不用說(shuō)絕大部分的貧民了。于是“婦子皇皇，如在湯火之中，號泣呼天，無(wú)復生望。”對于那52座財庫的由來(lái)，司馬光一語(yǔ)中的：“不取諸民，將焉取之?”
又如意在減輕貧困農民負擔的免役法，也因問(wèn)題多多導致全面失敗。官員賈蕃在東明縣(屬開(kāi)封府)試行免役法時(shí)，故意把農戶(hù)的等級提高，把四等農戶(hù)提升為三等(按規定，四、五等農戶(hù)免納役錢(qián))，意味著(zhù)把免納役錢(qián)戶(hù)提到要納役錢(qián)戶(hù)中，從而激起了民戶(hù)的不滿(mǎn)。東明縣鄉農了解情況后，有一千多人糾集進(jìn)京“上訪(fǎng)”，跑到王安石住宅前鬧事。更要說(shuō)明的是，這在整個(gè)變法過(guò)程中決非個(gè)案。
事實(shí)證明，把理財、言利、搞錢(qián)當成變法的內核，注定了這場(chǎng)懷著(zhù)理想主義初衷的變法，勢必要背著(zhù)擾民和聚斂的惡名走向失敗。
變法有兩種：商鞅“廢井田，開(kāi)阡陌”放松了對庶民的束縛，撇開(kāi)政治上的高壓統治不談，經(jīng)濟上的勇猛行進(jìn)為秦一統天下打下根基。而王安石有點(diǎn)相反，盡管數字飚升，政績(jì)遍地開(kāi)花，但以更嚴密的措施去管制、搜刮百姓，國富民窮，如此變法究竟有多大意義?朱熹說(shuō)：“介甫之心固欲救人，然其術(shù)足以殺人。”形象之極。而最大的后果，是趙宋王朝人心的離散。40多年后，北宋滅國。
再好的變法，也不能以犧牲普通百姓的生存為代價(jià)，于是有了芝麻級人物鄭俠繪制《流民圖》，企圖以生命一搏。而名臣士子如歐陽(yáng)修、蘇軾、司馬光等也無(wú)人不反對。其實(shí)，在沒(méi)有王安石變法之前，他們也是改革派。見(jiàn)變法如此苛峻，他們只好做“保守派”了。而政治上缺乏雅量的王安石更將這些“保守派”一一逐走，于是“君子都走了，小人就來(lái)了”，變法本來(lái)就有問(wèn)題，小人們再在其中上下折騰，結果可想而知。
這時(shí)候，一個(gè)政客式的王安石“浮出水面”——神宗也感覺(jué)剝削太重，于是將臣子們的上奏中言及民間�？嘈路ǖ膬热莞嬖V王安石，王大不以為然。
帝曰：聞民間殊苦新法。
安石曰：祈寒暑雨，民猶怨咨，此無(wú)庸恤。
帝曰：豈若并祈寒暑雨之怨亦無(wú)邪。
安石不悅。
安石是固執的，他相信自己永遠正確——民眾的苦痛與主題宏大的變法相比，算不了什么。
這里，幾乎看不到那個(gè)在詩(shī)文詞章中體恤民疾、賑濟困乏的王安石的影子了。這位中國封建社會(huì )惟一不愿讓人抬、不坐轎的宰相，拒奢華、拒納妾的宰相，也是惟一死后無(wú)任何遺產(chǎn)的宰相，一個(gè)本來(lái)應該大寫(xiě)的儒者，居然如此無(wú)視黎民黔首，真是莫大的悲哀。
王安石堪稱(chēng)政治強人，古文與詩(shī)詞也卓然成家，思想縝密。對他“大言震神宗”啟動(dòng)變法的萬(wàn)言書(shū)，方苞就說(shuō)：“歐、蘇諸公上書(shū)，多條舉數事，其體出于賈誼《陳政事疏》。此篇止言一事，而以眾法之善敗，經(jīng)緯其中，義皆貫通，氣能包舉，遂覺(jué)高出同時(shí)諸公之上。”安石死后，他的政敵蘇軾代皇帝寫(xiě)敕文，說(shuō)天意“將以非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時(shí)，學(xué)貫千載，智足以達其道;辯足以行其言，瑰瑋之文，足以藻飾萬(wàn)物;卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方。”對王安石說(shuō)來(lái)，不能不算是公論。
但是，人格的公論與民心的向背無(wú)關(guān)。一種變法，無(wú)論其“富國強兵”的主旨如何宏大，如果是建筑在民生凋敝、民心渙散的基礎之上的，它就顯得可疑。而就變法者而言，無(wú)論其操守如何無(wú)瑕，心氣多高，文學(xué)品格如何不俗，如果不在變法中解決一個(gè)“以民為本”的終極問(wèn)題，他只會(huì )走向悲劇性的結局。這絕不是幾篇立論高揚的道德文章所能救贖的。
【王安石變法的悲劇】相關(guān)文章：
淺論王安石變法04-20
北宋王安石變法04-15
王安石變法感想04-11
王安石變法說(shuō)課稿04-19
王安石變法的背景05-17
評價(jià)王安石變法06-25
《王安石變法》教案04-20
解密王安石變法10-09
被“小人”毀掉的王安石變法04-01