- 汪曾祺散文《西南聯(lián)大中文系》 推薦度：
- 相關(guān)推薦
汪曾祺：西南聯(lián)大的中文系
西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的。應該也有南開(kāi)的。但是哪一位教授是南開(kāi)的，我記不起來(lái)了，清華的教授和北大的教授有什么不同，我實(shí)在看不出來(lái)。聯(lián)大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當過(guò)一段系主任。擔任系主任時(shí)間較長(cháng)的，是羅常培先生。學(xué)生背后都叫他“羅長(cháng)官”。羅先生赴美講學(xué)，聞一多先生代理過(guò)一個(gè)時(shí)期。在他們“當政”期間，中文系還是那個(gè)老樣子，他們都沒(méi)有一套“施政綱領(lǐng)”。事實(shí)上當時(shí)的系主任“為官清簡(jiǎn)”，近于無(wú)為而治。中文系的學(xué)風(fēng)和別的系也差不多：民主、自由、開(kāi)放。當時(shí)沒(méi)有“開(kāi)放”這個(gè)詞，但有這個(gè)事實(shí)。中文系似乎比別的系更自由。工學(xué)院的機械制圖總要按期交卷，并且要嚴格評分的;理學(xué)院要做實(shí)驗，數據不能馬虎。中文系就沒(méi)有這一套。記得我在皮名舉先生的“西洋通史”課上交了一張規定的馬其頓國的地圖，皮先生閱后，批了兩行字：“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)。”似乎這樣也可以了�？偠灾�，中文系的學(xué)生更為隨便，中文系體現的“北大”精神更為充分。
如果說(shuō)西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么“派”，那就只能說(shuō)是“京派”。西南聯(lián)大有一本《大一國文》，是各系共同必修。這本書(shū)編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語(yǔ)》，其中最突出的是《子路曾皙冉有公西華侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這種超功利的生活態(tài)度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想對聯(lián)大學(xué)生有相當深廣的潛在影響。還有一篇李清照的《金石錄后序》。一般中學(xué)生都讀過(guò)一點(diǎn)李清照的詞，不知道她能寫(xiě)這樣感情深摯、揮灑自如的散文。這篇散文對聯(lián)大文風(fēng)是有影響的。語(yǔ)體文部分，魯迅的選的是《示眾》。選一篇徐志摩的《我所知道的康橋》，是意料中事。選了丁西林的《一只馬蜂》，就有點(diǎn)特別。更特別的是選了林徽因的《窗子以外》。這一本《大一國文》可以說(shuō)是一本“京派國文”。嚴家炎先生編中國流派文學(xué)史，把我算作最后一個(gè)“京派”，這大概跟我讀過(guò)聯(lián)大有關(guān)，甚至是和這本《大一國文》有點(diǎn)關(guān)系。這是我走上文學(xué)道路的一本啟蒙的書(shū)。這本書(shū)現在大概是很難找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。
“京派”并沒(méi)有人老掛在嘴上。聯(lián)大教授的“派性”不強。唐蘭先生講甲骨文，講王觀(guān)堂(國維)、董彥堂(董作賓)，也講郭鼎堂(沫若)，——他講到郭沫若時(shí)總是叫他“郭沫(讀如妹)若”。聞一多先生講(寫(xiě))過(guò)“擂鼓的詩(shī)人”，是大家都知道的。
聯(lián)大教授講課從來(lái)無(wú)人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。劉文典先生講了一年莊子，我只記住開(kāi)頭一句：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒(méi)有人懂。”他講課是東拉西扯，有時(shí)扯到和莊子毫不相干的事。倒是有些罵人的話(huà)，留給我的印象頗深。他說(shuō)有些搞�？钡娜�，只會(huì )說(shuō)甲本作某，乙本作某，——“到底應該作什么?”罵有些注解家，只會(huì )說(shuō)甲如何說(shuō)，乙如何說(shuō)：“你怎么說(shuō)?”他還批評有些教授，自己拿了一個(gè)有注解的本子，發(fā)給學(xué)生的是白文，“你把注解發(fā)給學(xué)生!要不，你也拿一本白文!”他的這些意見(jiàn)，我以為是對的。他講了一學(xué)期《文選》，只講了半篇木玄虛的《海賦》。好幾堂課大講“擬聲法”。他在黑板上寫(xiě)了一個(gè)挺長(cháng)的法國字，舉了好些外國例子。曾見(jiàn)過(guò)幾篇老同學(xué)的回憶文章，說(shuō)聞一多先生講楚辭，一開(kāi)頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱(chēng)名士”。有人問(wèn)我，“是不是這樣?”是這樣。他上課，抽煙。上他的課的學(xué)生，也抽。他講唐詩(shī)，不蹈襲前人一語(yǔ)。講晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)一起講，特別講到“點(diǎn)畫(huà)派”。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩(shī)的，聞先生當為第一人。他講《古代神話(huà)與傳說(shuō)》非常“叫座”。上課時(shí)連工學(xué)院的同學(xué)都穿過(guò)昆明城，從拓東路趕來(lái)聽(tīng)。那真是“滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷”，昆中北院大教室里里外外都是人。聞先生把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女?huà)z圖釘在黑板上，把相當繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。還有一堂“叫座”的課是羅庸(膺中)先生講杜詩(shī)。羅先生上課，不帶片紙。不但杜詩(shī)能背寫(xiě)在黑板上，連仇注都背出來(lái)。唐蘭(立庵)先生講課是另一種風(fēng)格。他是教古文學(xué)的，有一年忽然開(kāi)了一門(mén)“詞選”，不知道是沒(méi)有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》(他自己一度也填詞，極艷)。他講詞的方法是：不講。有時(shí)只是用無(wú)錫腔調念(實(shí)是吟唱)一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)’——好!真好!”這首詞就pass了。沈從文先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：“各體文習作”、“創(chuàng )作實(shí)習”、“中國小說(shuō)史”，沈先生怎樣教課，我已寫(xiě)了一篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，茲不贅。他講創(chuàng )作的精義，只有一句“貼到人物來(lái)寫(xiě)”。聽(tīng)他的課需要舉一隅而三隅反，否則就會(huì )覺(jué)得“不知所云”。
聯(lián)大教授之間，一般是不互論長(cháng)短的。你講你的，我講我的。但有時(shí)放言月旦，也無(wú)所謂。比如唐立庵先生有一次在辦公室當著(zhù)一些講師助教，就評論過(guò)兩位教授，說(shuō)一個(gè)“集穿鑿附會(huì )之大成”、一個(gè)“集羅唆之大成”。他不考慮有人會(huì )去“傳小話(huà)”，也沒(méi)有考慮這兩位教授會(huì )因此而發(fā)脾氣。
西南聯(lián)大中文系教授對學(xué)生的要求是不嚴格的。除了一些基礎課，如文字學(xué)(陳夢(mèng)家先生授)、聲韻學(xué)(羅常培先生授)要按時(shí)聽(tīng)課，其余的，都較隨便。比較嚴一點(diǎn)的是朱自清先生的“宋詩(shī)”。他一首一首地講，要求學(xué)生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考。有些課，也有考試，考試也就是那么回事。一般都只是學(xué)期終了，交一篇讀書(shū)報告。聯(lián)大中文系讀書(shū)報告不重抄書(shū)，而重有無(wú)獨創(chuàng )性的見(jiàn)解。有的可以說(shuō)是怪論。有一個(gè)同學(xué)交了一篇關(guān)于李賀的報告給聞先生，說(shuō)別人的詩(shī)都是在白底子上畫(huà)畫(huà)，李賀的詩(shī)是在黑底子上畫(huà)畫(huà)，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。有一個(gè)同學(xué)在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩(shī)選”課上，就“車(chē)輪生四角”這樣的合乎情悖乎理的想象寫(xiě)了一篇很短的報告《方車(chē)輪》。就憑這份報告，在期終考試時(shí)，楊先生宣布該生可以免考。
聯(lián)大教授大都很愛(ài)才。羅常培先生說(shuō)過(guò)，他喜歡兩種學(xué)生：一種，刻苦治學(xué);一種，有才。他介紹一個(gè)學(xué)生到聯(lián)大先修班去教書(shū)，叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫(xiě)的是“……該生素具創(chuàng )作夙慧。……”一個(gè)同學(xué)根據另一個(gè)同學(xué)的一句新詩(shī)(題一張抽象派的畫(huà)的)“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞，作為“詩(shī)法”課的練習交給王了一先生，王先生的評語(yǔ)是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論。”具有“夙慧”，有“仙骨”，這種對于學(xué)生過(guò)甚其辭的評價(jià)，恐怕是不會(huì )出之于今天的大學(xué)教授的筆下的。
我在西南聯(lián)大是一個(gè)不用功的學(xué)生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書(shū)。有一個(gè)時(shí)期每天晚上到系圖書(shū)館去看書(shū)。有時(shí)只我一個(gè)人。中文系在新校舍的西北角，墻外是墳地，非常安靜。在系里看書(shū)不用經(jīng)過(guò)什么借書(shū)手續，架上的書(shū)可以隨便抽下一本來(lái)看。而且可抽煙。有一天，我聽(tīng)到墻外有一派細樂(lè )的聲音。半夜里怎么會(huì )有樂(lè )聲，在墳地里?我確實(shí)是聽(tīng)見(jiàn)的，不是錯覺(jué)。
我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì )成為一個(gè)作家。至少不會(huì )成為一個(gè)像現在這樣的作家。我也許會(huì )成為一個(gè)畫(huà)家。如果考不取聯(lián)大，我準備考當時(shí)也在昆明的國立藝專(zhuān)。
一九八八年
【汪曾祺：西南聯(lián)大的中文系】相關(guān)文章：
汪曾祺散文《西南聯(lián)大中文系》10-17
汪曾祺作品《沈從文先生在西南聯(lián)大》賞讀11-14
夏天汪曾祺09-24
汪曾祺的介紹11-16
《求雨》汪曾祺的06-11
汪曾祺的小說(shuō)11-05
汪曾祺的散文11-16