- 徐志摩林徽因的詩(shī) 推薦度:
- 相關(guān)推薦
林徽因 徐志摩
林徽因 徐志摩
林徽因,一個(gè)美麗又哀愁的女子,一個(gè)受人崇拜而不食人間煙火的女子。我們分不清她的“寂寞中的快樂(lè )”和“快樂(lè )中的寂寞”。她是一個(gè)有著(zhù)卓越才華卻也有七情六欲的普通性情的女子,一個(gè)江南才子成就了她美麗佳人的神話(huà)。她就是這樣一個(gè)天生麗質(zhì)、溫文善感卻又倔強率性、剛烈堅韌的女子。
每次想到林徽因,我們就總不自覺(jué)地想起她的美。她美得清冷,美的干凈清爽,就如她自己的詩(shī)歌:你是人間四月天。她是從徐志摩詩(shī)歌中走出來(lái)的女子:從他們相遇的那刻開(kāi)始,她就擺脫不掉成為詩(shī)人心中永恒的素材和寄托的夢(mèng)想,一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數次理想詩(shī)化的女子,一個(gè)現實(shí)而夢(mèng)幻的女子。于是詩(shī)人得之不到而輾轉反側,心想之,夢(mèng)望之。
然而,她的理性讓她游刃有余地把握著(zhù)一分寸的距離,不遠也不近,讓自己永遠理想的存活在了詩(shī)人的夢(mèng)里。這是她理想之上的智慧,是一個(gè)女人對于理想和現實(shí),心性與生活的自我選擇。這就是現實(shí)中的林徽因。(林徽因這種理智的心性是與她的童年生活分不開(kāi)的。人無(wú)完人,林徽因也一樣。)就是這樣的一個(gè)曠世才女改寫(xiě)了一代大詩(shī)人的人生軌跡,也是這樣的一個(gè)“林妹妹“改寫(xiě)了民國時(shí)期的又一段“紅樓夢(mèng)”,同樣也是她成就了又一個(gè)傳奇的“梁!惫适。也許,這是老天給每一個(gè)時(shí)代的才子佳人注定好的命運。 林徽因是中國著(zhù)名的建筑學(xué)家和作家,為中國第一位女性建筑學(xué)家,同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國一代才女。1904年6月10日,林徽因生于浙江杭州陸官巷住宅,原籍福建閩侯。林徽因出生在一個(gè)大家庭、一個(gè)書(shū)香門(mén)第,家人都是受過(guò)良好教育的。她顯赫的出身,注定了不平凡,她留學(xué)的經(jīng)歷在那時(shí)那代是少數的女子才能擁有的,她的美麗在女子并不能輕易拋頭露面的年代,更是如吹來(lái)的一縐春風(fēng),拂動(dòng)了萬(wàn)千男子的心,攪得人心蠢動(dòng),無(wú)不為一睹芳澤而盡心竭力。
徐志摩為了她,當然也付出了代價(jià),更或血本。他與張幼儀離婚,可是林徽因最終并沒(méi)有選擇她。詩(shī)人的真情,她從來(lái)就沒(méi)缺少,因而就沒(méi)有那樣去珍惜,也就可以任性而為之了。其后徐志摩為聽(tīng)她的學(xué)術(shù)報告,乘機遇雨觸濟南開(kāi)山而身亡。
有時(shí)候覺(jué)得徐志摩很不值,因為他的不幸離開(kāi),中國少了一筆巨大的文化財富,而后還有人對他進(jìn)行誤會(huì )和詆毀,有的說(shuō)他是一廂情愿的單相思,有的甚至說(shuō)他死得其所。其實(shí),把他放在我們普通人群的生活中去體會(huì ),用群眾“雪亮的眼睛”就一點(diǎn)也不難發(fā)現:沒(méi)有林徽因式的纏綿悱惻,就絕對不會(huì )有徐志摩式的“自古多情應笑我”。因為沒(méi)有林徽因的“情歌”,怎么會(huì )有徐志摩的“對唱”。徐志摩那么癲狂地追求她,肯定是得到了回音,才會(huì )播撒下詩(shī)人那羅曼蒂克的情種。(他們后來(lái)的分分合合,無(wú)不是交相輝映地證明這個(gè)事實(shí)。)
我想,如果他和林徽因的位置相互調換:讓他也只多活個(gè)十幾二十年,讓林徽因來(lái)演繹一段古時(shí)紅袖為才子添香的舊事(其實(shí),他們是才子為紅袖添香),她才能感受到徐志摩那被流言痛斥的苦悶(作為一個(gè)男人,徐志摩處處為他所愛(ài)的女人包容,或留言或蜚語(yǔ);作為一個(gè)愛(ài)她的男人,徐志摩處處為她著(zhù)想,徐的作品中多有表露),被巨大的精神和經(jīng)濟壓倒的辛酸,卻還要為她包容一切苦楚的赤子之心,她就再也不會(huì )去懼怕什么名譽(yù)和面子被戳破的各種擔憂(yōu)了。(她后來(lái)才深深體會(huì )到徐志摩的愛(ài)苦用心,才隱晦地表示出后悔的意思,只是猶已晚矣!)而中國的五·四新文化熱潮,也肯定會(huì )勝及唐宋,還說(shuō)不定就破天荒的出現了第一個(gè)諾貝爾獎得主。(因為中國現在的文人,已經(jīng)再沒(méi)有那五·四新文化時(shí)期的赤子之心了。)
林徽因最終未與徐志摩結合,而嫁給了梁思成,到底還是由于其名門(mén)出身、少女矜持或庶出身份,抑或是出于自己的冷靜理性,還是也許“不夠愛(ài)他的原因”,她終放不下塵世的種種羈絆,去好好的享受一回浪漫的戀愛(ài),而是選擇了平凡的生活。這不能不說(shuō)是她的遺憾和痛苦,因為她的一生始終都在自我編制的“牢籠”里無(wú)法自拔。雖然她后來(lái)有些許的悔悟。
這也不能怪她,是她童年的不幸的生活環(huán)境和母親對他人的嫉恨讓她使然。而徐志摩卻恰恰相反,富商家中的獨子,有著(zhù)快樂(lè )的童年,幸福的天倫之愛(ài)以及天生的赤子之心,使他充實(shí)地或在真實(shí)的生活里,還可以去遠方追尋自己的夢(mèng)想。而這時(shí)的的五·四新文化熱潮,更加加劇了他們幸福的天平的傾斜:樂(lè )天的徐志摩在新文化的熏陶下迅速成長(cháng)為新生代文化的倡導者,什么都放得開(kāi),拿得下;哀愁的林徽因在新文化的影響下卻被動(dòng)地接受著(zhù)矛盾與沖突的現實(shí),“小腳”與“西服”并存。最后,兩顆不能交會(huì )的“明星”卻在天空時(shí)時(shí)碰撞,擦出了時(shí)亮時(shí)暗的光芒。婉約的建筑家林徽因與豪放的大詩(shī)人徐志摩,就這樣構筑了又一個(gè)“林黛玉”和“賈寶玉”,成就了宿命的悲劇,成為又一曲“紅樓夢(mèng)”。
所以,林對徐的感情,無(wú)論是否“不是初戀,而是未戀”,可以肯定的是他們之間絕對有詩(shī)性共鳴。聰明絕頂的林徽因,她的愛(ài)是從來(lái)不向別人說(shuō)出來(lái)的,一生也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。(除非她壓根就沒(méi)有愛(ài)情的夢(mèng),但靈秀而纏綿的她又怎會(huì )沒(méi)有愛(ài)情夢(mèng)呢?)不過(guò),她知道,心里裝著(zhù)的那顆“明星”(“我的魂靈”)是絕對知道她且疼愛(ài)她的,因為兩人都是交相輝映的可以“共鳴”的明星,過(guò)多的言語(yǔ)只會(huì )對她不利,只會(huì )貶低他們的默契性靈。 這是一般人無(wú)法達到的,因為我們普通人的心性,情感,閱歷,知識水平和智慧都達不到他們的那種境界。她對徐志摩的談?wù)撆c追憶,總是與雪萊、拜倫、泰戈爾等文學(xué)符號相聯(lián)系,是徐志摩的存在把她真正地引向了文學(xué)天堂。而她在詩(shī)作、悼文與信件中也多處流露出了自己的心聲,并不避諱她對徐志摩的真情。(聰明的她和他都知道,文學(xué)作品里的真情流露,一定無(wú)法讓別人準確地“瞄準”他們的心;而他們自己,都心照不宣。)
1935年志摩忌日,林徽因寫(xiě)了《紀念志摩去世四周年》一文表達她的悼念之情。她在文中慨嘆:“這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩,你這最后的解脫未始不是幸福,不是聰明,我該當羨慕你才是!边@樣的文章,當然不可能寫(xiě)得多么明白。過(guò)了幾個(gè)月,到了夏天,她發(fā)表的詩(shī)作《別丟掉》,才是她坦誠的心聲。全詩(shī)為——
別丟掉
這一把過(guò)往的勢情,
現在流水似的,
輕輕
在幽冷的山泉底,在黑夜在松林
嘆息似的渺茫,
你仍要保存那真!
一樣的月明,
一樣是隔山燈火,
滿(mǎn)天的星,
只有人不見(jiàn),
夢(mèng)似的掛起,
你問(wèn)黑夜要回
那一句話(huà)——你仍得相信
山谷中留著(zhù)
有那回音!
詩(shī)中“在松林”,“滿(mǎn)天的星,只有人不見(jiàn)”,“山谷中留著(zhù)/有那回音”,都不可能是別的意象。 “回音”二字,乃“徽因”的諧音(林徽因原來(lái)就叫林徽音)!吨灸Φ脑(shī)》里說(shuō),“為要尋一個(gè)明星”,而這里“滿(mǎn)天的星,只有人不見(jiàn),夢(mèng)似的掛起”,都婉約地表達了作者沒(méi)有等到那人來(lái)尋她這顆“星”的惆悵與無(wú)奈啊!所以,她只能教遠方的“人”,“別丟掉這一把過(guò)往的勢情”,“仍要保存那真!”最后,她還交代,“你仍得相信,山谷中留著(zhù),有那回音!”她或是在說(shuō),“山谷”仍然留著(zhù),那過(guò)往感情的“回音”;或是在說(shuō),她那“回音”,一直在“山谷”中留著(zhù),一直沒(méi)變。這“山谷”,不會(huì )就是指徐志摩葬身處——山東黨家山那里的山谷吧!因為她林徽因揀拾了一塊失事飛機的碎片,一直珍藏到去世。
詩(shī)以言志,書(shū)以傳情,這是亙古不變的規律,古往今來(lái),從不間斷。所以他們一直用這種最原始的方式傳遞著(zhù)普羅米修斯的愛(ài)火,他們也就一直處于愛(ài)的洪峰。因為在徐志摩死之前的1931年9月,她還在與他的情詩(shī)中表露心跡:“永遠守住我們的魂靈!
俗話(huà)也說(shuō),“一個(gè)巴掌拍不響!彼,如果徐志摩是單相思,如果林徽因不是很愛(ài)他,他會(huì )投入那么多嗎?!別以為他是詩(shī)人,就該熱情沖動(dòng),就該見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè),他可是被譽(yù)為“一代天才”的才子,他是真誠待人又人見(jiàn)人愛(ài)的徐志摩,他的智商不會(huì )低到分不清方向吧?!一個(gè)不喜歡他的女人,他還會(huì )作無(wú)收獲的付出,還會(huì )死纏爛打,還會(huì )作無(wú)謂的犧牲?!按現代科學(xué)家的道理,戀愛(ài)中的男人的智商是不會(huì )降得很低的。因此,不要以為是詩(shī)人,就該是花心大蘿卜,就該是瘋子,追著(zhù)美女滿(mǎn)街地跑!
因此,我們可以毫不懷疑地斷定,他們之間,是真愛(ài)!林徽因是對徐志摩有真情的,是深?lèi)?ài)著(zhù)詩(shī)人徐志摩的。徐志摩也愛(ài)林徽因,只是徐志摩始終未能得到其“唯一靈魂之伴侶”,但還是深?lèi)?ài)著(zhù)才女林徽因;蛟S是林徽因的心性太清醒了,她說(shuō):“徐志摩當時(shí)愛(ài)的并不是真正的我,而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因,可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人”。但她也知道,并且深深地感受到了徐志摩的愛(ài),那是很濃烈的愛(ài),是已近幻覺(jué)的瘋狂的愛(ài)。她因為當時(shí)太了解徐志摩,太了解他的愛(ài)了,以至于有一點(diǎn)飄飄然了。但性格縝密的她又有一點(diǎn)“自私”(后來(lái)我們才了解到,她這“自私”,不是物質(zhì)上的真自私,而是童年的成長(cháng)使她“自私”于感情上被人寵溺和呵護),她要讓這份珍貴的情感現實(shí)而長(cháng)久的保存下來(lái),以滿(mǎn)足她那虛榮的心。所以她便以這句“冷酷”,卻能勾起詩(shī)人更大才情的套話(huà),讓詩(shī)人能不停地來(lái)“獻媚”與她,來(lái)寵溺和呵護她。(林徽因后來(lái)的作品也流露出了她自己這一境況。而且張幼儀也因此更加不能原諒她了。)
其實(shí)后來(lái)冷靜下來(lái)的她,才參透他們愛(ài)的真諦:“我覺(jué)得這樁事,人事方面看來(lái)真不幸,精神方面看來(lái),這樁事或為造成志摩為詩(shī)人的原因,而也給我不少人格上、知識上、磨練修養的幫助!边@是當事人對這段關(guān)系的最好概括。(因為詩(shī)人死后,她才流露出后悔之意了。)
有人說(shuō):“林徽因與梁思成的結合,這或許正是最好的選擇,他們既擁有所有世俗婚姻中的瑣碎溫馨幸福與爭執,亦是事業(yè)的終身伴侶!逼鋵(shí)不然,林徽因思想活躍,具有詩(shī)人的美感和想象力,卻不及梁思成那種沉穩縝密與構思畫(huà)圖的本事;梁思成的沉穩踏實(shí),可以使林徽因完成她兒時(shí)的建筑家的夢(mèng)想。而梁思成也是因為林徽因的愛(ài)好才選擇了建筑學(xué)。他們的共同著(zhù)述與作品,往往是梁思成主要整體架構,林徽因作點(diǎn)睛之筆。徐志摩在這方面卻沒(méi)有優(yōu)勢。所以,這是林徽因的務(wù)實(shí)之需。(我想,這不是出自林徽因內心深處的愛(ài)戀,因為她的心這時(shí)已經(jīng)裝下了徐志摩。雖然,林梁是青梅竹馬,早已定了娃娃親。)
她后來(lái)也漸漸地后悔了,于是和徐志摩來(lái)了個(gè)死灰復燃。然而世事弄人,徐志摩的罹難,使她剛構筑的美好前景瞬間化為泡影,也使她從此陷入了萬(wàn)劫不復的痛苦之中。但她是個(gè)要強的人,為了表現得不過(guò)于明顯,她就一心地專(zhuān)注于她的建筑事業(yè)。然而,她還是沒(méi)有放棄她的文學(xué)事業(yè),因為她的本性就有詩(shī)人的娟秀氣質(zhì)。于是,她一方面為國家事業(yè)在忙于奔走,一面又通過(guò)寫(xiě)作與另一個(gè)世界的“魂靈”交流,這是她活下去的精神支柱。有時(shí),她實(shí)在受不了這種困惑,就去找金岳霖來(lái)調解和安慰。金岳霖也就成為了她人生里又一個(gè)重要的人。(下一頁(yè)還有哦!)
林徽因在徐志摩去世后對沈從文寫(xiě)信說(shuō):“他若沒(méi)死,我待他是仍不能改的,這可能是他說(shuō)的我愛(ài)我的家勝過(guò)愛(ài)他的緣故!笨梢(jiàn)林徽因承認對徐志摩的感情(曾經(jīng)也略微后悔過(guò)沒(méi)有選擇他)但是即使重新來(lái)過(guò),林徽因仍會(huì )理智地選擇。林徽因承認自己不夠愛(ài)徐志摩也是因為理性和世俗的緣故讓她不能足夠地愛(ài)。這既是她的聰明,也是她的后悔,只是她說(shuō)得很冠冕。因為她的身邊還有一個(gè)大活人——她的丈夫梁思成,以及一大批無(wú)聲地“誤解曲解和謾罵”她的人。不過(guò)她也不避諱她丈夫在臥室的床頭掛著(zhù)徐志摩的飛機殘骸。(梁思成續弦妻子林洙所記載的回憶說(shuō):梁思成跟她結婚后感嘆說(shuō),原來(lái)真正的夫妻過(guò)日子是這般的滋味,可見(jiàn)林徽因與梁思成還是有隔閡的,不是別人想像的那般美好。)
讓人們感到不可思議的是,直到她離開(kāi)了這個(gè)世界,徐志摩的這塊飛機殘骸還在她臥室的床頭。一想到這里,我們就很清楚她和徐志摩之間為什么總是有著(zhù)那層藕斷絲連的關(guān)系了。就是這,讓他們的故事霧里看花,說(shuō)不明,道不白,也就長(cháng)盛不衰了。 一直以來(lái),我們讀到關(guān)于他們的這段故事時(shí),多半是為他們惋惜和不平!其實(shí),更深層的意義是,以古為鑒,讓今天的我們更懂得把握時(shí)機,把握現在的感情,讓今天的我們別成為第二個(gè)“林徽因”和第二個(gè)“徐志摩”,也讓我們注意把握愛(ài)的火候。這才是我們關(guān)注徐林故事的真正目的和最終動(dòng)機。
這樣參透了徐林的故事后,我們感覺(jué)得到:他們之間的愛(ài)情就像是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭。
[一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭]
為維護這場(chǎng)愛(ài)情的戰爭,徐林他們,最后死的死,傷的傷。而徐林的愛(ài)情這場(chǎng)“戰爭”,遠沒(méi)有結束,還加入了今天關(guān)注他們的讀者。
不過(guò),這場(chǎng)愛(ài)情的戰爭最開(kāi)始是由徐志摩發(fā)起的。徐志摩狂熱地追求林徽因,先后大體有三回。
第一回是1920年冬至1924年,在倫敦一見(jiàn)鐘情。1920年,16歲的林徽因游歷歐洲,在英倫期間,結識了正在英國游學(xué)的徐志摩。當時(shí),他的妻子張幼儀與孩子都來(lái)了倫敦,他已是一個(gè)兩歲孩子的父親。而情竇初開(kāi)的林徽因被徐志摩淵博的知識,風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了,徽因深?lèi)?ài)著(zhù)志摩,但志摩的妻子(張幼儀)的影子在她心中總是拂不去;找蛴谑蔷蛯χ灸φf(shuō):“我不是個(gè)感情隨意的女子,你必須在我與張幼儀之間作出抉擇!庇谑抢寺男熘灸椿丶腋嬖V張幼儀,逼著(zhù)妻子離婚。張幼儀雖然感到太突然,但仍理智地對待這件事,隨即帶著(zhù)孩子往德國留學(xué)去了。林徽因就這樣當了第三者,這一插足后果比較嚴重。事實(shí)上,徐志摩也做了第三者,因為林徽因當時(shí)也已經(jīng)許配了梁思成。很有意思的是,作為父親的林長(cháng)民竟然也同意女兒與徐志摩之間的愛(ài)情,渾忘了自己已經(jīng)把掌上明珠許配了梁家大公子。
之后林徽因經(jīng)過(guò)一翻理性的考慮和痛苦的抉擇,和父親一起提前回國了,而且是與志摩不辭而別。這也是后來(lái)林徽因為何在《紀念志摩去世四周年》里對去世的志摩說(shuō):“我知道你定會(huì )原諒我的”直白懺悔,是她不斷向凌叔華強索“八寶箱”(也叫文字因緣箱,里面放的都是志摩的日記和手稿,其中有《康橋日記》)的其中一個(gè)原因,是也是張幼儀自始至終都懷恨林徽因的最大詮釋。(因為林徽因既然答應了徐志摩,后來(lái)卻沒(méi)有和他結婚,把徐志摩閃了。她處處都是為徐志摩考慮的,就是離了婚,她還是愛(ài)著(zhù)徐志摩,始終把自己當做徐志摩夫人。)
第二回是1924年至1928年。1924年春林徽因、徐志摩陪同來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的印度詩(shī)人泰戈爾。因共同接待泰戈爾訪(fǎng)華,徐舊情復萌,不可抑止。1924年,泰戈爾訪(fǎng)華期間,徐林二人以金童玉女的形象相伴左右,與老人的鶴發(fā)相映成輝。徐林同臺,流利的英語(yǔ)、俊秀的扮相,舉座皆驚。徐還借泰戈爾之口向林徽因表達愛(ài)意,結果未果。對此,泰戈爾還專(zhuān)門(mén)勸說(shuō)徐志摩,凌叔華較林徽因有過(guò)之而無(wú)不及。(據說(shuō),1931年,徐志摩一死,存在凌叔華那兒的“八寶箱”立即成了林徽因必得之對象。她的理由是,“我只是要讀讀那日記,給我是種滿(mǎn)足,好奇心滿(mǎn)足,回味這古怪的世事,紀念老朋友而已!倍枋迦A退的日記中少了幾頁(yè),為此林還和凌慪了好一陣子的氣。)
后來(lái),梁思成、林徽因到美國留學(xué)。其后經(jīng)常有矛盾和摩擦,激烈的時(shí)候,林徽因就給國內的徐志摩寫(xiě)信,因為這樣,徐志摩對林徽因一直心存幻想。而不久的1925年1月19日,徐志摩在北京的舞會(huì )上認識了有夫之?huà)D陸小曼,徐陸于1926年10月3日在北平結婚。1928年,梁思成和林徽因在加拿大渥太華結婚。而且,我總覺(jué)得徐志摩和陸小曼結婚,在某些程度上是對林徽因在倫敦與他不辭而別以及她與梁思成在一起的一種回應及報復。雖然徐志摩不是這樣想的,他是一位坦蕩的詩(shī)人,他只是為了找一個(gè)更活潑而有靈性的陸小曼暫時(shí)替代林徽因這一“完美愛(ài)神”的位置;但是愛(ài)他的林徽因在美國卻別提多不舒服,此后她不再推延與梁思成的結婚時(shí)間。
第三回是1931年夏探視養病香山的林徽因,激發(fā)林徽因文學(xué)創(chuàng )作。梁思成和林徽因學(xué)成歸國后任教于東北大學(xué),后林徽因身體欠佳,于1931年春天打沈陽(yáng)回北平香山療養肺病,梁思成未在身邊。徐志摩經(jīng)常去探望。兩人因生活上都遇到困難和挫折,彼此的心靈再一次默契地靠攏了。恰恰這時(shí)的“浮言”四起,徐志摩不得不屢次向陸小曼剖白心跡:“至于梁家……半亦因為外有浮言……如今徽因偕母挈子,遠在香山,音信隔絕……我不會(huì )伺候病,無(wú)此能干,亦無(wú)此心思:你是知道的,何必再來(lái)說(shuō)笑我!
“香山侍病”說(shuō)絕非空穴來(lái)風(fēng)。與徐志摩、林徽因皆過(guò)從甚密的沈從文1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的詩(shī)人》,便是“香山侍病”的實(shí)錄。純粹是文友間的調侃,干凈的,沒(méi)有絲毫的齷齪。
1931年9月,林徽因吐出《深夜里聽(tīng)到樂(lè )聲》的心聲:“這一定又是你的手指,輕彈著(zhù),在這深夜,稠密的悲思;我不禁頰邊泛上了紅,靜聽(tīng)著(zhù)……一聲聽(tīng)從我心底穿過(guò),忒凄涼我懂得,但我怎能應和……”
3個(gè)月后的11月,志摩飛天。梁思成將飛機上的一塊殘骸帶回來(lái)。林徽因不顧及梁思成的異議將其掛在臥室的墻上。潛意識里,她就以這種唯美的方式“長(cháng)相思”地永久地與徐志摩相愛(ài)。徐志摩,已成為一根暗刺,深深扎在了林徽因痛苦的內心。
而在張幼儀的自傳中,林徽因在1947年去世前見(jiàn)了她一面:“做啥林徽因要見(jiàn)我?我要帶著(zhù)阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說(shuō)話(huà),只看著(zhù)我們……我想,她此刻要見(jiàn)我一面,是因為她愛(ài)徐志摩,也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成,也一直愛(ài)徐志摩!
林徽因沒(méi)嫁給徐志摩,主要原因是,以身世而論,林家是名門(mén),徐家不過(guò)是當地有錢(qián)的商人,再就是,畢竟兩人相差八歲(公歷是七歲),以1922年徐志摩回國時(shí)的年齡而論,徐已二十六歲,林才十八歲。徐結過(guò)婚,且有一子,林還是個(gè)姑娘。但是,林一生都懷念她與徐志摩的感情。徐死后,林曾寫(xiě)文章寫(xiě)詩(shī)紀念,一點(diǎn)都不回避與徐的感情。
徐志摩與梁思成競爭,明顯處于劣勢。梁思成與林徽因兩家的父親是摯友,門(mén)當戶(hù)對,其婚戀關(guān)系由大人商定;徐志摩曾有過(guò)婚史,為與張幼儀離婚鬧得父子不和,外面輿論沸揚揚;林徽因雖然在文學(xué)上追求浪漫,但在生活上還是希望穩定、踏實(shí),而自己正好具備了這種品質(zhì)。梁思成在娶得林徽因上占了天時(shí)、地利、人和。同時(shí),梁思成也懂得:僅有這些是遠遠不夠的。世間美好的事物,是要付出巨大地努力和代價(jià)才可能獲得,自己一定要抓住機會(huì ),抓住林徽因的心,守住林徽因的愛(ài)。1923年梁思成遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍,使得他和林徽因的感情有了突破。那段時(shí)間,林徽因每天都到醫院里來(lái)看望他,并且落落大方地坐在床邊和梁思成熱心地交談,隨后確立了關(guān)系。 林徽因,一個(gè)美麗又哀愁的女子,一個(gè)受人崇拜而不食人間煙火的女子。我們分不清她的“寂寞中的快樂(lè )”和“快樂(lè )中的寂寞”。她是一個(gè)有著(zhù)卓越才華卻也有七情六欲的普通性情的女子,一個(gè)江南才子成就了她美麗佳人的神話(huà)。她就是這樣一個(gè)天生麗質(zhì)、溫文善感卻又倔強率性、剛烈堅韌的女子。
每次想到林徽因,我們就總不自覺(jué)地想起她的美。她美得清冷,美的干凈清爽,就如她自己的詩(shī)歌:你是人間四月天。她是從徐志摩詩(shī)歌中走出來(lái)的女子:從他們相遇的那刻開(kāi)始,她就擺脫不掉成為詩(shī)人心中永恒的素材和寄托的夢(mèng)想,一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數次理想詩(shī)化的女子,一個(gè)現實(shí)而夢(mèng)幻的女子。于是詩(shī)人得之不到而輾轉反側,心想之,夢(mèng)望之。
然而,她的理性讓她游刃有余地把握著(zhù)一分寸的距離,不遠也不近,讓自己永遠理想的存活在了詩(shī)人的夢(mèng)里。這是她理想之上的智慧,是一個(gè)女人對于理想和現實(shí),心性與生活的自我選擇。這就是現實(shí)中的林徽因。(林徽因這種理智的心性是與她的童年生活分不開(kāi)的。人無(wú)完人,林徽因也一樣。)就是這樣的一個(gè)曠世才女改寫(xiě)了一代大詩(shī)人的人生軌跡,也是這樣的一個(gè)“林妹妹“改寫(xiě)了民國時(shí)期的又一段“紅樓夢(mèng)”,同樣也是她成就了又一個(gè)傳奇的“梁!惫适。也許,這是老天給每一個(gè)時(shí)代的才子佳人注定好的命運。 林徽因是中國著(zhù)名的建筑學(xué)家和作家,為中國第一位女性建筑學(xué)家,同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國一代才女。1904年6月10日,林徽因生于浙江杭州陸官巷住宅,原籍福建閩侯。林徽因出生在一個(gè)大家庭、一個(gè)書(shū)香門(mén)第,家人都是受過(guò)良好教育的。她顯赫的出身,注定了不平凡,她留學(xué)的經(jīng)歷在那時(shí)那代是少數的女子才能擁有的,她的美麗在女子并不能輕易拋頭露面的年代,更是如吹來(lái)的一縐春風(fēng),拂動(dòng)了萬(wàn)千男子的心,攪得人心蠢動(dòng),無(wú)不為一睹芳澤而盡心竭力。
徐志摩為了她,當然也付出了代價(jià),更或血本。他與張幼儀離婚,可是林徽因最終并沒(méi)有選擇她。詩(shī)人的真情,她從來(lái)就沒(méi)缺少,因而就沒(méi)有那樣去珍惜,也就可以任性而為之了。其后徐志摩為聽(tīng)她的學(xué)術(shù)報告,乘機遇雨觸濟南開(kāi)山而身亡。
有時(shí)候覺(jué)得徐志摩很不值,因為他的不幸離開(kāi),中國少了一筆巨大的文化財富,而后還有人對他進(jìn)行誤會(huì )和詆毀,有的說(shuō)他是一廂情愿的單相思,有的甚至說(shuō)他死得其所。其實(shí),把他放在我們普通人群的生活中去體會(huì ),用群眾“雪亮的眼睛”就一點(diǎn)也不難發(fā)現:沒(méi)有林徽因式的纏綿悱惻,就絕對不會(huì )有徐志摩式的“自古多情應笑我”。因為沒(méi)有林徽因的“情歌”,怎么會(huì )有徐志摩的“對唱”。徐志摩那么癲狂地追求她,肯定是得到了回音,才會(huì )播撒下詩(shī)人那羅曼蒂克的情種。(他們后來(lái)的分分合合,無(wú)不是交相輝映地證明這個(gè)事實(shí)。)
我想,如果他和林徽因的位置相互調換:讓他也只多活個(gè)十幾二十年,讓林徽因來(lái)演繹一段古時(shí)紅袖為才子添香的舊事(其實(shí),他們是才子為紅袖添香),她才能感受到徐志摩那被流言痛斥的苦悶(作為一個(gè)男人,徐志摩處處為他所愛(ài)的女人包容,或留言或蜚語(yǔ);作為一個(gè)愛(ài)她的男人,徐志摩處處為她著(zhù)想,徐的作品中多有表露),被巨大的精神和經(jīng)濟壓倒的辛酸,卻還要為她包容一切苦楚的赤子之心,她就再也不會(huì )去懼怕什么名譽(yù)和面子被戳破的各種擔憂(yōu)了。(她后來(lái)才深深體會(huì )到徐志摩的愛(ài)苦用心,才隱晦地表示出后悔的意思,只是猶已晚矣!)而中國的五·四新文化熱潮,也肯定會(huì )勝及唐宋,還說(shuō)不定就破天荒的出現了第一個(gè)諾貝爾獎得主。(因為中國現在的文人,已經(jīng)再沒(méi)有那五·四新文化時(shí)期的赤子之心了。)
林徽因最終未與徐志摩結合,而嫁給了梁思成,到底還是由于其名門(mén)出身、少女矜持或庶出身份,抑或是出于自己的冷靜理性,還是也許“不夠愛(ài)他的原因”,她終放不下塵世的種種羈絆,去好好的享受一回浪漫的戀愛(ài),而是選擇了平凡的生活。這不能不說(shuō)是她的遺憾和痛苦,因為她的一生始終都在自我編制的“牢籠”里無(wú)法自拔。雖然她后來(lái)有些許的悔悟。
這也不能怪她,是她童年的不幸的生活環(huán)境和母親對他人的嫉恨讓她使然。而徐志摩卻恰恰相反,富商家中的獨子,有著(zhù)快樂(lè )的童年,幸福的天倫之愛(ài)以及天生的赤子之心,使他充實(shí)地或在真實(shí)的生活里,還可以去遠方追尋自己的夢(mèng)想。而這時(shí)的的五·四新文化熱潮,更加加劇了他們幸福的天平的傾斜:樂(lè )天的徐志摩在新文化的熏陶下迅速成長(cháng)為新生代文化的倡導者,什么都放得開(kāi),拿得下;哀愁的林徽因在新文化的影響下卻被動(dòng)地接受著(zhù)矛盾與沖突的現實(shí),“小腳”與“西服”并存。最后,兩顆不能交會(huì )的“明星”卻在天空時(shí)時(shí)碰撞,擦出了時(shí)亮時(shí)暗的光芒。婉約的建筑家林徽因與豪放的大詩(shī)人徐志摩,就這樣構筑了又一個(gè)“林黛玉”和“賈寶玉”,成就了宿命的悲劇,成為又一曲“紅樓夢(mèng)”。(下一頁(yè)還有哦!)
所以,林對徐的感情,無(wú)論是否“不是初戀,而是未戀”,可以肯定的是他們之間絕對有詩(shī)性共鳴。聰明絕頂的林徽因,她的愛(ài)是從來(lái)不向別人說(shuō)出來(lái)的,一生也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。(除非她壓根就沒(méi)有愛(ài)情的夢(mèng),但靈秀而纏綿的她又怎會(huì )沒(méi)有愛(ài)情夢(mèng)呢?)不過(guò),她知道,心里裝著(zhù)的那顆“明星”(“我的魂靈”)是絕對知道她且疼愛(ài)她的,因為兩人都是交相輝映的可以“共鳴”的明星,過(guò)多的言語(yǔ)只會(huì )對她不利,只會(huì )貶低他們的默契性靈。 這是一般人無(wú)法達到的,因為我們普通人的心性,情感,閱歷,知識水平和智慧都達不到他們的那種境界。她對徐志摩的談?wù)撆c追憶,總是與雪萊、拜倫、泰戈爾等文學(xué)符號相聯(lián)系,是徐志摩的存在把她真正地引向了文學(xué)天堂。而她在詩(shī)作、悼文與信件中也多處流露出了自己的心聲,并不避諱她對徐志摩的真情。(聰明的她和他都知道,文學(xué)作品里的真情流露,一定無(wú)法讓別人準確地“瞄準”他們的心;而他們自己,都心照不宣。)
1935年志摩忌日,林徽因寫(xiě)了《紀念志摩去世四周年》一文表達她的悼念之情。她在文中慨嘆:“這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩,你這最后的解脫未始不是幸福,不是聰明,我該當羨慕你才是!边@樣的文章,當然不可能寫(xiě)得多么明白。過(guò)了幾個(gè)月,到了夏天,她發(fā)表的詩(shī)作《別丟掉》,才是她坦誠的心聲。全詩(shī)為——
別丟掉
這一把過(guò)往的勢情,
現在流水似的,
輕輕
在幽冷的山泉底,在黑夜在松林
嘆息似的渺茫,
你仍要保存那真!
一樣的月明,
一樣是隔山燈火,
滿(mǎn)天的星,
只有人不見(jiàn),
夢(mèng)似的掛起,
你問(wèn)黑夜要回
那一句話(huà)——你仍得相信
山谷中留著(zhù)
有那回音!
詩(shī)中“在松林”,“滿(mǎn)天的星,只有人不見(jiàn)”,“山谷中留著(zhù)/有那回音”,都不可能是別的意象。 “回音”二字,乃“徽因”的諧音(林徽因原來(lái)就叫林徽音)!吨灸Φ脑(shī)》里說(shuō),“為要尋一個(gè)明星”,而這里“滿(mǎn)天的星,只有人不見(jiàn),夢(mèng)似的掛起”,都婉約地表達了作者沒(méi)有等到那人來(lái)尋她這顆“星”的惆悵與無(wú)奈啊!所以,她只能教遠方的“人”,“別丟掉這一把過(guò)往的勢情”,“仍要保存那真!”最后,她還交代,“你仍得相信,山谷中留著(zhù),有那回音!”她或是在說(shuō),“山谷”仍然留著(zhù),那過(guò)往感情的“回音”;或是在說(shuō),她那“回音”,一直在“山谷”中留著(zhù),一直沒(méi)變。這“山谷”,不會(huì )就是指徐志摩葬身處——山東黨家山那里的山谷吧!因為她林徽因揀拾了一塊失事飛機的碎片,一直珍藏到去世。
詩(shī)以言志,書(shū)以傳情,這是亙古不變的規律,古往今來(lái),從不間斷。所以他們一直用這種最原始的方式傳遞著(zhù)普羅米修斯的愛(ài)火,他們也就一直處于愛(ài)的洪峰。因為在徐志摩死之前的1931年9月,她還在與他的情詩(shī)中表露心跡:“永遠守住我們的魂靈!
俗話(huà)也說(shuō),“一個(gè)巴掌拍不響!彼,如果徐志摩是單相思,如果林徽因不是很愛(ài)他,他會(huì )投入那么多嗎?!別以為他是詩(shī)人,就該熱情沖動(dòng),就該見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè),他可是被譽(yù)為“一代天才”的才子,他是真誠待人又人見(jiàn)人愛(ài)的徐志摩,他的智商不會(huì )低到分不清方向吧?!一個(gè)不喜歡他的女人,他還會(huì )作無(wú)收獲的付出,還會(huì )死纏爛打,還會(huì )作無(wú)謂的犧牲?!按現代科學(xué)家的道理,戀愛(ài)中的男人的智商是不會(huì )降得很低的。因此,不要以為是詩(shī)人,就該是花心大蘿卜,就該是瘋子,追著(zhù)美女滿(mǎn)街地跑!
因此,我們可以毫不懷疑地斷定,他們之間,是真愛(ài)!林徽因是對徐志摩有真情的,是深?lèi)?ài)著(zhù)詩(shī)人徐志摩的。徐志摩也愛(ài)林徽因,只是徐志摩始終未能得到其“唯一靈魂之伴侶”,但還是深?lèi)?ài)著(zhù)才女林徽因;蛟S是林徽因的心性太清醒了,她說(shuō):“徐志摩當時(shí)愛(ài)的并不是真正的我,而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因,可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人”。但她也知道,并且深深地感受到了徐志摩的愛(ài),那是很濃烈的愛(ài),是已近幻覺(jué)的瘋狂的愛(ài)。她因為當時(shí)太了解徐志摩,太了解他的愛(ài)了,以至于有一點(diǎn)飄飄然了。但性格縝密的她又有一點(diǎn)“自私”(后來(lái)我們才了解到,她這“自私”,不是物質(zhì)上的真自私,而是童年的成長(cháng)使她“自私”于感情上被人寵溺和呵護),她要讓這份珍貴的情感現實(shí)而長(cháng)久的保存下來(lái),以滿(mǎn)足她那虛榮的心。所以她便以這句“冷酷”,卻能勾起詩(shī)人更大才情的套話(huà),讓詩(shī)人能不停地來(lái)“獻媚”與她,來(lái)寵溺和呵護她。(林徽因后來(lái)的作品也流露出了她自己這一境況。而且張幼儀也因此更加不能原諒她了。)
其實(shí)后來(lái)冷靜下來(lái)的她,才參透他們愛(ài)的真諦:“我覺(jué)得這樁事,人事方面看來(lái)真不幸,精神方面看來(lái),這樁事或為造成志摩為詩(shī)人的原因,而也給我不少人格上、知識上、磨練修養的幫助!边@是當事人對這段關(guān)系的最好概括。(因為詩(shī)人死后,她才流露出后悔之意了。)
有人說(shuō):“林徽因與梁思成的結合,這或許正是最好的選擇,他們既擁有所有世俗婚姻中的瑣碎溫馨幸福與爭執,亦是事業(yè)的終身伴侶!逼鋵(shí)不然,林徽因思想活躍,具有詩(shī)人的美感和想象力,卻不及梁思成那種沉穩縝密與構思畫(huà)圖的本事;梁思成的沉穩踏實(shí),可以使林徽因完成她兒時(shí)的建筑家的夢(mèng)想。而梁思成也是因為林徽因的愛(ài)好才選擇了建筑學(xué)。他們的共同著(zhù)述與作品,往往是梁思成主要整體架構,林徽因作點(diǎn)睛之筆。徐志摩在這方面卻沒(méi)有優(yōu)勢。所以,這是林徽因的務(wù)實(shí)之需。(我想,這不是出自林徽因內心深處的愛(ài)戀,因為她的心這時(shí)已經(jīng)裝下了徐志摩。雖然,林梁是青梅竹馬,早已定了娃娃親。)
她后來(lái)也漸漸地后悔了,于是和徐志摩來(lái)了個(gè)死灰復燃。然而世事弄人,徐志摩的罹難,使她剛構筑的美好前景瞬間化為泡影,也使她從此陷入了萬(wàn)劫不復的痛苦之中。但她是個(gè)要強的人,為了表現得不過(guò)于明顯,她就一心地專(zhuān)注于她的建筑事業(yè)。然而,她還是沒(méi)有放棄她的文學(xué)事業(yè),因為她的本性就有詩(shī)人的娟秀氣質(zhì)。于是,她一方面為國家事業(yè)在忙于奔走,一面又通過(guò)寫(xiě)作與另一個(gè)世界的“魂靈”交流,這是她活下去的精神支柱。有時(shí),她實(shí)在受不了這種困惑,就去找金岳霖來(lái)調解和安慰。金岳霖也就成為了她人生里又一個(gè)重要的人。
林徽因在徐志摩去世后對沈從文寫(xiě)信說(shuō):“他若沒(méi)死,我待他是仍不能改的,這可能是他說(shuō)的我愛(ài)我的家勝過(guò)愛(ài)他的緣故!笨梢(jiàn)林徽因承認對徐志摩的感情(曾經(jīng)也略微后悔過(guò)沒(méi)有選擇他)但是即使重新來(lái)過(guò),林徽因仍會(huì )理智地選擇。林徽因承認自己不夠愛(ài)徐志摩也是因為理性和世俗的緣故讓她不能足夠地愛(ài)。這既是她的聰明,也是她的后悔,只是她說(shuō)得很冠冕。因為她的身邊還有一個(gè)大活人——她的丈夫梁思成,以及一大批無(wú)聲地“誤解曲解和謾罵”她的人。不過(guò)她也不避諱她丈夫在臥室的床頭掛著(zhù)徐志摩的飛機殘骸。(梁思成續弦妻子林洙所記載的回憶說(shuō):梁思成跟她結婚后感嘆說(shuō),原來(lái)真正的夫妻過(guò)日子是這般的滋味,可見(jiàn)林徽因與梁思成還是有隔閡的,不是別人想像的那般美好。)
讓人們感到不可思議的是,直到她離開(kāi)了這個(gè)世界,徐志摩的這塊飛機殘骸還在她臥室的床頭。一想到這里,我們就很清楚她和徐志摩之間為什么總是有著(zhù)那層藕斷絲連的關(guān)系了。就是這,讓他們的故事霧里看花,說(shuō)不明,道不白,也就長(cháng)盛不衰了。 一直以來(lái),我們讀到關(guān)于他們的這段故事時(shí),多半是為他們惋惜和不平!其實(shí),更深層的意義是,以古為鑒,讓今天的我們更懂得把握時(shí)機,把握現在的感情,讓今天的我們別成為第二個(gè)“林徽因”和第二個(gè)“徐志摩”,也讓我們注意把握愛(ài)的火候。這才是我們關(guān)注徐林故事的真正目的和最終動(dòng)機。
這樣參透了徐林的故事后,我們感覺(jué)得到:他們之間的愛(ài)情就像是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭。
[一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭]
為維護這場(chǎng)愛(ài)情的戰爭,徐林他們,最后死的死,傷的傷。而徐林的愛(ài)情這場(chǎng)“戰爭”,遠沒(méi)有結束,還加入了今天關(guān)注他們的讀者。
不過(guò),這場(chǎng)愛(ài)情的戰爭最開(kāi)始是由徐志摩發(fā)起的。徐志摩狂熱地追求林徽因,先后大體有三回。
第一回是1920年冬至1924年,在倫敦一見(jiàn)鐘情。1920年,16歲的林徽因游歷歐洲,在英倫期間,結識了正在英國游學(xué)的徐志摩。當時(shí),他的妻子張幼儀與孩子都來(lái)了倫敦,他已是一個(gè)兩歲孩子的父親。而情竇初開(kāi)的林徽因被徐志摩淵博的知識,風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了,徽因深?lèi)?ài)著(zhù)志摩,但志摩的妻子(張幼儀)的影子在她心中總是拂不去;找蛴谑蔷蛯χ灸φf(shuō):“我不是個(gè)感情隨意的女子,你必須在我與張幼儀之間作出抉擇!庇谑抢寺男熘灸椿丶腋嬖V張幼儀,逼著(zhù)妻子離婚。張幼儀雖然感到太突然,但仍理智地對待這件事,隨即帶著(zhù)孩子往德國留學(xué)去了。林徽因就這樣當了第三者,這一插足后果比較嚴重。事實(shí)上,徐志摩也做了第三者,因為林徽因當時(shí)也已經(jīng)許配了梁思成。很有意思的是,作為父親的林長(cháng)民竟然也同意女兒與徐志摩之間的愛(ài)情,渾忘了自己已經(jīng)把掌上明珠許配了梁家大公子。
之后林徽因經(jīng)過(guò)一翻理性的考慮和痛苦的抉擇,和父親一起提前回國了,而且是與志摩不辭而別。這也是后來(lái)林徽因為何在《紀念志摩去世四周年》里對去世的志摩說(shuō):“我知道你定會(huì )原諒我的”直白懺悔,是她不斷向凌叔華強索“八寶箱”(也叫文字因緣箱,里面放的都是志摩的日記和手稿,其中有《康橋日記》)的其中一個(gè)原因,是也是張幼儀自始至終都懷恨林徽因的最大詮釋。(因為林徽因既然答應了徐志摩,后來(lái)卻沒(méi)有和他結婚,把徐志摩閃了。她處處都是為徐志摩考慮的,就是離了婚,她還是愛(ài)著(zhù)徐志摩,始終把自己當做徐志摩夫人。)
第二回是1924年至1928年。1924年春林徽因、徐志摩陪同來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的印度詩(shī)人泰戈爾。因共同接待泰戈爾訪(fǎng)華,徐舊情復萌,不可抑止。1924年,泰戈爾訪(fǎng)華期間,徐林二人以金童玉女的形象相伴左右,與老人的鶴發(fā)相映成輝。徐林同臺,流利的英語(yǔ)、俊秀的扮相,舉座皆驚。徐還借泰戈爾之口向林徽因表達愛(ài)意,結果未果。對此,泰戈爾還專(zhuān)門(mén)勸說(shuō)徐志摩,凌叔華較林徽因有過(guò)之而無(wú)不及。(據說(shuō),1931年,徐志摩一死,存在凌叔華那兒的“八寶箱”立即成了林徽因必得之對象。她的理由是,“我只是要讀讀那日記,給我是種滿(mǎn)足,好奇心滿(mǎn)足,回味這古怪的世事,紀念老朋友而已!倍枋迦A退的日記中少了幾頁(yè),為此林還和凌慪了好一陣子的氣。)
后來(lái),梁思成、林徽因到美國留學(xué)。其后經(jīng)常有矛盾和摩擦,激烈的時(shí)候,林徽因就給國內的徐志摩寫(xiě)信,因為這樣,徐志摩對林徽因一直心存幻想。而不久的1925年1月19日,徐志摩在北京的舞會(huì )上認識了有夫之?huà)D陸小曼,徐陸于1926年10月3日在北平結婚。1928年,梁思成和林徽因在加拿大渥太華結婚。而且,我總覺(jué)得徐志摩和陸小曼結婚,在某些程度上是對林徽因在倫敦與他不辭而別以及她與梁思成在一起的一種回應及報復。雖然徐志摩不是這樣想的,他是一位坦蕩的詩(shī)人,他只是為了找一個(gè)更活潑而有靈性的陸小曼暫時(shí)替代林徽因這一“完美愛(ài)神”的位置;但是愛(ài)他的林徽因在美國卻別提多不舒服,此后她不再推延與梁思成的結婚時(shí)間。
第三回是1931年夏探視養病香山的林徽因,激發(fā)林徽因文學(xué)創(chuàng )作。梁思成和林徽因學(xué)成歸國后任教于東北大學(xué),后林徽因身體欠佳,于1931年春天打沈陽(yáng)回北平香山療養肺病,梁思成未在身邊。徐志摩經(jīng)常去探望。兩人因生活上都遇到困難和挫折,彼此的心靈再一次默契地靠攏了。恰恰這時(shí)的“浮言”四起,徐志摩不得不屢次向陸小曼剖白心跡:“至于梁家……半亦因為外有浮言……如今徽因偕母挈子,遠在香山,音信隔絕……我不會(huì )伺候病,無(wú)此能干,亦無(wú)此心思:你是知道的,何必再來(lái)說(shuō)笑我!
“香山侍病”說(shuō)絕非空穴來(lái)風(fēng)。與徐志摩、林徽因皆過(guò)從甚密的沈從文1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的詩(shī)人》,便是“香山侍病”的實(shí)錄。純粹是文友間的調侃,干凈的,沒(méi)有絲毫的齷齪。
1931年9月,林徽因吐出《深夜里聽(tīng)到樂(lè )聲》的心聲:“這一定又是你的手指,輕彈著(zhù),在這深夜,稠密的悲思;我不禁頰邊泛上了紅,靜聽(tīng)著(zhù)……一聲聽(tīng)從我心底穿過(guò),忒凄涼我懂得,但我怎能應和……”
3個(gè)月后的11月,志摩飛天。梁思成將飛機上的一塊殘骸帶回來(lái)。林徽因不顧及梁思成的異議將其掛在臥室的墻上。潛意識里,她就以這種唯美的方式“長(cháng)相思”地永久地與徐志摩相愛(ài)。徐志摩,已成為一根暗刺,深深扎在了林徽因痛苦的內心。
而在張幼儀的自傳中,林徽因在1947年去世前見(jiàn)了她一面:“做啥林徽因要見(jiàn)我?我要帶著(zhù)阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說(shuō)話(huà),只看著(zhù)我們……我想,她此刻要見(jiàn)我一面,是因為她愛(ài)徐志摩,也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成,也一直愛(ài)徐志摩!
林徽因沒(méi)嫁給徐志摩,主要原因是,以身世而論,林家是名門(mén),徐家不過(guò)是當地有錢(qián)的商人,再就是,畢竟兩人相差八歲(公歷是七歲),以1922年徐志摩回國時(shí)的年齡而論,徐已二十六歲,林才十八歲。徐結過(guò)婚,且有一子,林還是個(gè)姑娘。但是,林一生都懷念她與徐志摩的感情。徐死后,林曾寫(xiě)文章寫(xiě)詩(shī)紀念,一點(diǎn)都不回避與徐的感情。
徐志摩與梁思成競爭,明顯處于劣勢。梁思成與林徽因兩家的父親是摯友,門(mén)當戶(hù)對,其婚戀關(guān)系由大人商定;徐志摩曾有過(guò)婚史,為與張幼儀離婚鬧得父子不和,外面輿論沸揚揚;林徽因雖然在文學(xué)上追求浪漫,但在生活上還是希望穩定、踏實(shí),而自己正好具備了這種品質(zhì)。梁思成在娶得林徽因上占了天時(shí)、地利、人和。同時(shí),梁思成也懂得:僅有這些是遠遠不夠的。世間美好的事物,是要付出巨大地努力和代價(jià)才可能獲得,自己一定要抓住機會(huì ),抓住林徽因的心,守住林徽因的愛(ài)。1923年梁思成遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍,使得他和林徽因的感情有了突破。那段時(shí)間,林徽因每天都到醫院里來(lái)看望他,并且落落大方地坐在床邊和梁思成熱心地交談,隨后確立了關(guān)系。
【林徽因 徐志摩】相關(guān)文章:
徐志摩給林徽因的情詩(shī)05-13
徐志摩林徽因的詩(shī)10-10
徐志摩經(jīng)典詩(shī)詞04-19
《詩(shī)》徐志摩01-31
徐志摩全集03-27
對徐志摩的評價(jià)06-09
徐志摩的詩(shī)歌12-05
徐志摩的詩(shī)10-22
徐志摩的情詩(shī)03-22