《橋跨黃金城》余光中

　　——記布拉格

　　1　長(cháng)橋古堡

　　一行六人終于上得橋來(lái)。迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著(zhù)暖目的金黃。刮面是水寒的河風(fēng)，一面還欺凌著(zhù)我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨客美國，常在冬天下午聽(tīng)斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會(huì )踏上他們的故鄉，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波�？吭诤駥�(shí)的石欄上，可以俯見(jiàn)橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風(fēng)寒，卻不見(jiàn)瑟縮之態(tài)。遠處的河面倒漾著(zhù)岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著(zhù)神秘，像什么童話(huà)的插圖。

　　橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過(guò)渡而設，但是人上了橋，卻不急于趕赴對岸，反而耽賞風(fēng)景起來(lái)。原來(lái)是道路，卻變成了看臺，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛(ài)橋的人沒(méi)有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著(zhù)。于是你超然世外，不為物拘，簡(jiǎn)直是以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀(guān)之，河乃時(shí)間咱其不變者而觀(guān)之，河又似乎永恒。橋上人觀(guān)之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩(shī)人來(lái)歌詠。

　　但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因為已經(jīng)夜深，十一月初的氣候，在中歐這內陸國家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無(wú)毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有攝氏六七度上下吧。當然不是無(wú)知，竟然穿得這么單薄就來(lái)橋上，而是因為剛去對岸山上的布拉格堡，參加國際筆會(huì )的歡迎酒會(huì )，恐怕戶(hù)內太曖，不敢穿得太多。

　　想到這里，不禁回顧對岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔樓，頂著(zhù)黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著(zhù)要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項背所阻，誰(shuí)也出不了頭。但更遠更高處，晶瑩天際，已經(jīng)露出了一角布拉格堡。

　　“快來(lái)這邊看!”首西在前面喊我們。

　　大家轉過(guò)身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過(guò)我們頭頂，眺向遠方，更伸臂向空指點(diǎn)。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全根呆了。

　　剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越過(guò)西岸所有的屋頂、塔頂、樹(shù)頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢、氣派、氣概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長(cháng)。不知有幾萬(wàn)燭光的腳燈反照宮墻，只覺(jué)連延的白壁上籠著(zhù)一層虛幻的蛋殼膏，顯得分外晶瑩惑眼，就這么展開(kāi)了幾近一公里的長(cháng)夢(mèng)。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場(chǎng)上更升起圣維徒斯大教堂，一簇峻塔修芒畢厲，凌乎這一切壯麗之上，刺進(jìn)波希米亞高寒的夜空。

　　那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把圣徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點(diǎn)。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權杖。所謂布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建筑，盤(pán)盤(pán)囗囗，歷六世紀而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫(huà)廊。

　　剛才的酒會(huì )就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳(Spanish Hall)舉行。慣于天花板低壓頭頂的現代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復瓣密蕊的大吊燈已經(jīng)燦人眉睫，再經(jīng)四面的壁鏡交相反映，更形富麗堂皇。原定十一點(diǎn)才散，但過(guò)了九點(diǎn)，微醺的我們已經(jīng)不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。一踏進(jìn)寬如廣場(chǎng)的第二庭院，夜色逼人之中覺(jué)得還有樣東西在壓迫夜色，令人不安。原來(lái)是有兩尊巨靈在宮樓的背后，正眈眈俯窺著(zhù)我們。驚疑之下，六人穿過(guò)幽暗的走廊，來(lái)到第三庭院。尚未定下神來(lái)，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地擋在前面，不，上面;絕壁拔升的氣勢，所有的線(xiàn)條所有的銳角都飛后向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無(wú)可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下來(lái)。

　　這圣維往斯大教堂起建于一三四四年，朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀末所筑，高八十二公尺，門(mén)頂的人瓣玫瑰大窗直徑為十公尺點(diǎn)四，彩色玻璃繪的是創(chuàng )世紀。凡此都是后來(lái)才得知的，當時(shí)大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見(jiàn)這雙塔肅立爭高，被腳燈從下照明，宛若夢(mèng)游所見(jiàn)，當然不遑辨認玫瑰窗的主題。

　　菌西領(lǐng)著(zhù)我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，所以她領(lǐng)著(zhù)我們問(wèn)路、點(diǎn)菜，都用德文。其實(shí)捷克語(yǔ)文出于斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國皆用中文的發(fā)音，捷克文說(shuō)caj，和俄文chay一樣，是學(xué)國語(yǔ)。德文說(shuō)Tee，卻和英文一樣了，是學(xué)閩南語(yǔ)。

　　在暖黃的街燈指引下，我們沿著(zhù)灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的后門(mén)。布拉格有一百二十多萬(wàn)人口，但顯然都不在堡里。寒寂無(wú)風(fēng)的空氣中，只有六人的笑語(yǔ)和足音，在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長(cháng)而斜，整潔而又干凈，偶爾有車(chē)駛過(guò)，輪胎在磚道上磨出細密而急聚的聲響，恍若陣雨由遠而近，復歸于遠，聽(tīng)來(lái)很有情韻。

　　終于我們走出了城堡，回顧堡門(mén)，兩側各有一名衛兵站崗。想起卡夫卡的K欲進(jìn)入一神秘的古堡而不得其門(mén)，我們從一座深堡中卻得其門(mén)而出，也許是象征布拉格的自由了，現在是開(kāi)明的總統，也是杰出的戲劇家，哈維爾(Vaclav Havel，1936—)，坐在這布拉格堡里辦公。

　　堡門(mén)右側，地勢突出成懸崖，上有看臺，還圍著(zhù)二段殘留的古堞。憑堞遠眺，越過(guò)萬(wàn)戶(hù)起伏的屋頂和靜靜北流的魔濤河，東岸的燈火盡在眼底。夜色迷離，第一次俯瞰這陌生的名城，自然難有指認的驚喜，但滿(mǎn)城金黃的燈火，叢叢簇簇，宛若光蕊，那一盤(pán)溫柔而神秘的金輝，令人目暖而神馳，盡管陌生，卻感其似曾相識，直疑是夢(mèng)境。也難怪布拉格叫做黃金城。

　　而在這一片高低迤邐遠近交錯的燈網(wǎng)之中，有一排金黃色分外顯赫，互相呼應著(zhù)凌水而波，正在我們東南。那應該是——啊，有名的查理大橋了。首西欣然點(diǎn)頭，笑說(shuō)正是。

　　于是我們振奮精神，重舉倦足，在土黃的宮墻外，沿著(zhù)織成圖案的古老石階，步下山去。

　　而現在，我們竟然立在橋心，回顧剛才摸索而出的古寺深宮，忽已矗現在彼岸，變成了幻異蠱人的空中樓閣、夢(mèng)中城堡。真的，我們是從那里面出來(lái)的嗎?這莊周式的疑問(wèn)，即使問(wèn)橋下北逝的流水，這千年古都的見(jiàn)證人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也問(wèn)不出來(lái)。

　　2　查理大橋

　　過(guò)了兩天，我們又去那座著(zhù)魔的查理大橋(Charles Bridge，捷克文為Karluv most)。魔濤河(Moldau，捷克文為Vltava)上架橋十二，只有這條查理大橋不能通車(chē)，只可徒步，難怪行人都喜歡由此過(guò)橋。說(shuō)是過(guò)橋，其實(shí)是游橋。因為橋上不但可以俯觀(guān)流水，還可以遠眺兩岸：凝望流水久了，會(huì )有點(diǎn)受它催眠，也就是出神吧;而從橋上看岸，不但左右逢源，而且因為夠遠，正是美感的距離。如果橋上不起車(chē)塵，更可從容漫步。如果橋上有人賣(mài)藝，或有雕刻可觀(guān)，當然就更動(dòng)人。這些條件查理大橋無(wú)不具備，所以行人多在橋上流連，并不急于過(guò)橋：手段，反而勝于目的。

　　查理大橋為查理四世(Charles，1316——1376)而命名，始建于一三五七年，直到十五世紀初年才完成。橋長(cháng)五百二十公尺，寬十公尺，由十六座橋墩支持，全用灰撲撲的砂巖砌成。造橋人是查理四世的建筑總監巴勒(Peter Parler)：他是哥德式建筑的天才，包括圣維徒斯大教堂及老城橋塔在內，布拉格在中世紀的幾座雄偉建筑都是他的杰作。十七世紀以來(lái)，兩側的石欄上不斷加供圣徒的雕像，或為獨像，例如圣奧古斯丁，或為群像，例如圣母慟抱耶酥，或為本地的守護神，例如圣溫塞斯拉斯(Wenceslas)，等距對峙，共有三十一組之多，連像座均高達兩丈，簡(jiǎn)直是露天的天主教雕刻大展。

　　橋上既不走車(chē)，十公尺石磚鋪砌的橋面全成了步道，便顯得很寬坦了。兩側也有一些攤販，多半是賣(mài)河上風(fēng)光的繪畫(huà)或照片，水準頗高，不然就是土產(chǎn)的發(fā)夾胸針、項鏈耳環(huán)之類(lèi)，造型也不俗氣，偶爾也有俄式的木偶或荷蘭風(fēng)味的瓷器街屋。這些小貨攤排得很松，都持出營(yíng)業(yè)執照，而且一律不放音樂(lè )，更不用擴音器。音樂(lè )也有，或為吉他、提琴，或為爵士樂(lè )隊，但因橋面空曠，水聲潺潺，即使熱烈的爵士樂(lè )薩克斯風(fēng)，也迅隨河風(fēng)散去。一曲既罷，掌聲零落，我們不忍，總是向倒置的呢帽多投幾枚銅幣。有一次還見(jiàn)有人變戲法，十分高明。這樣悠閑的河上風(fēng)俗，令我想起“清明上河圖”的景況。

　　行人在橋上，認真趕路的很少，多半是東張西望，或是三五成群，欲行還歇，仍以年輕人為多。人來(lái)人往，都各行其是，包括情侶相擁而吻，公開(kāi)之中不失個(gè)別的隱私。若是獨游，這橋上該也是旁觀(guān)眾生或是想心亭最佳的去處。

　　河景也是大有可觀(guān)的，而且觀(guān)之不厭。布拉格乃千年之古城，久為波希米亞王國之京師，在查理四世任羅馬皇帝的歲月，更貴為帝都，也是十四世紀歐洲有數的大城。這幸運的黃金城未遭兵燹重大的破壞，也絕少礙眼的現代建筑齟齬其間，因此歷代的建筑風(fēng)格，從高雅的羅馬式到雄渾的哥德式，從巴洛克的宮殿到新藝術(shù)的陰道，均得保存迄今，乃使布拉格成為一具體而巨”的建筑史住物館，而布拉格人簡(jiǎn)直就生活在藝術(shù)的傳統里。

　　站在查理大橋上放眼兩岸，或是徜徉在老城廣場(chǎng)，看不盡哥德式的樓塔黛里帶青，凜凜森嚴，猶似戴盜披甲，在守衛早陷落的古城。但對照這些冷肅的身影，滿(mǎn)城卻千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，熱鬧著(zhù)橙紅屋頂，和下面，整齊而密切的排窗，那活潑生動(dòng)的節奏，直追莫札特的快板。最可貴的，是一排排的街屋，甚至一棟棟的宮殿，幾乎全是四層樓高，所以放眼看去，情韻流暢而氣象完整。

　　橋墩上灑著(zhù)不少白鷗，每逢行人喂食，就紛紛飛起，在石欄邊穿梭交織。行人只要向空中拋出一片面包，尚未落下，只覺(jué)白光一閃，早已被敏捷的黃喙接了過(guò)去。不過(guò)是幾片而已，竟然召來(lái)這許多素衣俠高來(lái)高去，翻空躡虛，展露如此驚人的輕功。

　　3　黃金巷

　　布拉格堡一探，猶未盡興。隔一日，茵西又領(lǐng)了我們去黃金巷(Zlata ulicka)。那是一條令人懷古的磚道長(cháng)巷，在堡之東北隅，一端可通古時(shí)囚人的達利波塔，另一端可通白塔。從堡尾的石階一路上坡，入了古堡，兩個(gè)右轉就到了。巷的南邊是伯爾格瑞夫宣，北邊是碉堡的石壁，古時(shí)厚達一公尺。壁壘既峻，宮墻又高，黃金巷蜷在其間，有如狹谷，一排矮小的街屋，蓋著(zhù)瓦頂，就勢貼靠在厚實(shí)的堡壁上。十六世紀以后，住在這一排陋屋里的，是號稱(chēng)神槍手(sharpshooers)的炮兵，后來(lái)金匠、裁縫之類(lèi)也來(lái)此開(kāi)鋪。相傳在魯道夫二世之前，這巷里開(kāi)的都是煉金店，所以叫做黃金巷。

　　如今這些矮屋，有的漆成土紅色，有的漆成淡黃、淺灰，蜷縮在斜覆的紅瓦屋頂下，令人幻覺(jué)，怎么走進(jìn)童話(huà)的插圖里來(lái)了?這條巷子只有一百三十公尺長(cháng)，但其寬度卻不規則，闊處約為窄處的三倍。走過(guò)窄處，張臂幾乎可以觸到兩邊的墻壁，加以居矮門(mén)低，墻壁的顏色又涂得稚氣可掬，乃令人覺(jué)其可親可愛(ài)，又有點(diǎn)不太現實(shí)。進(jìn)了門(mén)去，更是屋小如舟，只要人多了一點(diǎn)，就會(huì )摩肩接踵，又仿佛是擠在電梯間里。

　　炮兵和金匠當然都不見(jiàn)了。興奮的游客探頭探腦，進(jìn)出于迷你的玩具店、水晶店、書(shū)店、咖啡館，總不免買(mǎi)些小紀念品回去。最吸引人的一家在淺綠色的墻上釘了一塊細長(cháng)的銅牌，上刻“佛朗慈·卡夫卡屋”，頗帶梵谷風(fēng)格的草綠色門(mén)楣上，草草寫(xiě)上“二十二號”。里面是一間極小的書(shū)店，除了陳列一些卡夫卡的圖片說(shuō)明，就是賣(mài)書(shū)了。我用七十克朗(crown，捷克文為korun，與臺幣等值)買(mǎi)到一張布拉格的“漫畫(huà)地圖”，十分得意。

　　“漫畫(huà)地圖”是我給取的綽號，因為正規地圖原有的抽象符號，都用漫畫(huà)的筆法，簡(jiǎn)要明快地繪成生動(dòng)的具象：其結果是地形與方位保持了常態(tài)，但建筑與行人、街道與廣場(chǎng)的比例，卻自由縮放，別有諧趣。

　　黃金巷快到盡頭時(shí)，有一段變得更窄，下面是灰色的石磚古道，上面是蒼白的一線(xiàn)陰天，兩側是削面而起的墻壁，縱橫著(zhù)斑駁的滄桑。行人走過(guò)，步聲跫然，隱蔽之中別有一種隔世之感。這時(shí)光隧道通向一個(gè)空落落的天井，三面圍著(zhù)鐵灰的厚墻，只有幾扇封死了的高窗。顯然，這就是古堡的盡頭了。

　　寒冷的岑寂中，我們圍坐在一柄夏天的涼傘下，捧喝著(zhù)咖啡與熱茶取暖。南邊的石城墻上嵌著(zhù)兩扇木門(mén)，灰褐而斑駁，也是封死了的。門(mén)上的銅環(huán)，上一次是誰(shuí)來(lái)叩響的呢，問(wèn)滿(mǎn)院的寂寞，所有的頑石都不肯回答。我們就那么坐著(zhù)，似乎在傾聽(tīng)六百年古堡隱隱的耳語(yǔ)，在訴說(shuō)一個(gè)灰頹的故事。若是深夜在此，查理四世的鬼魂一聲咳嗽，整座空城該都有回聲。而透過(guò)窄巷，仍可窺見(jiàn)那一頭的游客來(lái)往不絕，恍若隔了一世。

　　4　猶太區

　　凡愛(ài)好音樂(lè )的人都知道，布拉格是斯麥塔納和德伏乍克之城。同樣，文學(xué)的讀者也都知道，卡夫卡，悲哀的猶太天才，也是在此地誕生，寫(xiě)作，度過(guò)他一生短暫的歲月。

　　悲哀的猶太人在布拉格，已有上千年的歷史。斯拉夫人來(lái)得最早，在第五世紀便住在今日布拉格堡所在的山上了。然后在第十世紀來(lái)了亞伯拉罕的后人，先是定居在魔濤河較上游的東岸，十三世紀中葉更在老城之北，正當魔濤河向東大轉彎處，以今日“猶太舊新教堂”(Staronova syngoga)為中心，發(fā)展出猶太區來(lái)。盡管猶太人納稅甚豐，當局對他們的態(tài)度卻時(shí)竟時(shí)青，而布拉格的市民也很不友善，因此猶太人沒(méi)有公民權，有時(shí)甚至遭到迫遷。直到一八四八年，開(kāi)明的哈布司堡朝皇帝約瑟夫二世(Joseph Ⅱ)才賦予公民權。猶太人為了感恩，乃將此一地區改稱(chēng)“約瑟夫城”(Jlsefoy)，一直沿用迄今。

　　這約瑟夫城圍在布拉格老城之中，乃布拉格最小的一區，卻是游客必訪(fǎng)之地。茵西果然帶我們去一游。我們從地鐵的佛羅倫斯站(Florenc)坐車(chē)到橋站(Miustek)，再轉車(chē)到老城站(Staromestska)，沿著(zhù)西洛卡街東行一段，便到了老猶太公墓。從西洛卡街一路蜿蜒到利斯托巴杜街，這一片凌亂而又荒蕪的墓地呈不規則的Z字形。其間的墓據說(shuō)多達一萬(wàn)二千，三百多年間的葬者層層相疊，常在古墓之上堆上新土，再葬新鬼。最早的碑石刻于一四三九年，死者是詩(shī)人兼法學(xué)專(zhuān)家阿必多·卡拉，最后葬此的是摩西·貝克，時(shí)在一七八七年。由于已經(jīng)墓滿(mǎn)，“死無(wú)葬身之地”，此后的死者便葬去別處。

　　那天照例天陰，冷寂無(wú)風(fēng)，進(jìn)得墓地已經(jīng)半下午了。葉落殆盡的枯樹(shù)林中，飄滿(mǎn)蝕黃銹赤的墓地上，盡堆著(zhù)一排排一列列的石碑，都已半陷在土里，或正或斜，或傾側而欲倒，或人土已深而只見(jiàn)碑頂，或出土而高欲與人齊，或交肩疊背相傳相倚，加以光影或迎或背，碑形或方或三角或繁復對稱(chēng)，千奇百怪，不一而足。石面的浮雕古拙而蒼勁，有些花紋圖案本身已恣肆淋漓，再歷經(jīng)風(fēng)霜雨鷹天長(cháng)地久的侵蝕，半由人雕鑿半由造化磨練，終于斑駁陸離完成這滿(mǎn)院的雕刻大展，陳列著(zhù)三百多年的生老病死，一整個(gè)民族流浪他鄉的驚魂擾夢(mèng)。

　　我們走走停停，憑吊久之，徒然猜測碑石上的希伯萊古文刻的是誰(shuí)何的姓氏與行業(yè)，不過(guò)發(fā)現石頭的質(zhì)地亦頗有差異;其中石紋粗獷、蒼青而近黑者乃是砂巖，肌理光潔、或白皙或淺紅者應為大理石，砂巖的墓碑年代古遠，大理石碑當較晚期。

　　“這一大片迷魂石陣，”轉過(guò)頭去我對天恩說(shuō)，“可稱(chēng)為布拉格的碑林。”

　　“一點(diǎn)也不錯，”天恩走近來(lái)，“可是怎么只有石碑，不見(jiàn)墳墓?”

　　茵西也走過(guò)來(lái)，一面翻閱小冊子，說(shuō)道：“據說(shuō)是石上填土，土上再立碑，共有十層之深。”

　　“真是不可思議，”隱地也拎著(zhù)相機，追了上來(lái)。四顧不見(jiàn)邦綬，我存和我問(wèn)首西，茵西笑答：

　　“她在外面等我們呢。她說(shuō)，黃昏的時(shí)候莫看墳墓。”

　　經(jīng)此一說(shuō)，大家都有點(diǎn)惴惴不安了，更覺(jué)得墓地的陰森加重了秋深的蕭瑟。一時(shí)眾人截然面對群碑，天色似乎也暗了一層。

　　“擾攘一生，也不過(guò)留下一塊頑石。”天恩感嘆。

　　“能留下一塊碑就不錯了，”茵西說(shuō)。“二次大戰期間，納粹在這一帶殺害了七萬(wàn)多猶太人。這些冤魂在猶太教堂的紀念墻上，每個(gè)人的名字和年份只占了短短窄窄一小行而已——”

　　“真的啊?”隱地說(shuō)。“在哪里呢?”

　　“就在隔壁的教堂，”茵西說(shuō)。“跟我來(lái)吧。”

　　墓地入口處有一座巴洛克式的小教堂，叫做克勞茲教堂(Klaus Synagogue)，里面展出古希伯萊文的手稿和名貴的版書(shū)，但令人低徊難遣的，卻是樓上收集的兒童作品。那一幅幅天真爛漫的素描和水彩，線(xiàn)條活潑，構圖單純，色調生動(dòng)，在稚拙之中流露出童真的淘氣、諧趣。觀(guān)其潛力，若是加以培養，未必不能成就來(lái)日的米羅或克利。但是，看過(guò)了旁邊的說(shuō)明之后，你忽然笑不起來(lái)了。原來(lái)這些孩子都是納粹占領(lǐng)期間關(guān)在泰瑞辛(Terezin)集中營(yíng)里的小俘虜。當別的孩子在唱兒歌看童話(huà)，他們卻擠在窒息的貨車(chē)廂里，被押去令人哈咳而絕的毒氣室，那滅族的屠場(chǎng)。

　　腳步沉重，心情更低沉，我們又去南邊的一座教堂。那是十五世紀所建的文藝復興式古屋，叫平卡斯教堂(Pinkas Synagogue)，正在翻修。進(jìn)得內堂，迎面是一股悲肅空廓的氣氛，已經(jīng)直覺(jué)事態(tài)嚴重。窗高而小，下面只有一面又一面石壁，令人絕望地仰面窺天，呼吸不暢，如在地牢。高峻峭起的石壁，一幅連接著(zhù)一幅，從高出人頭的上端，密密麻麻，幾乎是不留余地，令人的目光難以舉步，一排排橫刻著(zhù)死者的姓名和遇難的日期，名字用血的紅色，死期用訃聞的黑色，一直排列到墻角。我們看得眼花而鼻酸。湊近去細審徐讀，才把這滅族的浩劫一一還原成家庭的噩耗。我站在刀部的墻下，發(fā)現竟有心理學(xué)家佛洛依德的宗親，是這樣刻的：

　　FREUD Artur 17. V 1887—1.X 1944 Flora 24.Ⅱ 1893——1. X 1944

　　這么一排字，一個(gè)悲痛的極短裙，就說(shuō)盡了這對苦命夫妻的一生。丈夫阿瑟·佛洛依德比妻子芙羅拉大六歲，兩人同日遇難，均死于一九四四年十月一日，丈夫五十七歲，妻子五十一歲，其時(shí)離大戰結束不過(guò)七個(gè)月，竟也難逃劫數。另有一家人與漢學(xué)家佛朗科同姓，刻列如下：

　　FRANKL leo 28.11904——26.X 1942 Olga 16.Ⅲ1910—26. X 1942 Pavel 2. W 1938—26.X 1942

　　足見(jiàn)一家三口也是同日遭劫，死于一九四二年十月二十六日，爸爸利歐只有三十八歲，媽媽娥佳只有三十二歲，男孩巴維才四歲呢。僅此一幅就摩肩接踵，橫列了近二百排之多，幾乎任挑一家來(lái)核對，都是同年同月同日死去，偶有例外，也差得不多。在接近墻腳的地方，我發(fā)現佛來(lái)歇一家三代的死期：

　　FLEISCHER Adolf 15.X 1872——6.Ⅵ 1943 Hermina20. Ⅶ 1874—18.Ⅶ1943 Oscar 29.Ⅳ 1902—28.Ⅳ1942 Gerda 12.Ⅳ 1913-28.�、� 1942 Jiri 23.X 1937-28.Ⅳ 1942

　　根據這一串不祥數字，當可推測祖父阿道夫死于一九四三年六月六日，享年(恩年?)七十一歲，祖母海敏娜比他晚死約一個(gè)半月，恩年六十九歲：那一個(gè)半月她的悲慟或憂(yōu)疑可想而知。至于父親奧斯卡，母親葛兒妲，孩子吉瑞，則早于一九四二年四月二十八日同時(shí)殞命，但祖父母是否知道，僅憑這一行半行數字卻難推想。

　　我一路看過(guò)去，心亂而眼酸，一面面石壁向我壓來(lái)，令我窒息。七萬(wàn)七千二百九十七具赤裸裸的尸體，從耄耋到稚嬰，在絕望而封閉的毒氣室巨墓里扭曲著(zhù)掙扎著(zhù)死去，千肢萬(wàn)骸向我一鏟鏟一車(chē)車(chē)拋來(lái)投來(lái)，將我一層層一疊疊壓蓋在下面。于是七萬(wàn)個(gè)名字，七萬(wàn)不甘冤死的鬼魂，在這一面面密麻麻的哭墻上一起慟哭了起來(lái)，滅族的哭聲、喊聲，夫喊妻，母叫子，祖呼孫，那樣高分貝的悲痛和怨恨，向我衰弱的耳神經(jīng)洶涌而來(lái)，歷史的余波回響卷成滅頂的大漩渦，將我卷進(jìn)……我聽(tīng)見(jiàn)在戰爭的深處母親喊我的回聲。

　　南京大屠殺，重慶大轟炸，我的哭墻在何處?眼前這石壁上，無(wú)論多么擁擠，七萬(wàn)多猶太冤魂總算已各就各位，丈夫靠著(zhù)亡妻，夭兒偎著(zhù)生母，還有可供憑吊的方寸歸宿。但我的同胞族人，武士刀夷燒彈下那許多孤魂野鬼，無(wú)名無(wú)姓，無(wú)宗無(wú)親，無(wú)碑無(wú)墳，天地間，何曾有一面半面的哭墻供人指認?

　　5　卡夫卡

　　今日留居在布拉格的猶太人，已經(jīng)不多了。曾經(jīng)，他們有功于發(fā)展黃金城的經(jīng)濟與文化，但是往往贏(yíng)不到當地捷克人的友誼。最狠的還是希特勒。他的計劃是要“徹底解決”，只保留一座“滅族絕種博物館”，那就是今日幸存的六座猶太教堂和一座猶太公墓。

　　德文與捷克文并為捷克的文學(xué)語(yǔ)言。里爾克(R.M.Rilke，1875——1926)、費爾非(Franz Werfel，1890—1945)、卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)同為誕生于布拉格的德語(yǔ)作家，但是前二人的交游不出猶太與德裔的圈子，倒是猶太裔的卡夫卡有意和當地的捷克人來(lái)往，并且公開(kāi)支持社會(huì )主義。

　　然而就像他小說(shuō)中的人物一樣，卡夫卡始終突不破自己的困境，注定要不快樂(lè )一生。身為猶太種，他成為反猶太的對象。來(lái)自德語(yǔ)家庭，他得承受捷克人民的敵視。父親是殷商，他又不見(jiàn)容于無(wú)產(chǎn)階級。另一層不快則由于厭恨自己的職業(yè)：他在“勞工意外保險協(xié)會(huì )”一連做了十四年的公務(wù)員，也難怪他對官僚制度的荒謬著(zhù)墨尤多。

　　此外，卡夫卡和女人之間亦多矛盾：他先后訂過(guò)兩次婚，都沒(méi)有下文。但是一直壓迫著(zhù)他、使他的人格扭曲變形的，是他那壯碩而獨斷的父親。在一封沒(méi)有寄出的信里，卡夫卡怪父親不了解他，使他喪失信心，并且產(chǎn)生罪惡感。他父親甚至罵他做“蟲(chóng)豸”(ein ungeziefer)。緊張的家庭生活，強烈的宗教疑問(wèn)，不斷折磨著(zhù)他。在《審判》、《城堡》、《變形記》等作品中，年輕的主角總是遭受父權人物或當局誤解、誤判、虐待，甚至殺害。

　　就這么，這苦悶而焦慮的心靈在晝魘里徘徊夢(mèng)游，一生都自困于布拉格的迷宮，直到末年，才因肺病死于維也納近郊的療養院。生前他發(fā)表的作品太少，未能成名，甚至臨終都囑友人布洛德(Max Brod)將他的遺稿一燒了之。幸而布洛德不但不聽(tīng)他的，反而將那些杰作，連同三千頁(yè)的日記、書(shū)信，都編妥印出。不幸在納粹然后是共產(chǎn)黨的政權下，這些作品都無(wú)法流通。一九三一年，他的許多手稿被蓋世太保沒(méi)收，從此沒(méi)有下文。后來(lái)，他的三個(gè)姊妹都被送去集中營(yíng)，慘遭殺害。

　　直到五十年代，在卡夫卡死后三十年，他的德文作品才譯成了捷克文，并經(jīng)蘇格蘭詩(shī)人繆爾夫婦(Edwin and Willa Muir)譯成英文。

　　布拉格，美麗而悲哀的黃金城，其猶太經(jīng)驗尤其可哀。這金碧輝煌的文化古都，到處都聽(tīng)得見(jiàn)卡夫卡咳嗽的回聲。最富于市井風(fēng)味歷史趣味的老城廣場(chǎng)(Staromestske namesti)，有一座十八世紀洛可可式的金斯基宮，卡夫卡就在里面的德文學(xué)校讀過(guò)書(shū)，他的父親也在里面開(kāi)過(guò)時(shí)裝配件店。廣場(chǎng)的對面，還有卡夫卡藝廊。猶太區的入口處，梅索街五號有卡夫卡的雕像。許多書(shū)店的櫥窗里都擺著(zhù)他的書(shū)，掛著(zhù)他的畫(huà)像。

　　畫(huà)中的卡夫卡濃眉大眼，憂(yōu)郁的眼神滿(mǎn)含焦灼，那一對瞳仁正是高高的獄窗，深囚的靈魂就攀在窗口向外窺探。黑發(fā)蓄成平頭、低壓在額頭上。招風(fēng)的大耳朵突出于兩側，警醒得似乎在收聽(tīng)什么可疑、可驚的動(dòng)靜。挺直的鼻梁，輪廓剛勁地從眉心削落下來(lái)，被豐滿(mǎn)而富感性的嘴唇托個(gè)正著(zhù)。

　　布拉格的迷宮把彷徨的卡夫卡困成了一場(chǎng)惡夢(mèng)，最后這惡夢(mèng)卻回過(guò)頭來(lái)，為這座黃金城加上了桂冠。

　　6　遭竊記

　　布拉格的地鐵也叫Metro，沒(méi)有巴黎、倫敦的規模，只有三線(xiàn)，卻也干凈、迅疾、方便，而且便宜。令人吃驚的是：地道挖得很深，而自動(dòng)電梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不穩準，同時(shí)牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而長(cháng)，分為兩層，每層都有五樓那么高。斜降而下，雖無(wú)滑雪那么迅猛，勢亦可驚。俯沖之際，下瞰深谷，令人有伊于胡底之憂(yōu)。

　　布城人口一百二十多萬(wàn)，街上并不顯得怎么熙來(lái)攘往，可是地鐵站上卻真是擠，也許不是那么擠，而是因為電梯太快，加以一邊俯沖而下，另一邊則仰昂而上，倍增交錯之勢，令人分外緊張。尖峰時(shí)段，車(chē)上摩肩擦背，就更擠了。

　　我們一到布拉格，駐捷克代表處的謝新平代表伉儷及黃顧問(wèn)接機設宴，席間不免問(wèn)起當地的治安。主人笑了一下說(shuō)：“倒不會(huì )搶?zhuān)�可是扒手不少，也得提防�?rdquo;大家松了一口氣，隱地卻說(shuō)：“不搶就好。至于偷嘛，也是憑智慧——”逗得大家笑了。

　　從此我們心上有了小偷的陰影，尤其一進(jìn)地鐵站，向導茵西就會(huì )提醒大家加強戒備。我在國外旅行，只要有機會(huì )搭地鐵，很少放過(guò)，覺(jué)得跟當地中、下層民眾擠在一起，雖然說(shuō)不上什么“深入民間”，至少也算見(jiàn)到了當地生活的某一橫剖面，能與當地人同一節奏，總是值得。

　　有一天，在布拉格擁擠的地鐵車(chē)上，見(jiàn)一干瘦老者聲色頗厲地在責備幾個(gè)少女，老者手拉吊環(huán)而立，少女們則坐在一排。開(kāi)始我們以為那滔滔不絕的斯拉夫語(yǔ)，是長(cháng)輩在訓晚輩，直到一位少女赧赧含笑站起來(lái)，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他們并非一家人，而是老者責罵年輕人不懂讓座，有失敬老之禮。我們頗有感慨，覺(jué)得那老叟能理直氣壯地當眾要年輕人讓座，足見(jiàn)古禮尚未盡失，民風(fēng)未盡澆薄。不料第二天在同樣滿(mǎn)座的地鐵車(chē)上，一位十五六歲的男孩，像是中學(xué)生模樣，竟然起身讓我，令我很感意外。不忍辜負這好孩子的美意，我一面笑謝，一面立刻坐了下去。那孩子“日行一善”，似乎還有點(diǎn)害羞，竟然半別過(guò)臉去。這一幕給我的印象至深，迄今溫馨猶在心頭。這小小的國民外交家，一念之仁，贏(yíng)得游客由衰的銘感，勝過(guò)了千言不慚的觀(guān)光手冊�？嚯y的波希米亞人，一連經(jīng)歷了納粹等許多凌虐折磨，竟然還有這么善良的子弟，令人對“共產(chǎn)國家”不禁改觀(guān)。

　　到布拉格第四天的晚上，我們乘地鐵四旅館。車(chē)到共和廣場(chǎng)站(Mamesti Republicky)，五個(gè)人都已下車(chē)，我跟在后面，正要跨出車(chē)廂，忽聽(tīng)有人大叫“錢(qián)包!錢(qián)包!”聲高而情急。等我定過(guò)神來(lái)，隱地已沖回車(chē)上，后面跟著(zhù)茵西。車(chē)廂里一陣驚愕錯亂，只聽(tīng)見(jiàn)隱地說(shuō)：“證件全不見(jiàn)了!”整個(gè)車(chē)廂的目光都猬聚在隱地身上，看著(zhù)他抓住一個(gè)六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，打開(kāi)一看——卻是空的!

　　這時(shí)的車(chē)門(mén)已自動(dòng)合上。透過(guò)車(chē)窗，邦媛、天恩、我存正在月臺上惶惑地向我們探望。車(chē)動(dòng)了。茵西向他們大叫：“你們先回旅館去!”列車(chē)出了站，加起速來(lái)。那被搜的老人也似乎一臉惶惑，拎著(zhù)看來(lái)是無(wú)辜的提包。茵西追問(wèn)隱地災情有多慘重，我在心亂之中，只朦朦意識到“證件全不見(jiàn)了!”似乎比丟錢(qián)更加嚴重。忽然，終站佛羅倫斯到了。隱地說(shuō)：“下車(chē)吧!”茵西和我便隨他下車(chē)。我們一路走回旅館，途中隱地檢查自己的背包，發(fā)現連美金帶臺幣，被扒的錢(qián)包里大約值五百多美金。“還好，”他最后說(shuō)，“大半的美金在背包里。臺灣的身分證跟簽帳卡一起不見(jiàn)了，幸好護照沒(méi)丟。不過(guò)——”

　　“不過(guò)怎么?”我緊張地問(wèn)道。

　　“被扒的錢(qián)包是放在后邊褲袋里的，”隱地嘖嘖納罕。“袋是鈕扣扣好的，可是錢(qián)包扒走了，鈕扣還是扣得好好的。真是奇怪!”

　　茵西和我也想不通。我笑說(shuō)：“恐怕真有三只手——一手解鈕，一手偷錢(qián)，第三只再把鈕扣上。”

　　知道護照還在，余錢(qián)無(wú)損，大家都好了一口氣。我忽然大笑，指著(zhù)隱地說(shuō)：“都是你，聽(tīng)謝代表說(shuō)此地只偷不搶?zhuān)瑒e人都沒(méi)開(kāi)口，你卻搶著(zhù)說(shuō)：‘偷錢(qián)要靠智慧，也是應該。’真是一語(yǔ)成讖!”

　　緣短情長(cháng)

　　捷克的玻璃業(yè)頗為悠久，早在十四世紀已經(jīng)制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶，更廣受各國歡迎。在布拉格逛街，最誘惑人的是琳瑯滿(mǎn)目的水晶店，幾乎每條街都有，有的街更一連開(kāi)了幾家。那些彩杯與花瓶，果盤(pán)與吊燈，不但造型優(yōu)雅，而且色調清純，驚艷之際，觀(guān)賞在目，摩挲在手，令人不覺(jué)陷入了一座透明的迷宮，唉，七彩的夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，那夢(mèng)已經(jīng)包裝好了，提在你的袋里，相當重呢，但心頭卻覺(jué)得輕快。何況價(jià)錢(qián)一點(diǎn)也不貴：臺幣三兩百元就可以買(mǎi)到小巧精致，上千，就可以擁有高貴大方了。

　　我們一家家看過(guò)去，提袋愈來(lái)愈沉，眼睛愈來(lái)愈亮。情緒不斷上升。當然，有人不免覺(jué)得貴了，或是擔心行李重了，我便念出即興的四字訣來(lái)鼓舞士氣：

　　昨天大窮

　　后天大老

　　今天不買(mǎi)

　　明天懊惱

　　大家覺(jué)得有趣，就一齊念將起來(lái)，真的感到理直氣壯，愈買(mǎi)愈順手了。

　　捷克的觀(guān)光局要是懂事，應該把我這“勸購曲”買(mǎi)去宣傳，一定能教無(wú)數守財奴解其嗇羹。

　　捷克的木器也做得不賴(lài)。紀念品店里可以買(mǎi)到彩繪的漆盒，玲瓏鮮麗，令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買(mǎi)到精品。有一盒繪的是天方夜譚的魔毯飛行，神奇富麗，美不勝收，可惜我一念吝嗇，竟未下手，落得“明天懊惱”之譏。

　　還有一種俄式木偶，有點(diǎn)像中國的不倒翁，繪的是胖墩墩的花衣村姑，七色鮮艷若俄國畫(huà)家夏高(Marc Chagall)的畫(huà)面。櫥窗里常見(jiàn)這村姑成排站著(zhù)，有時(shí)多達十一二個(gè)，但依次一個(gè)比一個(gè)要小一號。仔細看時(shí)，原來(lái)這些胖妞都可以齊腰剝開(kāi)，里面是空的，正好裝下小一號的“妹妹”。

　　一天晚上，我們去看了莫札特的歌劇《唐喬凡尼》(Don Giovanul)，不是真人而是木偶所演。莫札特生于薩爾斯堡，死于維也納，但他的音樂(lè )卻和布拉格不可分割。他一生去過(guò)那黃金城三次，第二次去就是為了《唐喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿(mǎn)的序曲正是在演出的前夕神速譜成，樂(lè )隊簡(jiǎn)直是現看現奏。莫扎特親自指揮，前臺與后臺通力合作，居然十分成功�？墒恰短茊谭材帷吩诰S也納卻不很受歡迎，所以莫札特對布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。

　　一九九一年，為紀念莫札特逝世兩百周年，布拉格的國家木偶劇場(chǎng)(National Marionette Theatre)首次演出《唐喬凡尼》，不料極為叫座，三年下來(lái)，演了近七百場(chǎng)，觀(guān)眾已達十一萬(wàn)人。我們去的那夜，也是客滿(mǎn)。那些木偶約有半個(gè)人高，造型近于漫畫(huà)，幕后由人拉線(xiàn)操縱，與音樂(lè )密切配合，而舉手投足，彎腰扭頭，甚至仰天跪地，一切動(dòng)作在突兀之中別有諧趣，其妙正在真幻之間。

　　臨行的上午，別情依依。隱地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大橋。清冷的薄陰天，河風(fēng)欺面，只有七八度的光景。橋上眾藝雜陳，行人來(lái)去，仍是那么天長(cháng)地久的市并閑情。想起兩百年前，莫扎特排練罷《唐喬凡尼》，沿著(zhù)栗樹(shù)掩映的小蒼一路回家，也是從查理大橋，就是我正踏著(zhù)的這座友磚古橋，到對岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里爾克的腳步聲也在這橋上橐橐踏過(guò)，感動(dòng)之中更覺(jué)得離情漸濃。

　　我們提著(zhù)在橋頭店中剛買(mǎi)的木偶;隱地和天恩各提著(zhù)一個(gè)小卓別林，戴高帽，揮手杖，蓄黑髭，張著(zhù)外八字，十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾丘，也是人見(jiàn)人愛(ài)。

　　沿著(zhù)橋尾斜落的石級，我們走下橋去，來(lái)到康佩小村，進(jìn)了一家叫“金剪刀”的小餐館。店小如舟，掩映著(zhù)白紗的窗景卻精巧如畫(huà)，菜價(jià)只有臺北的一半。這一切，加上戶(hù)內的溫暖，對照著(zhù)河上的凄冽，令我們懶而又賴(lài)，像古希臘耽食落拓棗的浪子，流連忘歸。尤其是隱地，盡管遭竊，對布拉格之眷眷仍不改其深。問(wèn)起他此刻的心情，他的語(yǔ)氣恬淡而雋永：“完全是緣分，”隱地說(shuō)。“錢(qián)包跟我已經(jīng)多年，到此緣盡，所以分手。至于那張身分證嘛，不肯跟我回去，也只是另一個(gè)自我，潛意識里要永遠留在布拉格城。”

　　看來(lái)隱地經(jīng)此一幼，境界日高。他已經(jīng)不再是苦主，而是哲學(xué)家了，偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。

　　于是我們隨智者過(guò)橋，再過(guò)六百年的查理大橋。白鷗飛起，回頭是岸。

　　一九九五年一月

【《橋跨黃金城》余光中】相關(guān)文章：

余光中鄉愁03-15

《鄉愁》余光中03-07

余光中詩(shī)歌04-18

余光中《絕色》11-02

余光中的夫人04-23

余光中 中秋07-15

余光中的經(jīng)典散文05-24

余光中散文精選04-01

余光中作品01-23