余光中《饒了我的耳朵吧，音樂(lè )》原文賞讀

　　聲樂(lè )家席慕德女士有一次搭計程車(chē)，車(chē)上正大放流行曲。她請司機調低一點(diǎn)，司機說(shuō)：“你不喜歡音樂(lè )嗎?”席慕德說(shuō)：“是啊，我不喜歡音樂(lè )。”

　　一位音樂(lè )家面對這樣的問(wèn)題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂(lè )的種類(lèi)很多，在臺灣的社會(huì )最具惡勢力的一種，雖然也叫做音樂(lè )，卻非顧曲周郎所愿聆聽(tīng)。其次，音樂(lè )之美并不取決于音量之高低。有些人聽(tīng)“音響”，其實(shí)是在玩機器，而非聽(tīng)音樂(lè )。計程車(chē)內的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天?再次，音樂(lè )并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計程車(chē)，都要給強迫聽(tīng)一次音樂(lè )嗎?其實(shí)，終日弦樂(lè )不輟的人，未必真正愛(ài)好音樂(lè )。

　　在臺灣的社會(huì )，到處都是“音樂(lè )”，到處都是“愛(ài)好音樂(lè )”的人;我最同情的，便是音樂(lè )界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂(lè )理，卻愛(ài)音樂(lè )，并且自信有兩只敏感的耳朵，對于不夠格的音樂(lè )，說(shuō)得上“嫉惡如仇”。在臺灣，每出一次門(mén)——有時(shí)甚至不必出門(mén)——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對一切音樂(lè )都心存恐怖。噪音在臺灣，宛如天羅地網(wǎng)，其中不少更以音樂(lè )為名。上帝造人，在自衛系統上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽(tīng)的東西呢，卻無(wú)法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂(lè )的外行，都已覺(jué)得五音亂耳，無(wú)所逃遁，音樂(lè )家自己怎么還活得下去，真是奇跡。

　　凡我去過(guò)的地區，要數臺灣的計程車(chē)最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對準后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強自忍住，心想又不在車(chē)上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運動(dòng)的鼓勵，我也推行起拒聽(tīng)二手曲運動(dòng)，干脆請司機關(guān)掉音樂(lè )。二手曲令人煩躁，分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對話(huà)與乘客對司機的吩咐，也有拒聽(tīng)的必要。

　　在歐美與日本，計程車(chē)上例皆不放音樂(lè )�；疖�(chē)上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車(chē)旅行過(guò)的國家，包括瑞典、丹麥、西德、法國、英國、美國、加拿大、日本，火車(chē)上的擴音器只用來(lái)播報站名，卻與音樂(lè )無(wú)關(guān)。不知道什么緣故，臺灣的火車(chē)上總愛(ài)供應音樂(lè )。論品質(zhì)，則時(shí)而國樂(lè )，時(shí)而西方的輕音樂(lè )，時(shí)而臺灣特產(chǎn)的流行曲，像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清靜，無(wú)法安心睡覺(jué)或思考。

　　聽(tīng)說(shuō)有一次夏志清和無(wú)名氏在自強號上交談，夏志清嫌音樂(lè )擾人，請車(chē)掌小姐調低，她正忙于他事，未加理會(huì )。夏志清受不了，就地朝她一跪，再申前請。音樂(lè )終于調低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂(lè )嘈嘈再起，夏志清對無(wú)名氏說(shuō)：“這次輪到你去跪了。”

　　夏氏素來(lái)奇行妙論，但是有沒(méi)有奇到為音樂(lè )下跪，卻值得懷疑。前述也許只是夸大之辭，也許當時(shí)他只對車(chē)掌小姐威脅說(shuō)：“你再不關(guān)音樂(lè )，我就要向你下跪了。”不過(guò)音樂(lè )逼人之急，可以想見(jiàn)。其事未必可信，其情未必無(wú)稽。臺灣的火車(chē)上，一方面播請乘客約束自己的孩子，勿任喧嘩，另一方面卻又不斷自播音樂(lè )，實(shí)在矛盾。我在火車(chē)上總是盡量容忍，用軟紙塞起耳朵，但是也只能使音量稍低，不能杜絕。最近忍無(wú)可忍，也在拒吸二手煙的精神下，向列車(chē)長(cháng)送上請求的字條。字條是這樣寫(xiě)的： 列車(chē)長(cháng)先生：從高雄到嘉義，車(chē)上一直在播音樂(lè )，令我無(wú)法入夢(mèng)或思考。不知能否將音量調低，讓乘客的耳朵有機會(huì )休息?

　　三分鐘后，音樂(lè )整個(gè)關(guān)掉了，我得以享受安靜的幸福，直到臺北。我那字條是署了名的，也不知道那一班自強號關(guān)掉音樂(lè )，究竟是由于我的名字，還是由于列車(chē)長(cháng)有納言的精神。感謝之余，我仍希望鐵路局能考慮廢掉車(chē)上的播樂(lè )，免得每次把這件事個(gè)別處理。要是有人以為火車(chē)的乘客少不了音樂(lè )，那么為什么長(cháng)途飛行的乘客，關(guān)在機艙內十幾個(gè)小時(shí)，并不要求播放音樂(lè )呢?

　　要是有人以為我討厭音樂(lè )，就大大誤會(huì )了。相反地，我是音樂(lè )的信徒，對音樂(lè )不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂(lè )的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂(lè )的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉低回。惟其如此，我才主張要嘛不聽(tīng)音樂(lè )，要聽(tīng)，必須有一點(diǎn)誠意、敬意。要是在不當的場(chǎng)合濫用音樂(lè )，那不但對音樂(lè )是不敬，對不想聽(tīng)的人也是一種無(wú)禮。我覺(jué)得，如果是好音樂(lè )，無(wú)論是器樂(lè )或是聲樂(lè )，都值得放下別的事情來(lái)，聚精會(huì )神地聆聽(tīng)。音樂(lè )有它本身的價(jià)值，對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì )的風(fēng)氣，卻把音樂(lè )當作排遣無(wú)聊的玩物，其作用不會(huì )超過(guò)口香糖，不然便是把它當作烘托氣氛點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

　　音樂(lè )的反義詞不是寂靜，是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂(lè )，更欣賞寂靜。其實(shí)一個(gè)人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂(lè )。我相信，凡是偉大的音樂(lè )，莫不令人感到無(wú)上的寧靜，所以在“公元二○○一年;太空流浪記”里，太空人在星際所聽(tīng)的音樂(lè )，正是巴哈。

　　寂靜，是一切智慧的來(lái)源。達摩面壁，面對的正是寂靜的空無(wú)。一個(gè)人在寂靜之際，其實(shí)面對的是自己，他不得不跟自己對話(huà)。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔，因此他需要一點(diǎn)聲響來(lái)解除困絕。但是另一方面，聆聽(tīng)高妙或宏大的音樂(lè )，其實(shí)是面對一個(gè)偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔。因此他被迫在寂靜與音樂(lè )之外另謀出路：那出路也叫做“音樂(lè )”，其實(shí)是一種介于音樂(lè )與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時(shí)間”。

　　托馬斯·曼在《魔山》里曾說(shuō)：“音樂(lè )不但鼓動(dòng)了時(shí)間，更鼓動(dòng)我們以最精妙的方式去享受時(shí)間。”這當然是指精妙的音樂(lè )，因為精妙的音樂(lè )才能把時(shí)間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時(shí)間、時(shí)間形成的旋律與節奏。相反地，軟弱的音樂(lè )——就算它是音樂(lè )吧——不但懈怠了時(shí)間，也令我們懈怠了對時(shí)間的敏感。我是指臺灣特產(chǎn)的一種流行歌曲，其為“音樂(lè )”，例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調平庸而輕率，形式上既無(wú)發(fā)展，也無(wú)所謂高潮，只有得來(lái)現成的結論。這種歌曲好比用成語(yǔ)串成的文學(xué)作品，作者的想像力全省掉了，而更糟的是，那些成語(yǔ)往往還用得不對。

　　這樣的歌曲竟然主宰了臺灣社會(huì )的通俗文化生活，從三臺電視的綜藝節目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂(lè )，實(shí)在令人沮喪。俄國作曲家格林卡(Mikhail Glinka)說(shuō)得好：“創(chuàng )造音樂(lè )的是整個(gè)民族，作曲家不過(guò)譜出來(lái)而已。”什么樣的民族創(chuàng )造什么樣的音樂(lè )，果真如此，我們這民族早該痛切反省了。

【余光中《饒了我的耳朵吧，音樂(lè )》原文賞讀】相關(guān)文章：

余光中《靈感》原文賞讀10-04

余光中《紗帳》原文賞讀07-11

余光中《招魂的短笛》原文賞讀07-19

余光中《歡呼哈雷》原文賞讀07-14

余光中《蒲公英的歲月》原文賞讀08-16

余光中《所謂永恒》原文賞讀09-27

余光中《五陵少年》原文賞讀07-22

余光中《夜色如網(wǎng)》原文賞讀11-01

余光中《思臺北，念臺北》原文賞讀11-22

余光中《自三十七度出發(fā)》原文賞讀09-08