- 相關(guān)推薦
余秋雨《黃州突圍》原文欣賞
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣。當代著(zhù)名散文家、文化學(xué)者、藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家。以下是小編給大家整理的余秋雨《黃州突圍》原文欣賞，歡迎閱讀!
原文
這便是黃州赤壁，或者說(shuō)是東坡赤壁。赭紅色的陡坡直逼著(zhù)浩蕩大江，坡上有險道可供俯瞰，江面有小船可供仰望。
地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的比照，有了時(shí)間和空間的倒錯，因此也就有了冥思的價(jià)值。
蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠比黃州美麗。但是，這個(gè)僻遠的黃州卻給了他巨大的驚喜和震動(dòng)，他甚至把黃州當做他一生中最重要的人生驛站。這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。
他從監獄里走來(lái)，帶著(zhù)一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)。他帶著(zhù)官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿(mǎn)心僥幸又滿(mǎn)心絕望地走來(lái)。他被人押著(zhù)，遠離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著(zhù)這個(gè)當時(shí)還很荒涼的小鎮走來(lái)。
他很疲倦，他很狼狽。出汴梁，過(guò)河南，渡淮河，進(jìn)湖北，抵黃州。蕭條的黃州沒(méi)有給他預備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒(méi)有。他閉上眼睛搖了搖頭。
人們有時(shí)也許會(huì )傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周?chē)娜艘欢〞?huì )小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧?事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國世俗社會(huì )的機制非常奇特，它一方面愿意播揚和哄傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類(lèi)，遲早會(huì )排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚，轉化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱(chēng)為“烏臺詩(shī)案”的案件中。這個(gè)案件的具體內容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國社會(huì )中的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。
為了不使讀者把注意力耗費在案件的具體內容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對政府的不滿(mǎn)和不敬，方法是對他詩(shī)中的詞句作上綱上線(xiàn)的詮釋?zhuān)懔税胩爝B神宗皇帝也不太相信——他在將信將疑之間，幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。
在中國古代的皇帝中，宋神宗確實(shí)是不算壞的。在他內心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華。他的祖母光獻太皇太后甚至竭力要保護蘇東坡，而他又是尊重祖母的。在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎?然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強大而邪惡的力量，很值得研究。
使神宗皇帝動(dòng)搖的，是突然之間批評蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合到了一起。他為了維護自己尊重輿論的形象，不能為蘇東坡說(shuō)話(huà)了。
那么，批評蘇東坡的言論為什么會(huì )不約而同地聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話(huà)：“東坡何罪?獨以名太高�！�
他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐。這幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當了急先鋒。
例如，舒亶。
這人可稱(chēng)為“檢舉揭發(fā)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫(xiě)了一封信，拿了女婿的課業(yè)請他提意見(jiàn)、加以輔導，這本是朋友間正常的小事往來(lái)，沒(méi)想到他竟然忘恩負義，給皇帝寫(xiě)了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說(shuō)我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導他女婿總不大妥當�；实劭戳怂臋z舉揭發(fā)信，也就降了那個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是翻版東郭先生和狼的故事。
就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應，寫(xiě)文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫(xiě)給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò)，沒(méi)發(fā)現問(wèn)題;舒亶卻“苦口婆心”地一款一款分析給皇帝聽(tīng)，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?他說(shuō)是“無(wú)不”，也就是百分之百，無(wú)一遺漏。這種數量統計完全無(wú)法驗證，卻能使注重社會(huì )名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如，李定。 這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，他對蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細鑒別后發(fā)現，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現今在文化界的地位和社會(huì )名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。
他說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，“所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，如此等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)它，硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他如果不這么說(shuō)，也就無(wú)法斷言蘇東坡的社會(huì )名聲是“濫得”�？偠灾�，李定的攻擊在種種表層理由里邊顯然埋藏著(zhù)一個(gè)最神秘的元素：妒忌。
無(wú)論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了，這在當時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是，妒忌一深就會(huì )失控，他只會(huì )找自己最痛恨的部位來(lái)攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的合理性了。 又如，王。
這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著(zhù)資格和地位自認為文章天下第一，實(shí)際上他寫(xiě)詩(shī)作文繞來(lái)繞去都離不開(kāi)“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑，他還自我感覺(jué)良好�，F在，一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇，他當然要想盡一切辦法來(lái)對付。
有一次他對皇帝說(shuō)：“蘇東坡對皇上確實(shí)有二心�！被实蹎�(wèn)：“何以見(jiàn)得?”他舉出蘇東坡一首寫(xiě)檜樹(shù)的詩(shī)中有“蟄龍”二字為證�；实鄄唤�，說(shuō)：“詩(shī)人寫(xiě)檜樹(shù)，和我有什么關(guān)系?”他說(shuō)：“寫(xiě)到了龍還不是寫(xiě)皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還叫臥龍呢!”
這個(gè)王用心如此低下，文章能好到哪兒去呢?更不必說(shuō)與蘇東坡來(lái)較量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(cháng)、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒(méi)有因為年齡把他的名字排列在蘇東坡的前面。
又如，李宜之。
這又是另一種特例，做著(zhù)一個(gè)芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽(tīng)說(shuō)蘇東坡以前為當地一個(gè)園林寫(xiě)的一篇園記中有勸人不必熱衷于做官的詞句，竟也寫(xiě)信向皇帝檢舉揭發(fā)。他在信中分析說(shuō)，這種思想會(huì )使人們缺少進(jìn)取心，也會(huì )影響取士�？磥�(lái)這位李宜之除了心術(shù)不正之外，智力也大成問(wèn)題，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類(lèi)。但是，在沒(méi)有理性法庭的情況下，再愚蠢的指控也能成立，因此這對散落全國各地的“李宜之”們構成了一個(gè)鼓勵。
為什么檔次這樣低下的人也會(huì )擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡?當代蘇東坡研究者李一冰先生說(shuō)得很好：“他也來(lái)插上一手，無(wú)他，一個(gè)默默無(wú)聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重�！睆哪撤N意義上說(shuō)，他的這種目的確實(shí)也部分地達到了，例如，我今天寫(xiě)這篇文章竟然還會(huì )寫(xiě)到李宜之這個(gè)名字，便完全是因為他參與了對蘇東坡的圍攻，否則他沒(méi)有任何理由哪怕是被同一時(shí)代的人印寫(xiě)在印刷品里。
我的一些青年朋友根據他們對當今世俗心理的多方位體察，覺(jué)得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱(chēng)做“砸窗子”的惡作劇心理。晚上，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰(shuí)家的窗子亮就撿一塊石子扔過(guò)去，談不上什么目的，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。
我覺(jué)得我的青年朋友們把李宜之看得過(guò)于現代派，也過(guò)于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機，聽(tīng)說(shuō)蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對內不會(huì )負道義責任，對外不會(huì )負法律責任，樂(lè )得投井下石，撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒(méi)有膽量像李定、舒亶和王那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說(shuō)不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見(jiàn)過(guò)蘇東坡，硬把蘇東坡說(shuō)成是自己的朋友甚至老師呢。
又如——我真不想寫(xiě)出這個(gè)名字，但再一想又沒(méi)有諱避的理由，還是寫(xiě)出來(lái)吧——沈括。這位在中國古代科技史上占有不小地位的著(zhù)名科學(xué)家也因嫉妒而傷害過(guò)蘇東坡，批評蘇東坡的詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問(wèn)題是他們曾是好朋友，他所提到的詩(shī)句正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀念的。這實(shí)在有點(diǎn)不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)蘇東坡的好話(huà)有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對比。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見(jiàn)不同，他站投到了王安石一邊。但王安石畢竟是一個(gè)講究人品的文化大師，重視過(guò)沈括，但最終卻覺(jué)得沈括不可親近。當然，不可親近并不影響我們對沈括科學(xué)成就的肯定。 圍攻者還有一些，我想，舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組超越時(shí)空的中國式批評者的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì )上沒(méi)有一種強大的反誹謗、反誣陷機制的情況下，一個(gè)人探頭探腦地冒險會(huì )很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種輿論。
蘇東坡開(kāi)始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來(lái)還幽默地說(shuō)：“今后我的詩(shī)不愁皇帝看不到了�！钡聭B(tài)的發(fā)展卻越來(lái)越不幽默，一○七九年八月二十七日，朝廷派人到湖州的州衙來(lái)逮捕蘇東坡。蘇東坡事先得知風(fēng)聲，然而不知所措。
文人終究是文人。他完全不知道自己犯了什么罪，從來(lái)者氣勢洶洶的樣子看，估計會(huì )被處死，他害怕了，躲在后屋里不敢出來(lái)。朋友說(shuō)，躲著(zhù)不是辦法，人家已在前面等著(zhù)了，要躲也躲不過(guò)。
正要出來(lái)，他又猶豫了：出來(lái)該穿什么服裝呢?已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎?朋友說(shuō)，什么罪還不知道，還是穿官服吧。
蘇東坡終于穿著(zhù)官服出來(lái)了，朝廷派來(lái)的差官裝模作樣地半天不說(shuō)話(huà)，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過(guò)來(lái)的場(chǎng)面出來(lái)。蘇東坡越來(lái)越慌張，說(shuō)：“我大概把朝廷惹惱了，看來(lái)總得死，請允許我回家與家人告別�！�
差官說(shuō)：“還不至于這樣�！北憬袃蓚�(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái)，號啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。
長(cháng)途押解，猶如一路示眾�？上М敃r(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介，沿途百姓不認識這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上，繩子捆扎著(zhù)一個(gè)世界級的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因。蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(cháng)江時(shí)幾度想投水自殺，由于看守嚴密而未成。當然也很可能成，那么，江湖淹沒(méi)的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì )全盤(pán)改易。而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。
一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國的獨特國情。
小人牽著(zhù)大師，大師牽著(zhù)歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長(cháng)時(shí)間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群群擠眉弄眼的小人。
究竟是什么罪?審起來(lái)看!怎么審?打!
一位官員曾關(guān)在同一監獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫(xiě)詩(shī)道：遙憐北戶(hù)吳興守，詬辱通宵不忍聞。
通宵侮辱到了其他犯人也聽(tīng)不下去的地步，而侮辱的對象竟然就是蘇東坡!
請允許我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì )在這里戰栗。中國幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛(ài)、高貴而有魅力的人呢?但可愛(ài)、高貴、魅力之類(lèi)往往既構不成社會(huì )號召力也構不成自我衛護力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵�，F在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著(zhù)——越是可愛(ài)、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。但是，蘇東坡的這一思路招來(lái)了更兇猛的侮辱和折磨。當誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí)，只能這樣。終于，蘇東坡經(jīng)受不住了，經(jīng)受不住日復一日、通宵達旦的連續逼供。他想閉閉眼、喘口氣，唯一的辦法就是承認。于是，他以前的詩(shī)中有“道旁苦李”，是在說(shuō)自己不被朝廷重視;詩(shī)中有“小人”字樣，是譏刺當朝大人。特別是蘇東坡在杭州做官時(shí)興沖沖去看錢(qián)塘潮，回來(lái)寫(xiě)了詠弄潮兒的詩(shī)“吳兒生長(cháng)狎濤淵”，據說(shuō)竟是在影射皇帝興修水利!
這種大膽聯(lián)想，連蘇東坡這位浪漫詩(shī)人都覺(jué)得實(shí)在不容易跳躍過(guò)去，因此在承認時(shí)還不容易“一步到位”。審問(wèn)者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過(guò)去，案卷記錄上經(jīng)常出現的句子是：“逐次隱諱，不說(shuō)情實(shí)，再勘方招�！碧K東坡全招了，同時(shí)他也就知道自己必死無(wú)疑了。他一心想著(zhù)死。他覺(jué)得連累了家人，對不起老妻，又特別想念弟弟。他請一位善良的獄卒帶了兩首詩(shī)給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來(lái)生未了因�！�
埋骨的地點(diǎn)，他希望是杭州西湖。
不是別的，是詩(shī)句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否痛恨詩(shī)文。沒(méi)想到，就在這時(shí)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開(kāi)始匯集起來(lái)了——他的讀者們慢慢抬起了頭，要說(shuō)幾句對得起自己內心的話(huà)了。
很多人不敢說(shuō)，但畢竟還有勇敢者;他的朋友大多躲避了，但畢竟還有俠義人。
杭州的父老百姓想起他在當地做官時(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開(kāi)做了解厄道場(chǎng)，求告神明保佑他。
獄卒梁成知道他是大文豪，在審問(wèn)人員離開(kāi)時(shí)盡力照顧他的生活，連每天晚上的洗腳熱水都準備了。
他在朝中的朋友范鎮、張方平不怕受到牽連，寫(xiě)信給皇帝，說(shuō)他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大。
他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執言，對皇帝說(shuō)，“自古大度之君，不以言語(yǔ)罪人”，如果嚴厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。
最動(dòng)情的是那位我們前文提到過(guò)的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來(lái)為她求壽，她竟說(shuō)：“用不著(zhù)去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了!”
最直截了當的是當朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對曹操評價(jià)不高。吳充立即接口說(shuō)：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢?”
對這些人，不管是獄卒還是太皇太后，我們都要深深感謝。他們有意無(wú)意地在驗證著(zhù)文化的感召力。就連那盆洗腳水，也充滿(mǎn)了文化的熱度。
據王鞏《甲申雜記》記載，那個(gè)帶頭誣陷、調查、審問(wèn)蘇東坡的李定，整日得意揚揚。有一天他與滿(mǎn)朝官員一起在崇政殿的殿門(mén)外等候早朝時(shí)，向大家敘述審問(wèn)蘇東坡的情況。他說(shuō)：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩(shī)文，審問(wèn)起來(lái)都記得清清楚楚!”
他以為，對這么一個(gè)哄傳朝野的著(zhù)名大案，一定會(huì )有不少官員感興趣。但奇怪的是，他說(shuō)了這番引逗別人提問(wèn)的話(huà)之后，沒(méi)有一個(gè)人搭腔，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，崇政殿外一片靜默。
他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應他的仍是一片靜默。
這靜默算不得抗爭，也算不得輿論，但著(zhù)實(shí)透著(zhù)點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來(lái)許多誣陷者周?chē)３?huì )出現一些不負責任的熱鬧，以嘈雜助長(cháng)了誣陷。 就在這種情勢下，皇帝釋放了蘇東坡，將其貶謫黃州。黃州對蘇東坡的重要性，不言而喻。
我很喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，但又覺(jué)得他把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫(xiě)得太理想了。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文是一種掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已在他自己寫(xiě)給李端叔的一封信中描述得非常清楚。
信中說(shuō)：得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣。我初讀這段話(huà)時(shí)十分震動(dòng)，因為誰(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)平素樂(lè )呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復一日的應酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內容，他一半是為朋友們活著(zhù)。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。 他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫(xiě)一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話(huà)。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書(shū)法史的筆墨寫(xiě)成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。
我相信這些朋友都不是壞人，但正因為不是壞人，更讓我深長(cháng)地嘆息。
總而言之，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是一代名士也就混跡于樵夫漁民間不被人認識。原本這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠處仍有無(wú)數雙眼睛注視著(zhù)自己，只能在寂寞中惶恐。即使這封無(wú)關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。
日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達;見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)。
你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。
無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近柏楊先生提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。
蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì )不怕。但他的內心仍有無(wú)畏的一面，或者說(shuō)災難使他更無(wú)畏了。 他給李常的信中說(shuō)
吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際�！m懷坎于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。
這么真誠的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的。但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢?沒(méi)有地方，沒(méi)有機會(huì )，沒(méi)有觀(guān)看者，也沒(méi)有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直、忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫(xiě)了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：“此信看后燒毀�！� 這是一種真正精神上的孤獨無(wú)告。對于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闋著(zhù)名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇： 缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨往來(lái)?縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠逝的古人。在無(wú)法對話(huà)的地方尋找對話(huà)，于是對話(huà)也一定會(huì )變得異乎尋常。
像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂靜無(wú)聲，那么，遲早會(huì )突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。
然而，現在他即便寫(xiě)詩(shī)作文，也不會(huì )追求社會(huì )轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露、缺少自知之明。
他想，一段樹(shù)木靠著(zhù)癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著(zhù)暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方，恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項所在。例如，從小為考科舉學(xué)寫(xiě)政論、策論，后來(lái)更是津津樂(lè )道于考論歷史是非、直言陳諫曲直。做了官以為自己真的很懂得這一套了，揚揚自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢?直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無(wú)知。三十多年來(lái)最大的弊病就在這里�，F在終于明白了，到黃州的我是覺(jué)悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。(參見(jiàn)《答李端叔書(shū)》)蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲
他漸漸回歸于清純和空靈。在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著(zhù)自然和生命的原始意味。 這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。他，真正地成熟了——與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。
幸好，他還不年老，他在黃州期間是四十四歲至四十八歲，對一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚。與他們相比，蘇東坡真是好命。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀(guān)色的從容，一種終于停止向周?chē)晔銮蟾娴拇髿�，一種不理會(huì )哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的溪流匯成了湖，結果——
引導千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
作者簡(jiǎn)介
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣。當代著(zhù)名散文家、文化學(xué)者、藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家。專(zhuān)業(yè)從事散文、藝術(shù)理論的寫(xiě)作，入載了英國劍橋《國際著(zhù)名學(xué)者錄》《世界名人錄》《杰出貢獻者名錄》以及美國傳記協(xié)會(huì )的《五千世界名人錄》等。
現任中國藝術(shù)研究院秋雨書(shū)院院長(cháng)、澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)。其文化散文集，在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸最暢銷(xiāo)書(shū)籍中占據了非常重要的地位。2010年，榮獲澳門(mén)科技大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。夫人是著(zhù)名黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭。2016年1月22日，余秋雨獲2015“當當年度影響力作家”文化貢獻獎。
主要成就
在中國當代散文發(fā)展史上，《文化苦旅》開(kāi)“文化大散文”先河，全書(shū)憑借山水風(fēng)物來(lái)尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格，啟迪人們思索中華文化的走向。攜著(zhù)《文化苦旅》一路走來(lái)，余秋雨為中國文化界繪制了一幅生動(dòng)的圖畫(huà)。
2016年6月，王國偉在一次接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，《文化苦旅》出版至今已經(jīng)24年，仍然在暢銷(xiāo)�！段幕嗦谩芬廊皇菛|方出版中心賣(mài)得最好的書(shū)。
《文化苦旅》列為學(xué)生的課外必讀書(shū)�！段幕嗦谩肥艿嚼蠋熀蛯W(xué)生的追捧，對其反復閱讀已經(jīng)構成學(xué)生青春記憶的一部分。后來(lái)，《文學(xué)苦旅》的不少篇章被選入各類(lèi)語(yǔ)文教材。
1999年，中國香港鳳凰衛星電視臺制定了一個(gè)“千禧之旅”的計劃，余秋雨作為特邀嘉賓，跟著(zhù)考察隊從中國香港出發(fā)，途經(jīng)希臘、埃及、以色列、巴勒斯坦、伊拉克、伊朗等10個(gè)國家，跋涉4萬(wàn)公里，踏上了一條新的文化考察和傳播之路。
美術(shù)館的“翰墨展”第一部分所呈現的《炎帝之碑》《法門(mén)寺碑》《采石磯碑》《大圣塔碑》《金鐘樓碑》，都是秋雨先生亦文亦書(shū)的作品，均已鐫刻于各大古跡的重要位置，成為醒目的文化景觀(guān)。
【余秋雨《黃州突圍》原文欣賞】相關(guān)文章：
余秋雨的《蘇東坡突圍》原文02-06
余秋雨《莫高窟》原文06-08
余秋雨《生命是一樹(shù)花開(kāi)》原文欣賞02-24
余秋雨散文《莫高窟》原文03-11
關(guān)于友情 余秋雨原文05-12
余秋雨上海人原文05-14
余秋雨《三峽》原文03-05
余秋雨柳侯祠 原文05-12