- 張小嫻《情人無(wú)淚》下 推薦度:
- 相關(guān)推薦
張小嫻《情人無(wú)淚》
第一章 花開(kāi)的時(shí)節
花開(kāi)的時(shí)節(1)
醫院七樓眼科病房里慘綠蒼白的燈光已經(jīng)暗了。徐宏志來(lái)到的時(shí)候,臂彎里夾著(zhù)一本薄薄的書(shū)。連續三十小時(shí)不眠不休的工作,使他的肩膀下垂,一只腳上的鞋帶不知什么時(shí)候松了,拖在地上,陪他穿過(guò)幽暗的長(cháng)廊,朝最后一間病房走去,那里還有光。
門(mén)推開(kāi)了,一個(gè)約莫十歲的女孩靠在床上,兩條青白細長(cháng)的胳膊露在被子外面。從聽(tīng)到走廊上的腳步聲開(kāi)始,女孩的臉就因為期待而閃耀著(zhù)一種童真的興奮。
“醫生,你來(lái)了?”她的眼睛朝向門(mén)口。
“對不起,我來(lái)晚了,今天比較忙!毙旌曛咀哌M(jìn)來(lái),拉了一把椅子靠著(zhù)床邊坐下,把床頭的燈擰亮了一些。
“我們快點(diǎn)開(kāi)始吧!”女孩催促道,又稚氣地提醒他:“昨天讀到牧羊少年跟自己內心對話(huà)的那一段。醫生,你快點(diǎn)讀下去啊!我想知道他找到寶藏沒(méi)有!
這時(shí)候,女孩伸手在床上找她的絨毛小熊。她的眼睛是看不見(jiàn)的,瞳孔上有一片清晰的白點(diǎn),像白灰水似的,蒙眬了她的視線(xiàn)。
徐宏志彎下身去,把掉在地上的絨毛小熊拾起來(lái),放到女孩懷里。
女孩把小熊抱到心頭。聽(tīng)書(shū)的時(shí)候,她喜歡抱著(zhù)它,睡覺(jué)的時(shí)候也是。雖然它胸口的毛幾乎掉光,大腿上又有一塊補丁,她仍是那樣愛(ài)它。它從她三歲那天起就陪著(zhù)她,它愈老,她愈覺(jué)得它就跟她一樣可憐。
徐宏志打開(kāi)帶來(lái)的一本書(shū),那是保羅.科爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》。自從女孩進(jìn)了醫院之后,他給她讀了好幾本書(shū):娥蘇拉,勒瑰恩的《地海孤雛》和《地海巫師》,還有杰克.倫敦的《野性旳呼喚》。女孩是個(gè)討人歡喜的小姑娘,大部分時(shí)間都很安靜,只有在聽(tīng)到書(shū)中一些緊張的情節時(shí),會(huì )發(fā)出低聲的驚呼。
女孩喜歡書(shū)。一天,徐宏志來(lái)看她的時(shí)候,她正在聽(tīng)一本有聲書(shū)。那本書(shū),她已經(jīng)重復聽(tīng)過(guò)很多遍,幾乎會(huì )背了。他們聊到書(shū),女孩大著(zhù)膽子問(wèn):
“醫生,你可以讀書(shū)給我聽(tīng)嗎?”
他無(wú)法拒絕那雙可憐兮兮的眼睛。女孩是由孤兒院送來(lái)的。兩歲的時(shí)候,她發(fā)了一場(chǎng)高燒,視覺(jué)神經(jīng)因此受到傷害,眼睛長(cháng)出了兩塊奪去她視力的白內障,從此只能看到光和影。她的父母狠心把她遺棄。女孩是由修女帶大的,身上散發(fā)著(zhù)一種來(lái)自修道院的清靜氣息。那個(gè)讀書(shū)的請求,也就添了幾分令人動(dòng)容的哀凄。
花開(kāi)的時(shí)節(2)
那天以后,他每天來(lái)到女孩的床前,為她讀書(shū)。起初的確有點(diǎn)困難,他要在繁重的工作中盡量擠出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)。有好多次,他的眼睛都幾乎睜不開(kāi)了。然而,女孩聽(tīng)他讀書(shū)時(shí)那個(gè)幸福和投入的神情鼓舞了他。
他選的書(shū)都是他以前讀過(guò)的!赌裂蛏倌昶婊弥谩肥撬鍤q那年在母親的書(shū)架上發(fā)現的。幾年之后,他再一次讀這本書(shū)。那一次,他并沒(méi)有讀完。
多少年了,他沒(méi)想過(guò)自己會(huì )有勇氣再拿起這本書(shū)。
漸漸地,他開(kāi)始期待每天來(lái)到床前為女孩讀書(shū)的時(shí)光。惟有專(zhuān)注地讀書(shū)的片刻,他得以忘記身體的疲累,重溫當時(shí)的歲月。
他恍然明白,當初答應為女孩讀書(shū),也許并非出于單純的悲憫,而是女孩的請求觸動(dòng)了他。他也曾為一個(gè)人讀書(shū)。
盡管季節變換時(shí)光荏苒,那些朗讀聲依舊常駐他耳中,從未因歲月而消亡,反而歷久而彌新,時(shí)刻刺痛著(zhù)他,提醒他,那段幸福的日子永不復返。即使到了這具肉身枯槁的時(shí)候,他也許還能夠聽(tīng)到當時(shí)的裊裊余音,始終在今生回蕩。
他把書(shū)翻開(kāi)。他在昨天讀完的那一頁(yè)上面做了個(gè)記號。
花開(kāi)的時(shí)節(3)
到了午夜,他也讀完了最后一段。
他抬起頭,期待女孩會(huì )說(shuō)些什么。他們通常會(huì )在讀完一本書(shū)之后討論一下內容。她總有很多意見(jiàn)。然而,他此刻看到的,卻是一張帶點(diǎn)憂(yōu)郁的臉。
“醫生,你明天還會(huì )來(lái)為我讀書(shū)嗎?”女孩問(wèn)。
“明天以后,你可以自己看書(shū),甚至連近視眼鏡都不需要!彼f(shuō)。
女孩的嘴巴抿成細細的一條線(xiàn),沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“切除白內障的手術(shù)是很安全的,十年前就很難說(shuō)了。放心吧!彼崧暟参颗。
女孩搖搖頭:“手術(shù)是你做的,我一點(diǎn)也不害怕!
停了一會(huì ),她說(shuō): “可是,即使我看得見(jiàn),醫生你也可以繼續為我讀書(shū)的呀!”
徐宏志笑了:“我不習慣人家看著(zhù)我讀書(shū)的,我會(huì )臉紅的!
“看得見(jiàn)之后,你想做些什么事情?”他朝女孩問(wèn)。
“我想看看自己的樣子!迸⑴d奮地說(shuō)。
“你長(cháng)得很漂亮!
“別人一直都這么說(shuō)?墒,他們說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)氣里總是帶著(zhù)一種很深很深的可惜!
“以后不會(huì )再有可惜了!彼f(shuō)。
女孩臉上綻出一朵微笑:“醫生,你知道我還想做什么嗎?我想出院后自己去買(mǎi)衣服!我以前的衣服都是修女為我挑的,她們只告訴我顏色。以后我要自己挑衣服。修女,尤其是陳修女,她很保守的,一定不知道外面流行些什么!
徐宏志咯咯地笑了,女孩雖然只有十歲,畢竟是個(gè)姑娘,愛(ài)美的心與生俱來(lái)。
“醫生,”女孩的臉刷地紅了:“我長(cháng)大之后可以做你的女朋友嗎?”
“你根本不知道我長(cháng)什么樣子,也許,我長(cháng)得很丑!
女孩搖搖頭:“我聽(tīng)見(jiàn)病房的護士說(shuō),你年輕英俊,人很好,又是頂尖兒的眼科醫生!
他尷尬地笑了:“她們真會(huì )拿我開(kāi)玩笑!
“醫生,你是不是已經(jīng)有女朋友了?”女孩天真地問(wèn)。
他停了半晌,站起來(lái),把椅子拉開(kāi),靜靜地朝女孩說(shuō):
“很晚了,你應該睡覺(jué)了!
女孩溫馴地把絨毛小熊擱在枕畔,緩緩滑進(jìn)被窩。
“醫生,你哭過(guò)嗎?”她的頭隨著(zhù)徐宏志的腳步聲轉向床的另一邊。
“沒(méi)有!彼吐曊f(shuō)。
“我聞到鹽味!
“是我身上的汗水!
“我分得出汗水和淚水的!迸⒄f(shuō),“你剛才讀書(shū)的時(shí)候,身上有一種悲傷的味道。醫生,你忘了嗎?盲人的嗅覺(jué)是很靈敏的!
他那雙困倦的眼睛望著(zhù)女孩,也無(wú)言語(yǔ)。盡管她因為身體的殘障而有超齡的早熟,她終究還是個(gè)孩子,不了解的事情太多。
“醫生!迸⒚秸磉叺慕q毛小熊,遞給他,說(shuō):“我把它送給你!
徐宏志驚訝地朝她問(wèn):“為什么?這團毛茸茸的東西不是你的寶貝嗎?”
“所以我才想把它送給你,雖然它已經(jīng)很老,但它會(huì )為你帶來(lái)好運的,我不是終于也看得見(jiàn)了嗎?”
徐宏志接過(guò)那只絨毛熊,笑笑說(shuō):“上面一定有很多口水!
女孩靦腆地笑了,心中的喜悅脹大了一些:
“醫生,你要好好留著(zhù)它啊!等我長(cháng)大,五年后,或者八年后,我會(huì )回來(lái)要回我的小熊,那時(shí)你再決定要不要我做你的女朋友。﹂說(shuō)完這句話(huà),女孩伸手摸到床邊的燈掣,把燈擰熄,嘴上掛著(zhù)一個(gè)幸福的微笑。
然而,今天晚上她是無(wú)論如何也睡不著(zhù)的。她此刻的心情就像第一次參加孤兒院旅行的前夕那樣,她因為太興奮而失眠,徹夜期盼著(zhù)晨曦的來(lái)臨。這個(gè)手術(shù)要比那一次旅行刺激很多。她有點(diǎn)緊張。她害怕明天的世界跟她以前熟悉的那個(gè)不一樣。
女孩轉臉朝向門(mén)的那邊,聲音里有著(zhù)一種期盼和不確定。
“醫生,這個(gè)世界是不是很美麗的?”她問(wèn)。
門(mén)的那邊沒(méi)回答。
就在那一瞬間,女孩嗅到了眼淚的咸味和鼻水的酸澀,聽(tīng)到了發(fā)自一個(gè)男人的喉頭的哽咽。
花開(kāi)的時(shí)節(4)
徐宏志離開(kāi)病房時(shí),臂彎里夾著(zhù)那本書(shū)和一只禿毛的玩具熊。這只絨毛熊掛在他魁梧的身軀上,顯得那么小而脆弱,就像眼淚,不該屬于一個(gè)強壯的男人。
走出醫院的時(shí)候,他踢到腳上松垂的鞋帶。他蹲下去把鞋帶綁好的那一瞬,一行清淚滴在他的手背上,緩緩流過(guò)指縫間,他拭去了;艘恍饬,他再次站起來(lái)。
剛剛下過(guò)的一場(chǎng)細雨潤濕了他腳下的一片草地。他踩著(zhù)水花,走在回去的路上。他感覺(jué)到有幾只蚊子在叮咬他,吸他的血,但他疲憊的雙腿已經(jīng)無(wú)力把它們甩開(kāi)了。
他想到躺在病房里的女孩是幸福的。明天以后,她將可以看到天空的藍和泥土的灰綠,看到電影和人臉,也看到愛(ài)的色彩。不管她愿不愿意,她也將看到離別和死亡。
他又回到許多年前的那天。在比這一片青蔥和遼闊的另一片草地上,她投向了他。那是他最消沉的日子,她像一只迷路的林中小鳥(niǎo),偶爾掉落在他的肩頭,啄吻了他心上的一塊肉,給了他遺忘的救贖。
那時(shí)他并不知道,命運加于他的,并不是那天的青青草色,而是余生的日子,他只能與回憶和對她的思念長(cháng)相左右。
花開(kāi)的時(shí)節(5)
自從他的母親在飛機意外中死去之后,徐宏志已經(jīng)有好長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。母親的乍然離去,把他生命中的一部分永遠帶走了。那一年,剛剛升上醫科三年級的他,經(jīng)常缺課,把虛妄的日子投入計算機游戲,沒(méi)日沒(méi)夜地沉迷其中。他成了個(gè)中高手,卻沒(méi)有絲毫勝利的喜悅。
他缺席考試。補考的時(shí)候,只回答了一條問(wèn)題就離開(kāi)試場(chǎng),趕著(zhù)去買(mǎi)一套最新的計算機
游戲。
他把青春年少的精力和聰明才智浪擲在虛擬的世界里,與悲傷共沉淪。然而,輸的顯然是他。學(xué)期結束的時(shí)候,他接到通知要留級。在醫學(xué)院里,留級是奇恥大辱,他卻連羞慚的感覺(jué)都付之闕如。
無(wú)數個(gè)日子,當他掛著(zhù)滿(mǎn)臉淚痕醒來(lái),惟有那臺計算機給了他遺忘的借口。那時(shí)候,他瘦得像只猴子,孤零零地在自己的暗夜里漂流,生活仿佛早已經(jīng)離棄了他。
就在那一天,宿舍的電力系統要維修,他惟有走到外頭去。那是正午時(shí)份,他瞇起眼睛朝那個(gè)熱毒的太陽(yáng)看去,頓時(shí)生出了一個(gè)念頭:也許,他可以把自己曬死。他可以用這個(gè)方法對猝不及防的命運做出卑微的報復。
他癱在那片廣闊的青草地上,閉上眼睛想象一個(gè)人中暑之后那種恍惚的狀態(tài),會(huì )像吃下一口毒藥般,在自己的虛幻中下墜,下墜,遠遠離開(kāi)塵世的憂(yōu)傷。
花開(kāi)的時(shí)節(6)
他身上每寸地方都掛滿(mǎn)了汗水,迷迷糊糊地不知躺了多久,直到他忽然被人踢倒。
他爬起來(lái)。太遲了,一個(gè)女孩在他腳邊踉蹌地向前摔了一跤,發(fā)出一聲巨響,頭上的帽子也飛脫了。
他連忙把女孩扶起來(lái)。逆光中,他看到她模糊的輪廓和那頭栗色頭發(fā)上朦朧的光暈。她
蜜糖色的臉上沾了泥土。
“對不起!彼[縫著(zhù)眼睛向她道歉。
女孩甩開(kāi)他,自己站定了,用一只拳頭擦去眼窩上的泥巴,氣呼呼地瞪著(zhù)他,說(shuō):
“你為什么躺在這里?”
“對不起!彼贿呎f(shuō)一邊彎身拾起女孩散落在地上的書(shū)和那頂紅色的漁夫帽。
女孩把書(shū)和帽子搶了回來(lái),生氣地問(wèn):
“你是什么時(shí)候躺在這里的?”
他一時(shí)答不上來(lái)。他沒(méi)想過(guò)她會(huì )這樣問(wèn)。他也不覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題跟她摔倒有什么關(guān)系。
“我剛才沒(méi)看見(jiàn)你!彼贿叾度ッ弊由系哪喟鸵贿呎f(shuō)。
“我在這里躺了很久,誰(shuí)都看得見(jiàn)!彼f(shuō)。
這句話(huà)不知怎地激怒了她。她狠狠地盯著(zhù)他,聲音因為激動(dòng)而微微顫抖。
“誰(shuí)叫你躺在這里的?”
“我已經(jīng)道歉了,你還想怎樣?是你自己走路不長(cháng)眼睛!”他給曬得頭昏腦脹,平日的修養都不見(jiàn)了。
她二話(huà)不說(shuō),舉起手里的帽子朝他頭頂砸去。
他摸著(zhù)頭,愣在那兒,還來(lái)不及問(wèn)她干嘛打人,她已經(jīng)抬起下巴朝宿舍走去。
他沒(méi)中暑,反而給喚回了塵世。
花開(kāi)的時(shí)節(7)
幾天之后,他在大學(xué)的便利商店里碰到她。晚飯時(shí)間早就過(guò)了,他走進(jìn)去買(mǎi)一個(gè)杯面充饑。那天,店里只有零零星星的幾個(gè)人,他拿著(zhù)杯面去柜臺付錢(qián)的時(shí)候,詫然發(fā)現她就站在收款機旁邊。
輪到他的時(shí)候,她似乎認不出他來(lái)。
“你在這里兼職的嗎?”帶著(zhù)修好的意圖,他問(wèn)。
“你是誰(shuí)?”她的眼睛里帶著(zhù)幾分疑惑。
“我是那天絆倒你的人!痹(huà)剛說(shuō)出口,他馬上發(fā)覺(jué)這句話(huà)有多么笨。但是,就像出籠的鳥(niǎo)兒一樣,已經(jīng)追不回來(lái)了。他只好站在那兒傻呼呼地摸著(zhù)前幾天曬得脫皮的鼻子。
她眼睛沒(méi)看他,當的一聲拉開(kāi)收款機的抽屜,拿起要找回的零錢(qián),挪到鼻子前面看了看,然后重重的放在他面前。
他只好硬著(zhù)頭皮拿了零錢(qián)和杯面走到一邊。他真不敢相信自己那么笨拙。也許,當一個(gè)人成天對著(zhù)計算機,就會(huì )變笨。
然而,遇見(jiàn)她之后,他雖然懶散依舊,卻沒(méi)那么熱衷計算機游戲了。
他走到桌子那邊,用沸水泡面,然后蓋上蓋子,等待三分鐘過(guò)去。他交叉雙腳站著(zhù),手肘支著(zhù)桌子,拳頭抵著(zhù)下巴,偷偷的看她。她身材細瘦,頂著(zhù)一頭側分界粗硬難纏的栗色頭發(fā)。那張閃著(zhù)艷陽(yáng)般膚色的臉上,有一雙聰明清亮的眼睛,帶著(zhù)幾分直率,又帶著(zhù)幾分倔強。那管直挺挺的鼻子下面,帶上一張闊嘴。這整張臉是個(gè)奇怪的組合,卻活出了一種獨特的味道,仿佛它的主人來(lái)自遙遠的一方天地,那里也許有另一種生活,另一種美和價(jià)值。
后來(lái)他知道,那是因為她童年的某段日子。那段日子,是她快樂(lè )的鄉愁,也成了她一輩子難解的心結。
花開(kāi)的時(shí)節(8)
她感覺(jué)到他在看她,她朝他盯過(guò)來(lái),他連忙分開(kāi)雙腿,拿起筷子低著(zhù)頭吃面。
那個(gè)杯面泡得太久,已經(jīng)有點(diǎn)爛熟了。他一向沒(méi)什么耐性等待杯面泡熟的那漫長(cháng)的三分鐘,通常,他頂多等兩分鐘就急不及待吃了起來(lái)。這一天,那三分鐘卻倏忽過(guò)去,他反而寧愿用一個(gè)晚上來(lái)等待。
花開(kāi)的時(shí)節(9)
來(lái)接班的男生到了,女孩脫下身上的制服,拿了自己的背包從柜臺后面走出來(lái)。
她穿得很樸素,淺綠色襯衣下面是一條棕色裙子,腳上踩著(zhù)一雙夾腳涼鞋,那頂用來(lái)打人的小紅帽就塞在背包后面。
他發(fā)現她兩個(gè)膝蓋都擦傷了,傷痕斑斑,定是那天跌倒時(shí)被草割傷的。她走出去的時(shí)候
,他也跟了出去。
“那天很對不起!睅е(zhù)一臉的歉意,他說(shuō)。
她回頭瞅著(zhù)他,那雙漆黑的眸子變得好奇怪,帶著(zhù)幾分冷傲,幾分原諒,卻又帶著(zhù)幾分傷感。
“我叫徐宏志!彼晕医榻B說(shuō)。
她沒(méi)搭理他,靜靜地朝深深的夜色走去。
他雙手插在口袋,看著(zhù)她在遙遠的街燈下一點(diǎn)點(diǎn)地隱沒(méi)。她兩只手勾住身上背包的兩條肩帶,仿佛背著(zhù)一籮筐的心事。他發(fā)覺(jué),她并沒(méi)有走在一條直線(xiàn)上面。
直到許多年后,憑著(zhù)回想的微光,他還能依稀看到當天那個(gè)孤單的背影。
花開(kāi)的時(shí)節(10)
接下來(lái)的幾天,徐宏志每天都跑去便利商店隨便買(mǎi)點(diǎn)東西。有好幾次,他推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候,她剛好抬頭看到他,馬上就搭拉著(zhù)臉。他排隊付錢(qián)的時(shí)候,投給她一個(gè)友善的微笑,她卻以一張緊抿著(zhù)的闊嘴來(lái)回報他的熱情。
只有一次,他進(jìn)去的時(shí)候,店里沒(méi)有客人。她正趴在柜臺上看書(shū)。她頭埋得很低,臉上漾開(kāi)了一圈傻氣的微笑。發(fā)現他的時(shí)候,她立刻繃著(zhù)臉,把書(shū)藏起來(lái)。
“她一定是個(gè)愛(ài)美所以不肯戴眼鏡的大近視!彼睦锵。
那朵瞬間藏起來(lái)的微笑卻成天在他心里蕩漾。
花開(kāi)的時(shí)節(11)
一天,徐宏志又跑去店里買(mǎi)東西。他排在后頭,一個(gè)瘦骨伶仃、皮膚黝黑的女孩斜挨在柜臺前面。女孩頭上包著(zhù)一條爬滿(mǎn)熱帶動(dòng)物圖案的頭巾,兩邊耳朵總共戴了十幾只耳環(huán),穿了一個(gè)鼻環(huán),脖子上掛著(zhù)一串重甸甸的銀頸鏈,小背心下面圍著(zhù)一條扎染的長(cháng)紗龍,露出一截小肚子,左手里握著(zhù)一根削尖了的竹竿,活脫脫像個(gè)非洲食人族,只是不知道為什么流落到大城市來(lái)。
他認得她是鄰房那個(gè)化學(xué)系男生的女朋友。這種標奇立異的打扮,見(jiàn)過(guò)一眼的人都不會(huì )忘記。
“明天的畫(huà)展,你會(huì )來(lái)看嗎?”食人族問(wèn)。
他喜歡的女孩在柜臺后面搖搖頭。
“我真的不明白,好端端的,你為什么要轉去英文系!笔橙俗逡贿吔揽谙闾且贿呎f(shuō)。
她微笑沒(méi)答腔。
食人族吹出一個(gè)口香糖氣球,又吞了回去。臨走的時(shí)候說(shuō):
“我走啦,你有時(shí)間來(lái)看看吧!
“莉莉,你手里的竹竿是干什么的?”她好奇地問(wèn)。
食人族瞧瞧自己手里的竹竿,說(shuō):“我用來(lái)雕刻一張畫(huà)!
她朝食人族抬了抬下巴,表示明白,臉上卻浮起了一個(gè)忍住不笑的神情。當她回過(guò)頭來(lái),目光剛好跟他相遇,他牽起嘴角笑了。他們知道大家笑的是同一個(gè)人。
她馬上調轉目光。
花開(kāi)的時(shí)節(12)
徐宏志很想向鄰房那個(gè)男生打聽(tīng)關(guān)于她的事,卻苦無(wú)借口。一天,那個(gè)滿(mǎn)臉青春痘的男生竟然自動(dòng)送上門(mén)來(lái)。
“你可以看看我嗎?”這個(gè)叫孫長(cháng)康的男生朝他張大嘴巴。
徐宏志看了一下,發(fā)現孫長(cháng)康口腔里有幾個(gè)地方割傷了。
“我女朋友昨天穿了個(gè)舌環(huán)!彼嘀(zhù)臉說(shuō)。
“涂點(diǎn)藥膏和吃點(diǎn)消炎藥,應該沒(méi)事的了!彼_(kāi)抽屜找到藥膏和消炎藥給孫長(cháng)康。
他有時(shí)會(huì )替宿舍的同學(xué)診治,都是些小毛病,他們很信任他。藥是他在外頭的藥房買(mǎi)的。然而,過(guò)去的一年,他成天把自己關(guān)在房里,他們已經(jīng)很少來(lái)找他。
“你女朋友是念哪個(gè)系的?”他倒了一杯水給孫長(cháng)康吃藥。
他吞了一顆藥丸。帶著(zhù)一臉幸福和欣賞的苦笑,他說(shuō):
“她這副德性,除了藝術(shù)系,還有哪個(gè)系會(huì )接受她?”
“我前幾天在便利商店里碰到她,她正在跟那個(gè)女店員聊天!彼囍(zhù)漫不經(jīng)心地說(shuō)出這句話(huà)。
“你說(shuō)的是不是蘇明慧?頭發(fā)多得像獅子,經(jīng)常戴著(zhù)一頂小紅帽的那個(gè)女生?”
“對了,就是她!彼K于知道了她的名字。
“她是莉莉的同學(xué),聽(tīng)說(shuō)她今年轉了過(guò)去英文系。那個(gè)決定好像是來(lái)得很突然的。莉莉蠻欣賞她,她不容易稱(chēng)贊別人,卻說(shuō)過(guò)蘇明慧的畫(huà)畫(huà)得很不錯!
“那她為什么要轉系?”
他聳聳肩:“念藝術(shù)的人難免有點(diǎn)怪里怪氣。他們都說(shuō)藝術(shù)系有最多的怪人,醫學(xué)院里有最多的書(shū)呆子!
徐宏志尷尬地笑了笑。
“可你不一樣,你將來(lái)一定會(huì )是個(gè)好醫生!睂O長(cháng)康補上一句。
徐宏志一臉慚愧,那時(shí)候,他連自己是否可以畢業(yè)也不能確定。
孫長(cháng)康的手搭在他的肩膀上,說(shuō):
“雖然我不知道你是為了什么原因,但是,每個(gè)人都會(huì )有消沉的時(shí)候,!
那一刻,他幾乎想擁抱這個(gè)臉上的青春痘開(kāi)得像爆米花般的男生。他們一直都只是點(diǎn)頭之交。即使在今天之前,他也認為孫長(cháng)康是個(gè)木訥寡言的男生。就在前一刻,他還以為自己可以不著(zhù)痕跡地從他口中探聽(tīng)蘇明慧的事。
他對孫長(cháng)康不免有些抱歉,有些感激。只是,男人之間并沒(méi)有太多可以用來(lái)彼此道謝的說(shuō)話(huà),如同這個(gè)世界一直缺少了安慰別人的詞匯。
花開(kāi)的時(shí)節(13)
孫長(cháng)康出去之后,他拉開(kāi)了那條灰塵斑斑的百葉簾,把書(shū)桌前面的一扇窗子推開(kāi)。外面的陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái),他把脖子伸出去,發(fā)現窗外的世界有了一點(diǎn)微妙的變化。
就在牽;ㄩ_(kāi)遍的時(shí)節,那只掉落在他肩頭的林中小鳥(niǎo),披著(zhù)光亮的羽毛,給了他一身的溫暖和繼續生活的意志。
有好幾天,他帶著(zhù)一臉微笑醒來(lái),懷著(zhù)一個(gè)跳躍的希望奔向便利商店,只為了去看她一眼,然后心蕩神馳地回去。一種他從未遇過(guò)的感情在他心里漾了開(kāi)來(lái)。他的眼耳口鼻會(huì )不自覺(jué)地擠在一塊癡癡地笑,只因想到被她用帽子砸了一下的那個(gè)瞬間。
生活里還是有許多令人消沉的事,比如學(xué)業(yè),比如那永不可挽的死亡,都超過(guò)了他所能承受的。他渴望溜出去,溜到她身邊,溜出這種生活。
花開(kāi)的時(shí)節(14)
隔天,徐宏志去了藝術(shù)系那個(gè)畫(huà)展。食人族在那里,跟幾個(gè)男生女生蹲在接待處聊天。他拿了一本場(chǎng)刊,在會(huì )場(chǎng)里逛了一圈,并沒(méi)有看到蘇明慧的畫(huà)。食人族的畫(huà)倒是有一張,那張畫(huà),也是最多人看的。
她的畫(huà)反而不像她本人的奇裝異服,用色頗為暗淡,風(fēng)格沉郁,有點(diǎn)像藍調音樂(lè )。
“連食人族都說(shuō)她畫(huà)得好,蘇明慧的畫(huà)一定很不錯!彼。
他翻開(kāi)那本場(chǎng)刊,在其中一頁(yè)上看到一張蘇明慧的畫(huà)。那張現代派油畫(huà)占了半版篇幅,一頭獅子隱身在一片繽紛的花海里,它頭上的鬃毛幻化成一束束斑斕的色塊,左邊耳朵上棲息著(zhù)一只蝴蝶,天真的眼睛帶著(zhù)幾分迷惘。
他不知道他是喜歡了畫(huà)家本人而覺(jué)得這張畫(huà)漂亮,還是因為喜歡這張畫(huà)而更喜歡這位畫(huà)家。
他拿著(zhù)場(chǎng)刊朝食人族走去,問(wèn)她:
“請問(wèn)這張畫(huà)放在哪里?”
食人族似乎并不認得他。她看了看他所指的那一頁(yè),咕噥著(zhù):
“這張畫(huà)沒(méi)有拿出來(lái)展覽!
穿了舌環(huán)的食人族,說(shuō)話(huà)有點(diǎn)含混。他湊近一點(diǎn)問(wèn):
“那為什么場(chǎng)刊上會(huì )有?”
“這本場(chǎng)刊早就印好了,這位同學(xué)后來(lái)決定不參加畫(huà)展!笔橙俗寤卮鹫f(shuō)。
帶著(zhù)失望,他離開(kāi)了會(huì )場(chǎng)。
外面下著(zhù)霏霏細雨,他把那本場(chǎng)刊藏在外衣里。那是一頭令人一見(jiàn)難忘的獅子,充滿(mǎn)了奇特的想象。她為什么要放棄畫(huà)畫(huà)?是為了以后的生活打算,還是為了他不可能知道的理由?他感到可惜。
花開(kāi)的時(shí)節(15)
夜晚,他冒雨去了便利商店。他推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候,蘇明慧戴著(zhù)耳機,趴在柜臺上看書(shū)。她蹙著(zhù)眉,很專(zhuān)注的樣子,似乎是在溫習。也許是在聽(tīng)歌的緣故,她不知道他來(lái)了。直到他拿了一個(gè)杯面去付錢(qián),她才發(fā)現他。
她站起來(lái),把書(shū)藏在柜臺下面,臉上沒(méi)什么表情,朝他說(shuō)了一聲多謝。
他走到桌子那邊吃面。雨淅淅瀝瀝地下,多少天了?他每個(gè)晚上都來(lái)吃面,有時(shí)也帶著(zhù)一本書(shū),一邊吃面一邊看書(shū),那就可以多待一會(huì )。這個(gè)晚上,店里只有他們兩個(gè)人,她繼續聽(tīng)歌,時(shí)而用手指揉揉眼睛,看起來(lái)很倦的樣子。他發(fā)現她的眼神跟那張畫(huà)里頭的獅子很相似。到底是那頭獅子擁有她的眼神,還是她把自己的眼神給了獅子?她用手指揉眼睛的時(shí)候,仿佛是要趕走棲在眼皮上的一只蝴蝶。那只蝴蝶偏偏像是戲弄她似的,飛走了又拍著(zhù)翅膀回來(lái),害她眨了幾次眼,還打了一個(gè)小小的呵欠。她及時(shí)用手遮住了嘴巴。
一股幸福感像一只白色小鳥(niǎo)輕盈地滑過(guò)他的心湖。她所有的、毫無(wú)防備的小動(dòng)作,在這個(gè)雨夜里,只歸他一人,也將永為他所有。
她沒(méi)有再看那本書(shū)了。每當他在店里,她都會(huì )把正在看的書(shū)藏起來(lái)。
花開(kāi)的時(shí)節(16)
他走出便利商店的時(shí)候才發(fā)現外面刮著(zhù)大雨。雨一浪一浪的橫掃,根本不可能就這樣回去。他只好縮在布篷下面躲雨,雨水卻還是撲濕了他。
過(guò)了一會(huì )兒,接班的男生打著(zhù)傘,狼狽地從雨中跑來(lái)。該是蘇明慧下班的時(shí)候了,他的心跳加快,既期待她出來(lái),又害怕她出來(lái)。
半晌,蘇明慧果然出來(lái)了,手上拿著(zhù)一把紅色的雨傘。她發(fā)現了他,他靦腆地朝她微笑。她猶疑了一下。不像平日般繃著(zhù)臉,她投給他一個(gè)困倦的淺笑。
那個(gè)難得的淺笑鼓舞了他。他朝她說(shuō):
“雨這么大,帶了雨傘,也還是會(huì )淋濕的!
她低了低頭,沒(méi)有走出去,繼續站在滴滴嗒嗒的布篷下面,跟他隔了一點(diǎn)距離,自個(gè)兒看著(zhù)雨。
“你的朋友莉莉是我鄰房的女朋友!彼f(shuō)。
“那你已經(jīng)知道了我的名字啦?”她問(wèn)。
他微笑朝她點(diǎn)頭。
“那你已經(jīng)調查過(guò)我啦?”語(yǔ)氣中帶著(zhù)責備。
“呃,我沒(méi)有!彼B忙說(shuō)。
看到他那個(gè)窘困的樣子,她覺(jué)得好氣又好笑。
“我今天去過(guò)藝術(shù)系那個(gè)畫(huà)展!彼f(shuō)。
她望著(zhù)前方的雨,有一點(diǎn)驚訝,卻沒(méi)回答。
“我在場(chǎng)刊上看到你的作品,可惜沒(méi)展出來(lái)。我喜歡畫(huà)里頭的獅子。它有靈魂。你畫(huà)得很好!
她抬頭朝他看,臉上掠過(guò)一抹猶疑的微笑。
然后,她說(shuō)了一聲謝謝,撐起雨傘,冒著(zhù)大雨走出去。
他跑上去,走在她身邊。
她把頭頂的雨傘挪過(guò)他那一邊一點(diǎn)點(diǎn)。他的肩膀還是濕了。
“你為什么要放棄?”雨太大了,他要提高嗓門(mén)跟她說(shuō)話(huà)。
“這是我的事!彼难垌⑽闯蛩。
“我知道不關(guān)我的事,我只是覺(jué)得有點(diǎn)可惜!
她把雨傘挪回去自己的頭頂,一邊走一邊說(shuō):
“我不覺(jué)得有什么可惜!
“你很有天分!彼f(shuō)。
“有多少人能夠靠畫(huà)畫(huà)謀生?”她訕訕地說(shuō),雨傘挪過(guò)他那邊一點(diǎn)點(diǎn),再一點(diǎn)點(diǎn)。
“你不像是會(huì )為了謀生而放棄夢(mèng)想的那種人!
“你怎知道什么是我的夢(mèng)想?”她有點(diǎn)生他的氣,又把雨傘挪回去自己頭頂。
“呃,我承認我不知道!彼樕蠏鞚M(mǎn)雨水,猛地打了一個(gè)寒顫。
她看著(zhù)有點(diǎn)不忍,把手里的雨傘挪過(guò)去他那邊。最后,兩個(gè)人都淋濕了。
她沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà),兩個(gè)人無(wú)言地走著(zhù)。
雨停了,她把雨傘合起來(lái),徑自往前走。
她朝女生宿舍走去,右手里的雨傘尖隨著(zhù)她的腳步在路上一停一頓。她看上去滿(mǎn)懷沮喪。
他后悔自己說(shuō)得太多了,也許開(kāi)罪了她。然而,這場(chǎng)雨畢竟讓他們靠近了一點(diǎn)。一路走來(lái),他感覺(jué)到她手里那把傘曾經(jīng)好幾次挪到他頭頂去。
花開(kāi)的時(shí)節(17)
他以為自己的身體很強壯,沒(méi)想到竟然給那場(chǎng)雨打敗了。半夜里他發(fā)起燒來(lái),是感冒。他吃了藥,陷入一場(chǎng)昏睡里,待到傍晚才回復知覺(jué)。
他想起他一位中學(xué)同學(xué)C。那時(shí)候,C為了陪一個(gè)自己喜歡的女生游冬泳,結果得了肺炎。他們都笑C害的是甜蜜病。三個(gè)禮拜之后,C康復過(guò)來(lái),那個(gè)強壯的女孩子卻已經(jīng)跟另一個(gè)男生走在一起。
C悲憤交集,把那張肺部花痕斑斑的 X光片用一個(gè)畫(huà)框鑲了起來(lái),掛在床前,時(shí)刻提醒自己,愛(ài)情的虛妄和女人的無(wú)情。
他呢?他不知道此刻害的是甜蜜病還是單思病。
他頭痛鼻塞,身子虛弱,卻發(fā)現自己在病中不可思議地想念她。
愛(ài)情是一場(chǎng)重感冒,再強壯的人,也不免要高舉雙手投降,乞求一種靈藥。
他想到要寫(xiě)一封信給她,鼓勵她,也表達一下他自己。他拿了紙和筆,開(kāi)始寫(xiě)下他平生第一封情書(shū)。
起初并不順利,他給自己太大壓力了,既害怕自己寫(xiě)得不好,又很虛榮地想露一手,贏(yíng)取她的青睞。最后,他想起他讀過(guò)的那本書(shū)。
花開(kāi)的時(shí)節(18)
他把寫(xiě)好的信放在一個(gè)信封里,穿上衣服匆匆出去。
他是自己的信鴿,忘了身體正在發(fā)燒,銜著(zhù)那封信,幾乎是連跑帶跳的,朝便利商店飛去,那里有治他的藥。
他走進(jìn)去,蘇明慧正在忙著(zhù),沒(méi)看到他。他隨便 拿了一塊紙包蛋糕,來(lái)到柜臺付錢(qián)。
他大口吸著(zhù)氣。她朝他看了一眼,發(fā)覺(jué)他有點(diǎn)不尋常。他的臉陡地紅了,拿過(guò)蛋糕,匆匆把那封信放在她面前,沒(méi)等她有機會(huì )看他便溜走。
回去的路上,他不停想著(zhù)她讀完那封信之后會(huì )怎么想。他發(fā)現自己的燒好像退了,身體變輕了。但他還是很想投向夢(mèng)鄉,在那里夢(mèng)著(zhù)她的回音。
花開(kāi)的時(shí)節(19)
接下來(lái)的兩天,他每天在宿舍房間和樓下大堂之間來(lái)來(lái)回回,看看信箱里有沒(méi)有她的回信,但她沒(méi)有。他決定去便利商店看看,說(shuō)不定她一直在那邊等他,他卻已經(jīng)兩天沒(méi)過(guò)去了。
他進(jìn)去的時(shí)候,看到那臺收款機前面圍了幾個(gè)人,有男生,也有女生。大家的眼睛盯著(zhù)同一個(gè)方向看,似乎是有什么吸引著(zhù)他們。
蘇明慧背朝著(zhù)他,在另一邊,把一瓶瓶果汁放到冰箱里。他靜靜地站在一排貨架后面,帶著(zhù)幸福的思慕偷偷看她。
人們在笑,在竊竊低語(yǔ)。等到他們散去,他終于明白他們看的是什么:那是他的信。
那兩張信紙可憐地給貼在收款機后面。已經(jīng)有太多人看過(guò)了,上面印著(zhù)幾個(gè)骯臟的手指模,紙緣卷了起來(lái)。
她轉過(guò)身來(lái),剛好看到他。他難以置信地望著(zhù)她。
“你為什么要這樣做?”他的身體因為太震驚而微微顫抖。
“你是說(shuō)那封信?”她漫不經(jīng)心地說(shuō),似乎已經(jīng)承認這件事是她做的。
挫折感當頭淋下,他愣在那兒,說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“你還是用心讀書(shū)吧!彼淅涞卣f(shuō)。
他不明白她這句話(huà)的意思。
“你不會(huì )想再留級的吧?”她接著(zhù)說(shuō)。
他的心揪了起來(lái),沒(méi)想到她已經(jīng)知道。
“并不是我有心去打聽(tīng)。在這里,光用耳朵就可以知道很多事情!彼f(shuō)。
他沒(méi)料到這種坦率的愛(ài)竟會(huì )遭到嘲笑和嫌棄。
“因為我喜歡你,你就可以這樣對我嗎?”悲憤滾燙的淚水在他喉頭漲滿(mǎn),他忍著(zhù)咽了回去。
“你喜歡我,難道我就應該感激流涕嗎?”帶著(zhù)嘲諷的口吻,她說(shuō)。
他突然意識到她對他無(wú)可理喻的恨。
“你為什么要折磨我?”他咬著(zhù)牙問(wèn)。
“我就是喜歡折磨你!彼请p冷酷的黑色眸子望著(zhù)他。
“你為什么喜歡折磨我?”
她眼里含著(zhù)嘲弄,說(shuō):
“我折磨你的方式,就是不告訴你我為什么要折磨你!
“你這個(gè)女人,你到底是什么人?”他吃驚地朝她看。
“是個(gè)你不應該喜歡的人!彼D身用背沖著(zhù)他,拿了一條毛巾使勁地擦拭背后那臺冰淇淋機。
他懂得了。他的卑微癡傻在這里只會(huì )淪為笑柄。她并不是他一廂情愿地以為的那個(gè)人,也不配讓他喜歡。
他轉過(guò)身朝外面走去。她再也沒(méi)有機會(huì )折磨他了。
花開(kāi)的時(shí)節(19)
回到宿舍,他感覺(jué)到每個(gè)人都好像已經(jīng)看過(guò)那封信。他們在背后嘲笑他,或是同情他。這兩樣都是他不能接受的。
他想躲起來(lái)。但他可以躲到哪里去呢?除了他的床?
他躲入被褥里,成天在睡覺(jué),把生活都睡掉了。假使可以,他想把青春虛妄的日子都睡
掉。他想起 同學(xué)那張肺部花痕斑斑的 X光片。他徐宏志,現在才拿到屬于他自己那張好不了多少的肺部 X光片。他有點(diǎn)恨她,也恨所有的女人。他的愛(ài)可以被浪擲,卻受不了輕蔑。她可以拒絕他的愛(ài),卻無(wú)權這樣踐踏他的尊嚴。
可惡的是,受了這種深深的傷害,他竟然還是無(wú)法不去想她。這是報應吧?遇上了她,他天真地以為可以從一種難以承受的生活渡到另一種生活,卻把自己渡向了羞辱。
現在,他只想睡覺(jué)。他要用睡眠來(lái)墮落,希望自己更墮落下去,就像她出現之前那樣。
花開(kāi)的時(shí)節(20)
他不知道這樣睡了多少天,直到門(mén)外響起一個(gè)聲音:
“徐宏志,有人來(lái)找你!
他懶懶散散地爬出被褥去開(kāi)門(mén)。
那個(gè)來(lái)通傳的同學(xué)已經(jīng)走開(kāi)了。他看到自己的父親站在那里。
為什么父親偏偏在他最糟糕的時(shí)刻來(lái)到?他睡眼惺忪,蓬頭垢面,胡子已經(jīng)幾天沒(méi)刮了,一身衣服邋邋遢遢的。
徐文浩看到兒子那個(gè)模樣,沉下了臉,卻又努力裝出一個(gè)寬容的神情。他兒子擁有像他一樣的眼睛,性格卻太不像他了。他希望他的兒子能夠堅強一點(diǎn),別那么脆弱。
“爸!毙旌曛厩忧拥貑玖艘宦,然后拉了一把椅子給他。
徐文浩身上散發(fā)著(zhù)一種他兒子沒(méi)有的威嚴和氣度。他穿著(zhù)一套剪裁一流的深灰色薄絨西裝,襯上深藍色暗花絲質(zhì)領(lǐng)帶和一雙玫瑰金袖扣,低調但很講究。他五十七歲了,看得出二十年前是個(gè)挺拔英俊的男子。二十年后,雖然添了一頭灰發(fā),臉上也留下了光陰的痕跡,風(fēng)度卻依然不凡。他的眼神冷漠而銳利,好像什么都不關(guān)心,也好像沒(méi)有什么事情能瞞得過(guò)他。他是那樣令人難以親近,把自己變成了一個(gè)寂寞的男人。
他一邊坐到椅子里一邊跟兒子說(shuō):
“沒(méi)去上課嗎?”語(yǔ)氣像是責備而不是關(guān)心。
徐宏志站在父親跟前,低著(zhù)頭說(shuō):
“今天有點(diǎn)不舒服!
“有去見(jiàn)醫生嗎?”不像問(wèn)候,反而像是審問(wèn)。
“我自己吃了藥,已經(jīng)好多了!彼牟辉谘傻卣f(shuō)。
一陣沉默在父子之間緩緩流動(dòng)。徐文浩留意到一本畫(huà)展的場(chǎng)刊躺在亂糟糟的書(shū)桌上,翻開(kāi)了的那一頁(yè)吸引著(zhù)他。那一頁(yè)登了蘇明慧的畫(huà)。
他拿起來(lái)看了看,說(shuō):
“這張畫(huà)還可以。是學(xué)生的作品吧?”
徐宏志很詫異他父親對這張畫(huà)的評價(jià)。父親是個(gè)十分挑剔的人,他說(shuō)還可以,已經(jīng)是給了很高的分數。
雖然他心里仍然恨蘇明慧,為了跟父親抗爭,他偏要說(shuō):
“我覺(jué)得很不錯!
徐文浩知道兒子是故意跟他作對的。有時(shí)候,他不了解他兒子。他所有的男子氣概似乎只會(huì )用來(lái)反叛自己的父親。
“這一年,我知道你很難受!彼嘈潘軌蛎靼變鹤拥男那。
“也并不是!毙旌曛净卮鹫f(shuō)。他不相信父親會(huì )明白他,既然如此,他寧可否定父親。
他感到兒子在拒絕他的幫助,也許他仍然因為他母親的事而恨他。
“劍橋醫學(xué)院的院長(cháng)是我朋友,我剛剛捐了一筆錢(qián)給醫學(xué)院,你想不想去劍橋念醫科?用你前年的成績(jì),應該沒(méi)問(wèn)題!
“爸,我喜歡這里,而且,我想靠自己的能力!彼芙^了父親。父親最后的一句話(huà),使他突然意識到,他去年的成績(jì),在一向驕傲的父親眼里,是多么的不長(cháng)進(jìn),所以父親才想到把他送去英國,不讓他留在這里丟人現眼。父親不會(huì )明白,分別并不在于此處或天涯。父親也永不會(huì )明了失敗的滋味。
徐文浩再一次給兒子拒絕之后,有些難過(guò)。他努力裝出不受打擊的樣子,站了起來(lái),說(shuō):
“你吃了飯沒(méi)有?”他很想跟兒子吃頓飯,卻沒(méi)法直接說(shuō)出來(lái)。
“我吃了!彼隽藗(gè)謊。
“那我走了!彼M量不使自己顯得失望。
他偷偷松了一口氣,說(shuō):“我送你出去!
“不用了,你休息一下吧。再見(jiàn)!蹦且宦暋霸僖(jiàn)”,不像是跟自己兒子說(shuō)的,太客氣了。
徐文浩走出房間,下了樓梯。
徐宏志探頭出窗外,看到父親從宿舍走出來(lái)。家里的車(chē)子在外面等他,司機為他打開(kāi)車(chē)門(mén),他上了車(chē)。
車(chē)子穿過(guò)漸深的暮色,消失在他的視線(xiàn)里。他退回來(lái),把窗關(guān)上。
那個(gè)唯一可以把他們拉近的人已經(jīng)不在了。父親和他之間的距離,將來(lái)也只會(huì )更遙遠一些。
他溜到床上,把臉埋入枕頭,沉溺在他殘破的青春里。
花開(kāi)的時(shí)節(21)
劇社的人在大學(xué)里派發(fā)新劇的宣傳單,每一張宣傳單都很有心思地夾著(zhù)一朵野姜花。一個(gè)女生塞了一份給蘇明慧。她把它揣在懷里,朝課室走去。
她選了課室里靠窗的一個(gè)座位,把帶來(lái)的那本厚厚的書(shū)攤開(kāi)在面前。那封信夾在書(shū)里。
她用一塊橡皮小心地擦去信紙上的幾個(gè)手指印,又向信紙吹了一口氣,把上面的橡皮屑
吹走,然后,她用手腕一下一下的把信紙熨平。
已經(jīng)沒(méi)有轉回的余地了,徐宏志心里一定非常恨她。
她何嘗不恨他?
為什么他要在這個(gè)時(shí)候出現?為什么他的信要寫(xiě)得那么好?他在信里寫(xiě)道:
你也許會(huì )責怪我竟敢跟你談你的夢(mèng)想。我承認我對你認識很少。(我多么渴望有天能認識你更多!)
我以前讀過(guò)一本書(shū),書(shū)名叫《牧羊少年奇幻之旅》,書(shū)里說(shuō):“當你真心渴望某樣東西時(shí),整個(gè)宇宙都會(huì )聯(lián)合起來(lái)幫助你完成!碑斘覀冋嫘娜プ非髩(mèng)想的時(shí)候,才有機會(huì )接近那個(gè)夢(mèng)想,縱使失敗,起碼也曾經(jīng)付出一片赤誠去追逐。
我希望你的夢(mèng)想有天會(huì )實(shí)現,如同你眼眸綻放的笑容一樣絢爛,雖然我可能沒(méi)那么幸運,可以分享你的夢(mèng)想。
一個(gè)男人對一個(gè)女人的神往,也許會(huì )令她覺(jué)得煩人和討厭。那么,我愿意只做你的朋友。
第一次讀到這封信的時(shí)候,她幾乎醉倒了。然而,一瞬間,一種難言的酸楚在她心中升了起來(lái)。他以為她沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)嗎?她曾經(jīng)真心相信夢(mèng)想,眼下,她不會(huì )再相信所謂夢(mèng)想的謊言了。
他喜歡的,不過(guò)是他眼睛看到的一切。
她恨造物主,恨自己,也恨他。
她只想要他死心,而他現在應該已經(jīng)死心了。
有多少個(gè)晚上,她期盼著(zhù)他來(lái)到店里。他出現的時(shí)候,她偏偏裝作漫不在乎。他懷里經(jīng)常揣著(zhù)一本書(shū),他和她是同類(lèi),都是書(shū)蟲(chóng)。
將來(lái),他會(huì )看得更多,而她會(huì )漸漸看不見(jiàn)了。
花開(kāi)的時(shí)節(22)
那朵野姜花的清香撲面而來(lái),她把它跟徐宏志的信一起放在書(shū)里。
她朝窗外望去,看到了他們初遇的那片青草地。他有一把非常好聽(tīng)的聲音。那把震動(dòng)她心弦的聲音仿佛是她宿命的預告。造物主奪去她的視力,卻讓她遇到這把聲音,是嘲諷,還是用這把聲音給她補償?
終有一天,她唯一可以依賴(lài)的,只有她的聽(tīng)力。
花開(kāi)的時(shí)節(23)
三個(gè)月前的一天,她畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,發(fā)現調色板里的顏色一片朦朧。她以為自己只是累了。
過(guò)了幾天,她發(fā)現情況并沒(méi)有好過(guò)來(lái)。她看書(shū)的時(shí)候,頭埋得很低才得清楚。她看人的時(shí)候,像是隔著(zhù)一個(gè)魚(yú)缸似的。
她以為自己患了近視,沒(méi)想到這么大個(gè)人了,才有近視眼,誰(shuí)叫她常常在床頭那盞燈下面看書(shū)?
她去見(jiàn)了校醫,校醫要她去見(jiàn)一位眼科醫生。
那位眼科醫生替她做了詳細的檢查。復診的那天,他向她宣告:
她將會(huì )漸漸失去視力。
“有人可以照顧你嗎?”那位好心的醫生問(wèn)。
她搖了搖頭。
“你的家人呢?”
“他們在別處!彼卮鹫f(shuō)。
花開(kāi)的時(shí)節(24)
幾個(gè)小時(shí)之后,她發(fā)現自己躲在宿舍房間的衣柜里。她抱著(zhù)膝頭,蜷縮成一團,坐在一堆衣服上面。惟有在這里面,看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的,都沒(méi)有分別。她伸手不見(jiàn)五指,看不到一點(diǎn)光,只聽(tīng)到自己的呼吸。
過(guò)了許久之后,她聽(tīng)到房間外面響起一個(gè)聲音,有人在呼喚她的名字。她沒(méi)回答。那人推門(mén)進(jìn)來(lái),踱到衣柜前面,自言自語(yǔ)地說(shuō):
“呃,她不在這里!
那是莉莉的聲音。
然后,她聽(tīng)到莉莉離開(kāi)時(shí)順手把門(mén)帶上的聲音。留下來(lái)的,是一片可怕的寂靜。
她再也?不住了,雙手覆住臉,嗚嗚地啜泣,身體因害怕而顫抖哆嗦。即使剛才那個(gè)不是莉莉,而是任何一把聲音,任何一個(gè)陌生人的召喚,都會(huì )使她的眼淚終于缺堤。
貝多芬聾了還能作曲,然而,一個(gè)把什么顏色都看成毛糊糊一片的人,怎么還能夠當上畫(huà)家?所有她曾經(jīng)夢(mèng)想的夢(mèng),都將零落漂流。她唯一能夠扳回一城的方法,不是自哀自憐,而是棄絕她的夢(mèng)想。
花開(kāi)的時(shí)節(25)
第二天,她去申請轉系。
系主任把她叫去,想知道她轉系的原因,試圖游說(shuō)她改變主意。
系主任是位多愁善感的雕塑家,很受學(xué)生愛(ài)戴。
“我看過(guò)你的畫(huà),放棄實(shí)在可惜!彼f(shuō)。
這種知遇之情把她打動(dòng)了,她差一點(diǎn)就要告訴他。然而,想到他知道原因后,除了同情,也改變不了事實(shí),她的話(huà)止住了。她討厭接受別人的憐憫。
她現在需要的是謀生,從英文系畢業(yè),她起碼可以當傳譯員,甚至到盲人學(xué)校去?書(shū)。她沒(méi)有什么人可以依靠,除了她自己。
系主任對她的決定感到可惜。于是,她得以帶著(zhù)尊嚴離開(kāi)他的辦公室。
花開(kāi)的時(shí)節(26)
那個(gè)夜晚,她蹲坐在宿舍房間的地板上,把油彩、畫(huà)架、她珍愛(ài)的畫(huà)筆和所有她畫(huà)的油畫(huà),全都塞進(jìn)幾個(gè)黑色塑料袋里。徐宏志在畫(huà)展場(chǎng)刊上看到的那張畫(huà),使她猶疑了一陣,那是她耗了最多心血和時(shí)間畫(huà)的,是她最鐘愛(ài),也是她畫(huà)的最后一張畫(huà)了。她把它跟其它東西一起拿去扔掉,好像她從來(lái)就沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)一樣。
把所有東西扔掉之后,她發(fā)現自己雙手沾了一些紅色和藍色的油彩。她在洗手槽里用松
節油和一把擦子使勁地擦去那些油彩。她不要眷戀以往的生活和夢(mèng)想,眷戀也是一種感情,會(huì )使人軟弱。
她曾經(jīng)憧憬愛(ài)情,今后,愛(ài)情也像隨水沖去的油彩一樣,不再屬于她。她不要成為任何人的負累。
徐宏志偏偏緊接著(zhù)她的厄運降臨,就像她明明已經(jīng)把所有油彩拿去扔掉了,其中一管油彩卻詭秘地跟在她身后,提醒她,她曾經(jīng)憧憬的幸福與眼下的無(wú)助。她不免對他惱火,卻又明知道他是無(wú)辜的。
花開(kāi)的時(shí)節(27)
她回到宿舍,把那本厚厚的書(shū)放在床頭。野姜花的味道在房間里和她手指間飄散,摻雜了泥土和大地的氣息。她以為自己已經(jīng)平靜多了,卻發(fā)現她開(kāi)始想念徐宏志。
她把對造物主的恨轉移到他身上,愛(ài)情卻恰恰是造物以外的法度。
她相信命運嗎?還是寧愿相信愛(ài)情的力量?夢(mèng)想是注定尋求不到的,但我們不免會(huì )想念
曾經(jīng)懷抱的夢(mèng)想。愛(ài)情是我們的自由,只是,她不知道這種自由會(huì )換來(lái)幾許失望。
她朝窗外看去,牽;ㄒ呀(jīng)開(kāi)到荼靡了。徐宏志會(huì )把她忘記,她也會(huì )忘掉他。只消一丁點(diǎn)光陰,他們以后的故事都會(huì )改寫(xiě)。
然而,在這樣的時(shí)刻,她想起了那個(gè)老舊的德國童話(huà)。故事里的吹笛人為城鎮驅趕老鼠。鎮上的居民后來(lái)食言,拒絕付他酬勞。為了報復,吹笛人用笛聲把鎮上所有的小孩子都拐走。
當愛(ài)情要召喚一個(gè)人的時(shí)候,強如那摻了魔法的笛聲,只消一丁點(diǎn)光陰,人會(huì )身不由己地朝那聲音奔去。
她想向他道歉。
她提醒自己,道歉并不是一種感情,而是人格。
那真的不是一種感情嗎?
她為了那樣傷害他而感到內疚。
內疚難道不是感情?
我們會(huì )為不曾喜歡,或是不曾掙扎要不要去喜歡的人而內疚,害怕他受到傷害嗎?
花開(kāi)的時(shí)節(28)
她來(lái)到男生宿舍,上樓到了他的房間。那扇門(mén)敞開(kāi)著(zhù)。徐宏志軟癱在一把有輪的椅子里,兩條腿擱在書(shū)桌上,背朝著(zhù)她,在讀一本書(shū),但看起來(lái)無(wú)精打采的。
房間的墻上用木板搭了一個(gè)書(shū)架,橫七豎八地放滿(mǎn)了書(shū)。書(shū)架旁邊,掛著(zhù)一副醫科生用的骷髏骨頭,并不恐怖,反而有點(diǎn)可憐和滑稽。這副骷髏骨的主人生前一定沒(méi)料到,他的骨頭在他死后會(huì )吊在某個(gè)陌生人的房間里,只影形單地給人研究。
那張單人床上的被子翻開(kāi)了,一條牛仔褲搭在床邊,褲腳垂到地上。房間里蕩漾著(zhù)書(shū)的氣息,也夾雜著(zhù)肥皂香味,洗發(fā)精和單身乏人照顧的男生的味道。
有點(diǎn)帶窘的,她低聲說(shuō):
“徐宏志!
他的背影愣了一下,把腳縮回來(lái),緩緩地朝她轉過(guò)身去,似乎已經(jīng)認出她的聲音。
她投給他一個(gè)溫和的眼神,他卻只是直直地望著(zhù)她,聲音既清亮又冷酷:
“你來(lái)干嗎?”
她臉上友善的神情瞬間凝結,難堪地立在那兒。
他并沒(méi)有站起來(lái),仍舊坐在那把有靠背和扶手的絨布椅子上,仿佛是要用這種冷漠的姿態(tài)來(lái)挽回他失去的尊嚴。
“你把我侮辱得還不夠嗎?”帶著(zhù)嘲諷的意味,他說(shuō)。
他好像變成另一個(gè)人似的,她后悔自己來(lái)了。但是,既然來(lái)了,她得把話(huà)說(shuō)清楚。
“徐宏志,你聽(tīng)著(zhù)!彼o靜地說(shuō):“我是來(lái)跟你道歉的!
他怔在那兒,滿(mǎn)臉驚訝,但那張臉一瞬間又變得陰郁。
“你這一次又想出什么方法來(lái)折磨我?”他冷笑了一聲,繼續說(shuō):“我開(kāi)始了解你這種女人,你會(huì )把男生的仰慕當作戰利品來(lái)炫耀,然后任意羞辱你的戰俘!”
她的心腫脹發(fā)大,生他的氣,也生自己的氣。
“你怎么想都隨你,你有權生我的氣!彼撕笠徊,帶著(zhù)滿(mǎn)懷的失落轉身離去。
聽(tīng)到她走下樓梯的腳步聲,他懊惱地從椅子上站了起來(lái)。他對她實(shí)在摸不透,當他想要忘記她的時(shí)候,她偏偏又飛了回來(lái),棲在那兒,顯得小而脆弱,喚起了他心中的感情。
他不知道她那雙漆黑閃亮的眼眸里到底藏著(zhù)什么心事。他希望自己再長(cháng)大一些,老一些,更能了解女人,而不是像現在這樣,只會(huì )用冷言冷語(yǔ)來(lái)掩飾年輕的青澀。
花開(kāi)的時(shí)節(29)
愛(ài)情始于某種不舍。他曾經(jīng)舍不得每天不去便利商店偷偷看她一眼,哪管只是一段微小的時(shí)間。就在這一刻,他發(fā)現自己舍不得傷害她,舍不得讓她帶著(zhù)失望離去。
他奔跑下樓梯,發(fā)現她已經(jīng)走出宿舍,踏在花圃間一條維修了一半的步道上,快要從他的視野中消失。他連忙走上去,拉住她的背包。
她倒退了半步,朝他轉過(guò)身來(lái),那雙清亮的眼睛生氣地瞪著(zhù)他,怏怏地問(wèn):
“你想怎樣?還沒(méi)罵夠嗎?”
他吸著(zhù)氣,好像有話(huà)要說(shuō)的樣子。
沒(méi)等他開(kāi)口,她盯著(zhù)他,首先說(shuō):
“你又想出什么方法來(lái)報復?還是那些戰利品和戰俘的比喻嗎?”
“你不是說(shuō)我有權生氣的嗎?”
她一時(shí)答不上來(lái),投給他疑惑的一瞥,搞不清他到底想怎樣。
“不過(guò),”他朝她抬了抬下巴,得意地說(shuō):
“我棄權!
“呃,那我應該感謝你啦?”她蹙著(zhù)眉,故意不顯出高興的樣子。
“不用客氣!彼缴下冻鲆粡澪⑿。
“那我就不客氣了!彼龔阶酝白。
他走到她身畔,踢走腳邊的一顆石子。
她朝他看,一邊走一邊繃著(zhù)臉問(wèn)他:
“你干嗎跟著(zhù)我?”
他的臉紅了,老盯著(zhù)路面,踢走腳下一顆石子,然后又是一顆,再一顆。
“你是不是打算一路為我清除路障?”帶著(zhù)嘲弄的語(yǔ)氣,她問(wèn)。
他踩住腳下的一顆石子,雙手窘困地插在口袋里,終于說(shuō):
“對不起,我不是故意讓你難堪的!
她回過(guò)頭來(lái),怔怔地望著(zhù)他。他站在那兒,傻氣而認真,為自己從沒(méi)做過(guò)的事道歉。這顆高貴的靈魂感動(dòng)了她,她明白自己對他的恨是毫無(wú)理由的。
“好吧,我原諒你!彼A苏Q,調轉腳跟,繼續往前走。
“你原諒我?”他好笑地問(wèn)。
“嗯,是的!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
他開(kāi)始有一點(diǎn)明白她了。她嘴巴比心腸硬。
“你不會(huì )是頭一次寫(xiě)信給女孩子的吧?”她邊走邊說(shuō)。
“是頭一次!彼鼻械鼗卮。
“不會(huì )是從什么《情書(shū)大全》抄下來(lái)的吧?”她促狹地說(shuō)。
“當然不是!彼o張地說(shuō)。
“我讀過(guò)那本書(shū)!彼f(shuō)。
“你是說(shuō)《牧羊少年奇幻之旅》?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是什么時(shí)候讀的?”
“你以為只有你讀過(guò)嗎?我早就讀過(guò)了!
“我十五歲那年讀的!彼f(shuō)。
“我十一歲那年已經(jīng)讀過(guò),比你早四年!
他狐疑地看著(zhù)她,說(shuō):
“年紀這么小,會(huì )看得明白嗎?”
“智商高,沒(méi)辦法!彼駳獾卣f(shuō)。
“那時(shí)很想去看看書(shū)里提到的埃及沙漠!彼f(shuō)。
“我去過(guò)沙漠,非洲的沙漠!彼嬖V他。
“什么時(shí)候去的?”
“我小時(shí)候在肯亞住了三年!
“怪不得!
“什么怪不得?”
“你有一種近似非洲豪豬的野蠻!豪豬身上就長(cháng)滿(mǎn)毛刺,會(huì )刺得人很痛!
“我也見(jiàn)過(guò)一頭很像你的狒狒!彼龖袘械卣f(shuō)。
“那么,你是真的見(jiàn)過(guò)獅子?”他想起她那張畫(huà)。
她“嗯”了一聲,不太想提起獅子的事。
“你喜歡非洲嗎?”他問(wèn)。
“那個(gè)地方不屬于我!彼卣f(shuō)。
“有機會(huì ),我真想去金字塔!彼d致勃勃地說(shuō)。
她突然靜了下來(lái)。她沒(méi)去過(guò)金字塔。她原以為總有一天會(huì )去的。從今以后,所有風(fēng)景都沒(méi)分別了,都成了一片模糊的遠景。
“你記不記得牧羊少年在沙漠里認識了一位煉金術(shù)士?”過(guò)了一會(huì ),她說(shuō)。
“嗯!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那位煉金術(shù)士擁有一顆哲人石和一滴長(cháng)生露!
“我記得這一段!
“哲人石能把任何東西變成黃金,喝下長(cháng)生露的人,會(huì )永遠健康!
“這兩樣都不可能!彼卮鹫f(shuō)。
她卻多么希望這個(gè)故事不是寓言。
“你為什么要念醫科?”她突然問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題深深觸動(dòng)了他。過(guò)去的一年,他幾乎忘記了當初為什么選擇醫科,也忘記了他曾經(jīng)熱切努力的目標和夢(mèng)想。
“我想把別人的腦袋切開(kāi)來(lái)看看!彼π。
“你這么聰明,不像會(huì )留級!彼f(shuō)。
“我并不聰明!彼柭柤,無(wú)奈地說(shuō)。
“畢業(yè)后,你打算修哪一個(gè)專(zhuān)科?”她問(wèn)。
“我想做腦神經(jīng)外科,那是最復雜的!
她停下腳步,朝他抬起頭,說(shuō):
“你看看我的眼睛有什么問(wèn)題?”
他湊近她,就著(zhù)日光仔細地看看那雙漂亮的黑眼珠,然后說(shuō):“沒(méi)什么問(wèn)題!
“幸好你選了腦神經(jīng)外科,而不是眼科!彼嗔巳嘌劬,朝他微笑。
他心頭一震,驚訝地望著(zhù)她,在她眼中讀出了哀凄的神色。
“我的眼睛有毛病,是視覺(jué)神經(jīng)發(fā)炎,三個(gè)月前發(fā)生的。醫生說(shuō),我的視力會(huì )漸漸萎縮。一旦復發(fā),我便什么也看不見(jiàn)了。幸運的話(huà),那一天也許永遠不會(huì )來(lái)臨。但是,也許下一刻就來(lái)臨。就像身上系了個(gè)計時(shí)炸彈,它不會(huì )把我炸成碎片,只是不再讓我看東西!彼o靜地說(shuō)完。
他太震驚了,一瞬間,他恍然明白,為什么在草地上摔倒的那天,她會(huì )那么生氣。她害怕自己是根本看不到他躺在那里。他終于知道她為什么放棄畫(huà)畫(huà),為什么從來(lái)不在他面前看書(shū)。他太笨了,竟然看不出來(lái),還?訓她不要放棄夢(mèng)想。
他在書(shū)上讀過(guò)這個(gè)病。病因是病人的免疫系統突然出了問(wèn)題,可能是遺傳,也可能跟遺傳沒(méi)有關(guān)系。這個(gè)病無(wú)藥可治,病人的視野會(huì )漸漸縮小,盲點(diǎn)愈來(lái)愈大,把顏色混淆,一旦復發(fā)便很?chē)乐,也許最后連光暗都看不見(jiàn)。
她卻能夠平靜地道出這個(gè)故事。他難過(guò)地望著(zhù)她,為自己所做的一切而愧疚。她的冷淡或冷酷,無(wú)非是想把他氣走,他卻生她的氣,以為她是故意折磨他。就在前一刻,他還故作幽默的取笑她像非洲豪豬。
“別這樣看著(zhù)我,我不需要同情。我覺(jué)得現在很好。比起一出生就看不見(jiàn)的人,我看的東西已經(jīng)夠多了。我見(jiàn)過(guò)牽;,見(jiàn)過(guò)海邊成千上萬(wàn)的紅鸛,見(jiàn)過(guò)獅子,野豹和羚羊。當然也見(jiàn)過(guò)豪豬。我見(jiàn)過(guò)浩瀚的沙漠,見(jiàn)過(guò)沙漠最壯闊的地平線(xiàn),也見(jiàn)過(guò)我自己!彼龍詮姷卣f(shuō)。
他不知道要對她說(shuō)些什么。他也許懂得安慰脆弱的心靈,卻不曉得堅強的背后有過(guò)幾許掙扎和辛酸,又有多么孤單。
“有時(shí)候,其實(shí)也不用看得太清楚,尤其當你有一張自己都不喜歡的闊嘴!彼喝さ卣f(shuō)。
他很想告訴她,那張闊嘴把她的臉襯得很漂亮。但他實(shí)在沒(méi)法若無(wú)其事地擠出一個(gè)笑容來(lái)認同她的黑色幽默。
她繼續說(shuō):“大部分動(dòng)物只看到黑白兩色,鯊魚(yú)更是大近視。它們照樣生存,而且比我們勇敢!
他失神地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她朝他微笑:“我的眼睛,從外表是看不出有毛病的。所以,你還是會(huì )成為一位好醫生的,呃,應該是一位好的腦神經(jīng)外科醫生才對!
然后,她說(shuō):
“我要上課了。再見(jiàn)!边@最后一句話(huà),卻說(shuō)得好像永不會(huì )再見(jiàn)似的。
他站在后頭,看著(zhù)她自個(gè)兒朝課室走去。他分不出她的堅強是不是偽裝的。我們都知道世上沒(méi)有長(cháng)生露。在另一個(gè)星球,也許會(huì )有?上,我們是住在一個(gè)沒(méi)有靈藥的星球上。
她走遠了。他無(wú)法使自己的視線(xiàn)從她身上移開(kāi)。他想起他們初識的那個(gè)午后,她掉落在他的肩頭,出于驚惶和恐懼而悻悻地罵了他一頓。是誰(shuí)把她送來(lái)的?愛(ài)情是機遇,還是機遇會(huì )把兩個(gè)命運相近的人一起放在草籃里?
他心中滿(mǎn)溢著(zhù)對她的同情,不是對一個(gè)朋友的同情,而是對已經(jīng)愛(ài)上的人的同情。惟有這種同情,使人心頭一酸,胳膊變虛弱了。
花開(kāi)的時(shí)節(30)
整個(gè)下午,蘇明慧都在上課,只在小息的時(shí)候逼自己吃了點(diǎn)東西。她今天在他面前說(shuō)了那么多話(huà),是好勝地顯示自己的堅強,還是奸詐地把她的病說(shuō)得輕松平常,然后騙他留在身邊?她怎么騙得過(guò)他呢?他是讀醫的。
跟他道出那一聲艱難的再見(jiàn)時(shí),她心里渴望他會(huì )再一次從背后拉著(zhù)她,告訴她:
“不管怎樣,我還是那樣喜歡你!”
她故意加快了腳步,縮短自己失望的時(shí)間。這一次,并沒(méi)有一雙手把她拉回去。
花開(kāi)的時(shí)節(31)
今天是假期,她不用到便利商店上班。下課后,她沒(méi)回去宿舍,而是去了火車(chē)站。
她坐在月臺上,一列火車(chē)靠停,發(fā)出陣陣的號聲,人們擠上火車(chē)。她沒(méi)上去。
她憑什么認為一個(gè)偶爾相逢的人會(huì )接受她的命運?
在肯亞野外生活的那段日子,她有一位土著(zhù)玩伴。那個(gè)比她小一歲的漂亮男孩?她摔跤和用標槍捕獵動(dòng)物。那時(shí)候,她深深?lèi)?ài)上了他,發(fā)誓長(cháng)大后要嫁給他,永永遠遠留在非洲的大地上。后來(lái),她給母親送了回來(lái),兩個(gè)人再也見(jiàn)不到面了。臨別的時(shí)候,男孩跟她說(shuō):
“我們是不一樣的!
她偶爾還會(huì )想念他,但是,那段記憶已然遠了。他也許早已經(jīng)把這個(gè)黃臉孔的小女孩忘掉。她也沒(méi)法想象自己今天會(huì )在脖子戴著(zhù)一串項圈,赤著(zhù)腳,升起炊煙,等她的情人狩獵之后回家。
能夠相遇的,也許終于會(huì )變遙遠。
夜已深了,月臺上只剩下她一個(gè)人。她站了起來(lái),深深吸了一口氣,離開(kāi)車(chē)站,走路回去。
花開(kāi)的時(shí)節(32)
月亮疏疏落落的光影照在回去的路上。她朝宿舍走去,隱約看到一個(gè)人影坐在宿舍大樓前面的臺階上,然后逐漸放大,直到模糊的身影變得熟悉。
她看見(jiàn)徐宏志從臺階上站了起來(lái),似乎已經(jīng)久等了。
她驚訝地朝他抬起眼睛,他站在那里,一張臉既期待又擔心。
“你今天不用上班嗎?”他問(wèn)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我找了你一整天!彼f(shuō)。
“你找我有事嗎?”她緩緩地問(wèn)。
他那雙溫柔的眼睛朝她看,暖人心窩地說(shuō):“我可以陪你等那一天嗎?你說(shuō)過(guò),也許那一天永遠不會(huì )來(lái)臨,也許下一刻就來(lái)臨。我想留在你身邊!
“不要覺(jué)得我可憐!彼虉痰卣f(shuō)。
“我沒(méi)有這樣想!彼卮鹫f(shuō)。
“你不是寧愿和一個(gè)健康的人一起嗎?”
“每個(gè)人都會(huì )生病的!
“但我的病是不會(huì )好的!
“說(shuō)不定有一天可以治好,很多病從前也是無(wú)藥可治的!
她難過(guò)地笑笑:
“那也許會(huì )是三十年,或是五十年后的事!
“我們有的是時(shí)間!彼f(shuō)。
她看著(zhù)他,嘴唇因為感動(dòng)而緊抿著(zhù)。
“別傻了!彼齻械氐。
他不解地看著(zhù)她,想弄明白她話(huà)里的意思。
“我們還沒(méi)有開(kāi)始,你不需要這樣做!彼f(shuō)。
“對我來(lái)說(shuō),我們已經(jīng)開(kāi)始了!彼V定地望著(zhù)她。
淚水在她的喉頭漲滿(mǎn),她咽了回去,告訴自己,以后要為他堅強。他會(huì )是她今生看到的最后一抹色彩,遠比沙漠的地平線(xiàn)壯闊。
他羞澀而深情地告訴她:
“假使你不嫌棄我有少許近視的話(huà),我愿意做你的一雙眼睛!
她整個(gè)人溶化了,感到有一雙溫暖的手把她拉向懷里。她飛向他,在他的胸膛里搧動(dòng),慶幸自己沒(méi)有永遠留駐在非洲的大地上。否則,她今生將錯過(guò)了這個(gè)永恒的瞬間。
第二章 和光陰賽跑
和光陰賽跑(1)
蘇明慧手里拿著(zhù)一面放大鏡,躲在圖書(shū)館二樓靠窗的一方書(shū)桌前面,讀著(zhù)一迭筆記。她已經(jīng)不能不借助這件小道具了。它上面有一盞燈,把燈擰亮了,可以看得清楚一點(diǎn)。不過(guò),用這個(gè)方法溫習,很累就是了。
她擱下放大鏡,朝窗外看去,正好看到一個(gè)小黑點(diǎn)大老遠朝這邊跑來(lái),愈走愈近。雖然對她來(lái)說(shuō),仍然是朦朧的一條人影,但她早就認出是徐宏志了。上帝要一點(diǎn)一點(diǎn)地把她的視
力拿走,徐宏志的一切卻同時(shí)又一點(diǎn)一點(diǎn)地深深釘入她的記憶里。單憑他走路的樣子,她就不會(huì )錯認別人。
她朝他揮手,他也抬起頭使勁地朝她揮手,動(dòng)作大得像停機坪上那些指揮飛機降落的工作人員般,生怕她看不到似的。她卻已經(jīng)認出這個(gè)小黑點(diǎn)。
現在,他上氣不接下氣地跑了上來(lái)。
“怎么樣?”一雙期待的眼睛朝他抬起來(lái)。
他從牛仔褲口袋摸出那張折迭成一角的成績(jì)單來(lái),在她面前神氣地揚了一下。
她把他手里的成績(jì)單搶過(guò)來(lái)抖開(kāi),用放大鏡看了一遍,吃驚地望著(zhù)他。
“你全都拿了A?”
他靠著(zhù)她坐下來(lái),把臉湊近她,問(wèn):
“有什么獎勵?”
她在他臉上捏了一把。
他摸著(zhù)臉說(shuō):
“還以為會(huì )是一個(gè)吻!
她低噓:“這里是圖書(shū)館呢!”
他看到她口里嚼著(zhù)一些東西。
“你在吃什么?”
她淘氣地朝他臉上吹了一口氣,他嗅到了一股果汁的甜味。
“是藍莓味的口香糖,藍莓對眼睛好嘛!”她往他嘴里塞了一顆。
他把帶去的書(shū)打開(kāi),陪著(zhù)她靜靜地溫習。
看到她拿起那面放大鏡用神地讀著(zhù)筆記,時(shí)而用手揉揉那雙疲倦的眼睛。他放下手里的書(shū),吩咐她:
“轉過(guò)來(lái)!
她乖順地轉過(guò)身去,背朝著(zhù)他。他搓揉自己雙手,覆在她的眼皮上,利用手掌的溫熱,輕柔地為她按摩。
她閉上眼睛,頭往后靠,想起每個(gè)小孩子都玩過(guò)的一個(gè)游戲:她的同伴不知道從哪兒跑出來(lái),用雙手蒙住她的眼睛,要她猜猜這個(gè)人是誰(shuí)。
要是到了那一天,黑暗是像現在這樣,眼前有一雙溫暖的大手覆著(zhù),背后有一個(gè)可以依靠的胸懷將她接住。那么,黑暗并不可怕。
她吸了一口氣,嗅聞著(zhù)身后那個(gè)胸懷的味道。自從眼睛不好之后,她的鼻子和耳朵竟變得靈敏了。她喜歡嗅聞他,他聞起來(lái)好香,身上揉和了甜甜的口氣、溫暖的氣息和到病房上課之后身上消毒藥水的味道,像個(gè)剛從產(chǎn)房抱出來(lái)的嬰兒似的。她能夠在千百人之中,很輕易的把他聞出來(lái)。
他抗議說(shuō),他已經(jīng)是個(gè)成人了。至于她,他反而可以想象得到,她從產(chǎn)房抱出來(lái)的時(shí)候,一定是個(gè)怒發(fā)沖冠,手腳亂舞,非?膳潞碗y馴的女娃。果然,幾年后,她就騎著(zhù)一頭非洲大象橫渡鱷魚(yú)潭了。
她告訴他,野生動(dòng)物的味道并不好聞。它們不像寵物狗,可以拿去美容,然后往身上灑香水。他的鼻子沒(méi)她那么靈,但是,他還是聞得到她的味道。沒(méi)有一個(gè)人不能分辨戀人身上獨特的味道,那甜膩的氣息常常在想念中流曳,提醒我們,人的血肉肌膚,不光是由細胞組成的一具軀體,而是有了愛(ài)和塵土的味道。
他拿走了她一直握在手里的那面放大鏡。他想,她需要一部放大器來(lái)代替這面小鏡子。
和光陰賽跑(2)
那臺放大器就像一部桌上計算機,熒幕下面有一個(gè)可以升起來(lái)的架格,里面藏著(zhù)一部閉路電視,把書(shū)攤開(kāi)在上面,然后調較焦點(diǎn)、字體的大小和想要放大的倍數,那一頁(yè)文字便會(huì )出現在熒幕上,閱讀時(shí)會(huì )比放大鏡舒服許多。
蘇明慧去了上課,徐宏志偷偷來(lái)到她的房間,安裝了這臺機器,然后悄悄掩上門(mén)離開(kāi)。
幾個(gè)小時(shí)之后,徐宏志在自己的房間里做功課,發(fā)現蘇明慧來(lái)了。她望著(zhù)他,想說(shuō)什么又不知道如何開(kāi)口,臉上的表情復雜可愛(ài)。
他朝她微笑。
他一笑,她就明白了。
“你瘋了嗎?那臺機器很貴的!
“我把零用錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)的!
她不以為然:“你以為你是公子哥兒?jiǎn)?”
“我當然不是公子哥兒!彼f(shuō)。
“那就是啊!”
“你需要它!彼麥厝岬卣f(shuō)。
他看過(guò)很多關(guān)于她那個(gè)病的資料,又去請?系內一位眼科?授,得到的答案都是這個(gè)病目前還沒(méi)有醫治的方法。既然不能治好她的眼睛,他只能努力讓她過(guò)得好一點(diǎn)。
然而,一天,他難過(guò)地發(fā)現,課程里指定要讀的書(shū)對她的眼睛來(lái)說(shuō)已經(jīng)很吃力。她已太疲倦去讀其它書(shū)了。
“以后由我來(lái)讀書(shū)給你聽(tīng)吧!”他說(shuō)。
“是不是環(huán)回立體聲?”她問(wèn)。
“我只有一把聲音,當然只能提供單音道服務(wù)。怎么樣?機會(huì )稍縱即逝的啊!”
她想了一下,皺了皺鼻子說(shuō):
“但是,你會(huì )讀什么書(shū)?”
“由你來(lái)選吧,我至少可以提供雙語(yǔ)廣播!
“由你選好了,我信得過(guò)你的品味。要付費的嗎?”
他想了想,認真地說(shuō):
“這樣吧!用非洲的故事來(lái)交換!
“那一言為定!彼πφf(shuō),飛快地舐了一下他的臉頰。
他摸著(zhù)臉,說(shuō):
“呃,你又做動(dòng)物才做的事?好惡心!”
她頑皮地笑了,像野兔般發(fā)出滿(mǎn)足的震顫聲。她從沒(méi)想過(guò)有一天,她要用耳朵來(lái)聽(tīng)書(shū)。不過(guò),假使在耳畔縈繞的,是他的聲音,也就不壞。
非洲的故事,她愿意給他說(shuō)一萬(wàn)遍。每個(gè)人都會(huì )認為自己的故事不平凡。她突然了悟,惟有當那個(gè)故事可以在某天說(shuō)與自己所愛(ài)的人聽(tīng),平凡才會(huì )變得不凡。我們都需要一位癡心的聽(tīng)眾來(lái)為我們渺小的人生喝彩。
和光陰賽跑(3)
他把要為蘇明慧讀的書(shū)分成兩類(lèi):白天讀的和夜晚讀的。白天,他讀一些比較輕松的,例如游記和雜志,甚至是食譜。夜晚,他讀小說(shuō)。由于朗讀一本書(shū)比閱讀要多花好幾倍的時(shí)間,他選了偵探故事,以免他這位親愛(ài)的,也是唯一的聽(tīng)眾會(huì )忍不住打盹。
他擁有全套福爾摩斯小說(shuō)。他初中時(shí)就迷上柯南.道爾筆下的這位神探。當然,他也喜歡福爾摩斯的助手華生醫生。重讀一遍年少時(shí)已經(jīng)讀過(guò)的書(shū),他得以重新發(fā)掘個(gè)中的精彩。
時(shí)日久遠,以前讀過(guò)的,他早就忘記了。
她對他的選擇似乎很欣賞,從來(lái)沒(méi)有一次打盹。她總是很留心去聽(tīng),仿佛要補回因眼睛而失去的讀書(shū)的幸福時(shí)光。
她有時(shí)會(huì )開(kāi)玩笑喚他華生醫生。讀到緊張的情節,她不準他讀下去,要自己猜猜結局。雖然她從來(lái)沒(méi)有猜中,倒是精神可嘉。
有時(shí)候,她會(huì )要他讀醫科書(shū)。他也因為朗讀而把書(shū)里的內容記得更牢。他漸漸意識到,她并不是真的喜歡聽(tīng)這些她不可能明白的書(shū),而是不想占去他溫習的時(shí)間。
在宿舍臺階上等她回去的那個(gè)晚上,他告訴自己,今后要為她努力;膹U了一年的功課,需要雙倍的努力去補回。然而,能為一個(gè)人奮斗,那種快樂(lè )無(wú)可比擬。他無(wú)法摘下星星作為她的眼睛,讓她的眸子重新閃亮,但他們可以彼此鼓勵。
兩個(gè)人一起,路會(huì )好走一些。
和光陰賽跑(4)
到了醫科三年級下學(xué)期,徐宏志已經(jīng)為她讀完了三部引人入勝的福爾摩斯故事。她的“華生醫生”在朗讀方面很出色。他的聲音抑揚頓挫,還非?蓯旱慕(jīng)常在緊張關(guān)頭故意停下來(lái),懶洋洋地說(shuō):
“我累了,今天到此為止。欲知后事如何,請聽(tīng)下回分解!
那么,這件案到底是自殺還是謀殺呢?如果是謀殺,兇手又是誰(shuí)?福爾摩斯到底是什么時(shí)候就了然于胸的?有好多次,她要奉承他、請求他,甚至假裝生氣,命令他繼續讀下去。
讀書(shū),是他們兩個(gè)人之間最私密和幸福的時(shí)光。別的情侶是去跳舞、唱歌、看電影,他們卻在樹(shù)下、草地上、房間里,下雨天的某個(gè)樓底下,沉醉在不同的故事和文章里。她難免覺(jué)得自己虧欠了他。于是,有時(shí)候,她會(huì )提議出去走走。
兩個(gè)人在外面的時(shí)候,無(wú)論走到哪里,他總是把她的手握得很牢,深怕她會(huì )走失似的。那一刻,她會(huì )抗議:
“我還沒(méi)有盲呢!”
每一次,當她說(shuō)到“盲”這個(gè)字,都立刻嗅得到他身上那股憂(yōu)傷的味道。她豈不知道,她是在和時(shí)間賽跑?在失明的那天來(lái)臨之前,她要盡量地貪婪地多看他一眼,把他的一切牢牢記住。造物主拿走了她的視力,卻永遠拿不走她的記憶。
她曾經(jīng)在草原上追逐一群可愛(ài)的小斑馬,這種無(wú)法像馬般被馴服的動(dòng)物,跑得非?。她也曾在飛揚的塵土后頭追趕一群羚羊,傻得以為自己總有一天能追上它們。
世上沒(méi)有任何一種動(dòng)物,跑得比時(shí)間和生命快。賽過(guò)光陰的,不是速度,而是愛(ài)情在兩個(gè)靈魂之間的慢舞。
幾年前,她讀過(guò)白芮兒.瑪克罕的自傳故事《夜航西飛》,這位生于一九○二年,在非洲肯亞訓練馬匹,也是史上第一位單人駕駛飛機由東向西橫越大西洋的英國女飛行家,在她的自傳里就提到非洲寓言中一個(gè)和生命賽跑的故事。
改天,她要徐宏志為她再讀一遍這本書(shū)。
和光陰賽跑(5)
一個(gè)陽(yáng)光溫煦的午后,在醫學(xué)院旁邊的那棵無(wú)花果樹(shù)下,徐宏志為她讀一本剛剛出版的《國家地理雜志》,里面有一篇關(guān)于肯亞的文章。
他們背靠著(zhù)背,他拿著(zhù)雜志,說(shuō):
“聽(tīng)著(zhù)啦!是關(guān)于你的故鄉的!
他喜歡把肯亞喚作她的故鄉。
對她來(lái)說(shuō),那個(gè)地方,既是故鄉,也是異鄉。
那篇文章說(shuō)的是肯亞小犀牛的故事。成年的犀牛給獵殺之后,遺下出生不久的小犀牛。它們無(wú)法自己生存,志愿組織的保育人員會(huì )用奶瓶來(lái)喂哺這些可憐的孤兒。
“你看!是個(gè)香港女人!”徐宏志指著(zhù)上面一張圖片說(shuō)。
她心頭一震,轉過(guò)身去,眼睛湊近那張圖片看。圖片里,一個(gè)女人慈愛(ài)地抱著(zhù)一只濕漉漉而長(cháng)相奇丑的小犀牛。就像抱著(zhù)自己的孩子似的,她用奶瓶給懷中的小動(dòng)物喂奶。
不用細看說(shuō)明,她也知道這是她繼父拍的照片。她繼父是拍攝野生動(dòng)物的華裔美籍攝影師。
相片中那個(gè)四十出頭的女子,是她的母親。她的母親,愛(ài)動(dòng)物勝過(guò)愛(ài)她的孩子。不,也許她錯了,母親愛(ài)的是自由,勝過(guò)愛(ài)她作為一位母親的責任。
她父母在她兩歲那年分開(kāi)。她父親是個(gè)感情的冒險家,輕率地以為婚姻和孩子會(huì )讓自己安定下來(lái)。結果,這段短暫的婚姻只能使他明白,還是單身適合他。于是,有一天,他提著(zhù)行李,搭上一班飛機,再沒(méi)有回來(lái)。
她的母親在她四歲那年認識了她的繼父,他是另一種冒險家:在非洲野外拍攝危險的野生動(dòng)物。母親深深?lèi)?ài)上這位勇敢的攝影師,連他那個(gè)蠻荒也一并愛(ài)上了。她把只有四歲的女兒留給自己的母親照顧,跟隨她的情人奔赴肯亞。在那里,這個(gè)經(jīng)過(guò)一次婚姻失敗的女人,發(fā)現非洲大陸才是她向往的天地。
為了贖回某種歉疚,母親在她七歲那年將她接到肯亞去。九歲那一年,卻又把她當作郵包一樣扔了回來(lái)。
她無(wú)法原諒的是:母親為了后來(lái)那一場(chǎng)可怕的意外而無(wú)情地把她送走。
她慈愛(ài)的外婆再一次接住了這個(gè)可憐的小孫女。
直到外婆過(guò)身之后,母親才從肯亞回來(lái)一趟。然而,親情也有等待的期限,久等了,就再也無(wú)法修補。她和母親在葬禮上總共說(shuō)不上十句話(huà),像兩個(gè)陌生人似的。
她沒(méi)有好好喂養自己的孩子,卻溫柔地喂養一頭小犀牛。
她很想告訴徐宏志,這個(gè)擁有一雙任性的眼睛的女人,正是她母親。然而,也許還需要一點(diǎn)光陰,她才能夠平靜地道出這個(gè)故事。
和光陰賽跑(6)
蘇明慧的外婆出生于重慶一個(gè)大富之家。家道中落又遭逢戰亂,外婆逃難到香港的時(shí)候,已是孑然一身。
外公早逝,外婆在國內取得的大學(xué)學(xué)歷得不到承認,只能在公立圖書(shū)館當一名小職員,靠著(zhù)微薄的薪水,把獨生女養大。到了晚年,還要背起孫女兒這個(gè)小包袱。
同外婆相依為命的日子,圖書(shū)館是蘇明慧的家和搖籃。外婆上班的時(shí)候把她帶在身邊,她會(huì )乖乖的坐在圖書(shū)館里讀書(shū)和畫(huà)畫(huà)。書(shū)和畫(huà)筆是她的玩具,陪著(zhù)她度過(guò)沒(méi)有父母的童年。
外婆很疼她。晚上回到家里,無(wú)論多么疲倦,外婆都會(huì )坐在床畔,給她讀童話(huà)故事。她怎么會(huì )料到,許多年后,命運之手竟安排另一個(gè)親愛(ài)的人,為她朗讀故事?雖然讀的不再是童話(huà),卻是更動(dòng)人的故事。
她只是擔心,徐宏志花了太多時(shí)間為她讀書(shū)。三年級醫科生要讀的書(shū),堆起來(lái)比他整個(gè)人還要高出一些。他哪里還有時(shí)間溫習?于是,許多時(shí),她會(huì )說(shuō):
“我想聽(tīng)你的醫科書(shū)!”
他讀的時(shí)候,她會(huì )很努力去理解,時(shí)而拿起一面放大鏡認真地瞄瞄書(shū)里的圖片。
那些艱澀的內容,由他口中讀出來(lái),竟成了詩(shī)韻。人體的各樣器官、五臟六腑、復雜的神經(jīng),以至磨人的疾病,都化作一支為靈魂而譜寫(xiě)的歌。
她用以回報這種天籟的,是牢牢記住,別再在他面前提起“盲”這個(gè)單音節的字。
和光陰賽跑(7)
多年來(lái),她一個(gè)人生活,習慣了獨立,也很會(huì )照顧自己。同徐宏志一起之后,她總希望能夠照顧他,為他做點(diǎn)什么。
兩個(gè)人在便利商店再遇的那天,他傻呼呼地說(shuō):
“我是絆倒你的那個(gè)人!
他并沒(méi)有把她絆倒。剛好相反,他是扶她起來(lái)的那個(gè)人。她一向以為自己不需要任何人。即使在知道自己患病之后,她也冷靜地安排以后的路,為的就是不需要依靠別人。
那天,她把所有畫(huà)具拿去扔掉;厝ブ,發(fā)現手里沾了油彩。她用松節油使勁地擦掉那些油彩。就在那一刻,她對鏡一瞥,吃驚地發(fā)現,她像她母親,同樣冷漠無(wú)情。
我們都遇過(guò)這種情況:某人跑來(lái),說(shuō):
“有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息,你要先聽(tīng)哪一個(gè)?”
她會(huì )毫不猶疑地選擇先聽(tīng)壞消息。不是出于悲觀(guān),而是驕傲,同時(shí)也是對世情的憤怒。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)逃避,即使前面是一頭發(fā)怒的獅子。
徐宏志是接著(zhù)壞消息而來(lái)的好消息。
醫生說(shuō),她將會(huì )漸漸看不見(jiàn)。然后,他出現了,?她哭笑不得。
明日天涯,總有他在身畔。他治好了她的憤世嫉俗。遇上了他,她恍然明白,獨立和有一個(gè)可以依賴(lài)的懷抱之間,并沒(méi)有矛盾。
和光陰賽跑(8)
我們?yōu)槭裁纯释疹欁约核鶒?ài)的人?那是愛(ài)的延伸,想在對方的生活中留下愛(ài)的痕跡。
這一刻,她發(fā)現自己在徐宏志的房間里,一邊聽(tīng)音樂(lè ),一邊替他收拾。她把洗好的衣服掛在衣柜里,順便嗅聞一下剛洗過(guò)的衣服上面的、香香的洗衣粉味道。
她把他的襪子一雙雙卷好,放到抽屜里。一天,她發(fā)現他的襪子全是藍色的,而且都是
同一個(gè)款式,她覺(jué)得不可思議。他笑笑說(shuō):
“全都一樣,就不用找對另一只!
她咯咯地笑了,沒(méi)想到男生是這樣的。
她舍不得花錢(qián)買(mǎi)衣服,倒是多買(mǎi)了幾雙襪子。她每一雙襪子都不一樣,都是有圖案的,用最低調的方式來(lái)點(diǎn)綴她一身樸素的衣服。她現在倒是有些后悔了,她要把襪子湊近眼睛看,才能找出相同的一雙。
他的書(shū)架亂七八糟。她把掛在書(shū)架旁邊的那副骷髏骨頭拿下來(lái),放在床上,然后動(dòng)手整理書(shū)架上的書(shū)。
過(guò)了一會(huì ),她轉過(guò)身去,發(fā)現一個(gè)中年男人站在門(mén)口,似乎已經(jīng)來(lái)了一會(huì )兒光景。
她除下耳機,問(wèn):
“請問(wèn)你找誰(shuí)?”
“我找徐宏志!
“他上課去了,你是?”
“我是他爸!毙煳暮普f(shuō)。他朝那張床一瞥,不無(wú)震驚地發(fā)現,躺在床上的,不是他兒子,而是一具骷髏骨。
她沒(méi)想到這個(gè)高大的,有一把冷靜而威嚴的聲音的男人,是徐宏志的父親。她連忙拉了一把椅子給他。
徐文浩在椅子上坐了下來(lái),發(fā)現他兒子的房間比他上次來(lái)的時(shí)候整潔了許多,似乎是有一雙手在照顧他。
“世伯,你要喝點(diǎn)什么嗎?”她問(wèn)。
“不用了!
“他應該快下課的了!彼⑿。
他朝書(shū)架看了看,問(wèn):
“這些書(shū),他都看過(guò)了?”
“嗯,他喜歡看書(shū)!彼贿吺帐耙贿呎f(shuō)。
“我不知道他喜歡福爾摩斯!彼粢獾綍(shū)架上有一套福爾摩斯。
“他喜歡讀偵探小說(shuō),說(shuō)是可以訓練邏輯思維。他也喜歡描寫(xiě)法醫生涯的小說(shuō),雖然他并不想當法醫!
“他想修哪一個(gè)專(zhuān)科?”
“腦神經(jīng)外科!彼龓卮,心里奇怪為什么他不知道。
徐文浩朝這個(gè)女孩子看了一眼。他對她有些好奇。許多人都怕他,覺(jué)得他高不可攀,連他的兒子都有點(diǎn)怕他。眼前這個(gè)女孩子,卻把他當作一個(gè)普通人看待,F在,他甚至要從她那里才知道兒子將來(lái)想要修哪一個(gè)專(zhuān)科。多少年了?他和兒子之間,總需要一道橋梁。
他聽(tīng)到腳步聲,是他兒子的吧?也許是,也許不是,他不太確定。
“他回來(lái)了!彼隙ǖ卣f(shuō)。
果然,過(guò)了一會(huì ),他看到兒子懷里揣著(zhù)書(shū),神清氣爽地爬上樓梯。
徐宏志看到自己的父親和蘇明慧待在一起,不禁吃了一驚。他沒(méi)那么輕松了,筆直的站在門(mén)口,叫了一聲爸。
“你找我有事嗎?”他問(wèn)。
“我經(jīng)過(guò)這附近,順便來(lái)看看你!毙煳暮普f(shuō)。
沉默了一陣,他問(wèn)兒子:
“這位是你朋友吧?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,走到她身邊,說(shuō):
“這是蘇明慧!
徐文浩銳利地瞧了她一眼,說(shuō):
“那張畫(huà),就是你畫(huà)的?”
他記起那天來(lái)看兒子,在一本畫(huà)展的場(chǎng)刊上見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)。他的記性一向超凡,也遺傳給了兒子。
她訝異地朝徐宏志看了一眼。
“爸在畫(huà)展那本場(chǎng)刊上看過(guò)你的畫(huà)!彼麥厝岬馗嬖V她。
她明白了,朝徐文浩點(diǎn)了點(diǎn)頭,回答說(shuō):
“是的,世伯!
“這個(gè)周末是我的生日,蘇小姐,賞面來(lái)吃頓飯吧!
她轉過(guò)頭去看徐宏志,征求他的同意。
徐文浩已經(jīng)從椅子上站了起來(lái),像對兒子下一道命令似的,說(shuō):
“八點(diǎn)鐘,就我們三個(gè)人!
徐宏志無(wú)奈地朝父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我走了!毙煳暮普f(shuō)。
“爸,我送你出去!
“不用了,你陪著(zhù)蘇小姐吧!
徐文浩出去了。徐宏志這才松了一口氣。他放下書(shū),在那具骷髏骨頭旁邊躺下來(lái),頭枕在雙手上。
“你很怕你爸的嗎?你見(jiàn)到他,像見(jiàn)鬼一樣!彼侏M地說(shuō)。
“我才不怕他!彼麤](méi)好氣地說(shuō)。
“是嗎?”她笑了,說(shuō):“你們兩個(gè)說(shuō)話(huà)很客氣!
“他喜歡下命令!彼灰詾槿坏卣f(shuō)。
“我從來(lái)不知道我爸是什么樣子的。我兩歲后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他!彼f(shuō)起來(lái)甚至不帶一點(diǎn)傷感。
他卻憐惜起來(lái)了。我們愛(ài)上一個(gè)人,希望和她有將來(lái),遺憾的是,我們無(wú)法回到過(guò)去,修補她的不幸。她從小就沒(méi)有父親,他告訴自己,要對她好一點(diǎn)。
“你不怕我爸?你真的敢跟他一起吃飯?”他笑著(zhù)問(wèn)。
她投給他一個(gè)天不怕地不怕的眼神,說(shuō):
“我連獅子老虎都不怕。何況,他是你爸。他又不會(huì )吃人!
“他比獅子老虎可怕!
“你不是說(shuō),你不怕他的嗎?”她瞧了他一眼。
“我是不怕!彼麛堉(zhù)那副骷髏骨頭,懶洋洋地說(shuō)。
他不怕他父親這個(gè)人,他是怕跟這個(gè)永遠高高在上的人說(shuō)話(huà)。
和光陰賽跑(9)
隔了一些距離,蘇明慧只能看到徐文浩的輪廓。他突然到來(lái),彼此初次見(jiàn)面,她不好意思湊過(guò)去看他。然而,因為變成了模糊的五官和輪廓,她能夠把這兩父子的身影重迭在一起來(lái)看。她發(fā)現他們有著(zhù)幾乎一樣的輪廓,連聲音也相似。唯一的分別是,父親的聲音冷一點(diǎn),是中年人的聲音;兒子的聲音年輕溫柔一點(diǎn)。
然而,她還是嗅聞得到,父子之間那種互相逃避的味道。兒子回來(lái)之前,父親威嚴的聲
音中帶著(zhù)幾分關(guān)愛(ài),問(wèn)起她,他兒子將來(lái)打算修哪一個(gè)專(zhuān)科。兒子回來(lái)了,關(guān)愛(ài)的語(yǔ)氣倏忽變成命令,造成了彼此之間的屏障。徐宏志也拒絕主動(dòng)去沖破這道屏障。在房間里蕩漾的,是父子間一場(chǎng)暗暗的角力。
她的童年沒(méi)有父母在身邊。全賴(lài)外婆,她的親情雖然有遺憾,卻不致匱乏。她甚至不知道別的家庭是怎樣的。認識了徐宏志,他告訴她,他的母親在飛機意外中死去。她看得出他和母親的感情很好。喪母之痛,幾乎把他打垮了。一天,他朝她感激地說(shuō):
“幸好遇上了你!
原來(lái),連她自己,也是緊接著(zhù)壞消息而來(lái)的好消息。愛(ài)情往往隱含在機遇之中,他們何其相似?在人生逆旅中彼此安慰。
他很少談到他父親。見(jiàn)到他們兩父子之后,她終于明白了。
她想她愛(ài)的人快樂(lè )。一天,她問(wèn):
“我能為你做什么?”
他微笑搖頭。
她以為自己可以為他做點(diǎn)什么。后來(lái),她羞慚地發(fā)現,這種想法是多么驕傲和自大。她不僅沒(méi)有將他們拉近,反而把他們推遠了。
和光陰賽跑(10)
周末的那天,天氣很好。徐宏志和她在石澳市集逛了一陣。她帶了一份生日禮物給他父親。那是一尊巴掌般大的非洲人頭石雕,莉莉去年送給她的。莉莉做的石雕很漂亮,同學(xué)們都搶著(zhù)收藏。這個(gè)雕像的表情,既嚴肅又有幾分憨氣,看著(zhù)很令人開(kāi)懷。徐宏志的父親會(huì )喜歡的。
黃昏的時(shí)候,他們離開(kāi)了市集。他牢牢握住她的手,沿著(zhù)小徑散步到海邊。
“到了!彼蝗煌O聛(lái)說(shuō)。
浮現在她面前的,是一座童話(huà)中的美麗古堡。蜿蜒的車(chē)路兩旁,植滿(mǎn)了蒼翠的大樹(shù),在晚霞與海色的襯托下,整幢建筑恍如海市蜃樓,在真實(shí)人間升了起來(lái)。
“你住在這里?”她吃驚地問(wèn)。
“我爸住在這里!彼卮鹫f(shuō),帶她走在花園的步道上。
“你還說(shuō)你不是公子哥兒?”她瞧了他一眼。
“我當然不是公子哥兒!彼碇睔鈮训卣f(shuō):“這些東西是我爸的,我有自己的生活!
“你在這里長(cháng)大的嗎?”她站在花園中央,問(wèn)他。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“比不上非洲的平原廣大!彼{皮地說(shuō)。
雖然比不上非洲的平原廣大,然而,因為留下了自己所愛(ài)的人長(cháng)大的痕跡,也就不一樣了。她朝他看,心里升起了一份欣賞之情。他是那樣樸素和踏實(shí),一點(diǎn)也不像富家子。
他們走進(jìn)屋里去。傭人告訴徐宏志,他父親給一點(diǎn)公事拖延了,正趕回來(lái)。
穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的大理石走廊時(shí),她發(fā)現墻上掛著(zhù)好多張油畫(huà)。她湊近點(diǎn)去看,這些藝術(shù)品在在顯示出收藏者非凡的聰明和精致的品味。
“他是一位收藏家!毙旌曛菊f(shuō)。
來(lái)到客廳,掛在壁爐上面的一張畫(huà)把她吸引了過(guò)去。那張畫(huà)并不大,是一張現代派田園畫(huà)。她湊上去看,畫(huà)里的景物流露無(wú)窮盡的意味。
“這張畫(huà)很漂亮!彼蛲卣f(shuō),眼里閃耀著(zhù)喜悅的神采。
放棄畫(huà)畫(huà)之后,她已經(jīng)很少去看畫(huà)了。這一張畫(huà),卻震動(dòng)了她的心弦,是她短短生命中見(jiàn)過(guò)最美麗的一張畫(huà)。她不無(wú)感傷地發(fā)現,她離開(kāi)她的畫(huà),已經(jīng)很遠了。
“你也可以再畫(huà)畫(huà)的!毙旌曛驹谒砼哉f(shuō)。
她朝他堅定地搖頭。
她決定了的事情,是不會(huì )輕易改變的。
“你固執得可怕!彼督o她一個(gè)憐愛(ài)的微笑。
“我是的!睅е(zhù)抱歉,她說(shuō)。
然后,她告訴他:
“能夠看到這張畫(huà),已經(jīng)很幸福。它真是了不起,是誰(shuí)畫(huà)的?”
“一位未成名的法國畫(huà)家!焙竺嬗幸话崖曇艋卮鹚。
她轉過(guò)身去,發(fā)現徐文浩就站在她后面。
“這張畫(huà)是這間屋里最便宜的,但是,不出十年,它會(huì )成為這里最值錢(qián)的一張畫(huà)。這個(gè)人肯定會(huì )名滿(mǎn)天下!毙煳暮颇樕狭髀厄湴恋纳裆。
他帶著(zhù)勝利的笑容,贊美自己的眼光,同時(shí)也發(fā)現,在一屋子的名畫(huà)之中,這個(gè)年輕女孩竟然能夠看出這張畫(huà)的不凡。他不免對她刮目相看。
和光陰賽跑(11)
這張描寫(xiě)歐洲某處鄉間生活的油畫(huà),一下子把三個(gè)人拉近了。
徐文浩對蘇明慧不無(wú)欣賞之情。她那么年輕,看得出并非出身不凡。她見(jiàn)過(guò)的繪畫(huà)作品,肯定比不上他。然而,這個(gè)女孩子有一種天生的眼光。
徐宏志很少看到父親對人這么熱情。他意識到,這一次,父親是朝他伸出了一雙友善的
手。這雙手暖暖地搭在他的肩頭,告訴他:
“你喜歡的,我就尊重!
父親看到那個(gè)非洲人頭石雕時(shí),也流露贊賞的神色,那不過(guò)是一件學(xué)生的作品,他深知道,他父親收藏的,全都是世上難求的珍品。他的贊賞,并非禮物本身,而是對這份心意的接納。
父親這雙友善的手感動(dòng)了他。
蘇明慧驚訝地發(fā)現,就在這個(gè)晚上,徐宏志和他父親之間,少了一分角力,多了一分感情。
這一刻,他們留在客廳里。這個(gè)寂寞的中年男人,放下了平日的拘謹,跟她侃侃而談,談到了畫(huà)家和畫(huà),也述說(shuō)了幾個(gè)關(guān)于交易的軼事。她由衷地佩服他對藝術(shù)品豐富的知識、超凡的口味和熱情的追尋。他好像一下子年輕了許多,很想跟他們打成一片。待到他發(fā)現,不斷地提到自己的收藏品,似乎有點(diǎn)自鳴得意。于是,他換了一個(gè)話(huà)題,問(wèn)起她,她家里的狀況。
“我爸媽在我很小的時(shí)候就分開(kāi)了。我是外婆帶大的,她在我十五歲那年過(guò)身了!彼卮鹫f(shuō)。
他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,又問(wèn):
“這個(gè)暑假,你們有什么計劃?”
“我會(huì )留在學(xué)校溫習!毙旌曛菊f(shuō)。
她看見(jiàn)徐文浩臉上掠過(guò)一絲失望的神情。他也許希望兒子回到這間空蕩蕩的大屋來(lái),卻無(wú)法直接說(shuō)出口。他們之間還需要一點(diǎn)時(shí)間。但是,比起上一次,已經(jīng)進(jìn)步多了。
“我申請了學(xué)校圖書(shū)館的暑期工!彼f(shuō)。
“是不是我們家捐出來(lái)的那座圖書(shū)館?”徐文浩轉過(guò)臉去問(wèn)兒子。
徐宏志點(diǎn)了點(diǎn)頭,回答說(shuō):“是的!
她詫異地望著(zhù)他,沒(méi)想到學(xué)校最大的圖書(shū)館 “徐北林紀念圖書(shū)館” 原來(lái)是他們捐的。他從來(lái)就沒(méi)有告訴她。
“是爸用祖父的名義捐贈的!彼柭柤绫傅爻,好像表示,他無(wú)意隱瞞,只是認為,這些事情跟他無(wú)關(guān),他還是他自己。
后來(lái),話(huà)題又回到繪畫(huà)之上。
“你最近畫(huà)了什么畫(huà)?”徐文浩問(wèn)。
“我已經(jīng)沒(méi)有畫(huà)畫(huà)了!彼卮鸬。
“為什么?”
“我眼睛有問(wèn)題,不可能再畫(huà)畫(huà)了!
“你的眼睛有什么問(wèn)題?”他關(guān)切地問(wèn)。
“我會(huì )漸漸看不見(jiàn)!彼孤实卣f(shuō),“我患的是視覺(jué)神經(jīng)發(fā)炎,我的視力在萎縮,也許有一天會(huì )完全看不見(jiàn)!
“那天也許永遠不會(huì )來(lái)臨!本驮谶@刻,徐宏志牢牢把她的手握住,投給她支持的一瞥。
“那很可惜!毙煳暮瞥c(diǎn)了點(diǎn)頭,表示理解和明白的樣子。
然后,他站了起來(lái),說(shuō):
“來(lái)吧,我們去吃飯!
和光陰賽跑(12)
徐宏志把蘇明慧送了回去,才回到自己的房間來(lái)。臨走之前,他在床畔給她讀完了福爾摩斯的《吸血鬼探案》。然后,他把燈關(guān)掉,壓低聲音嚇唬她:
“我走啦!你自己小心點(diǎn)!
她滑進(jìn)被窩里,兩條手臂伸了出來(lái),沒(méi)好氣地說(shuō):
“我不怕黑的!
剛才,離開(kāi)家里的時(shí)候,他告訴她:
“我爸看來(lái)很喜歡你!
“我的確是很可愛(ài)的!彼駳獾卣f(shuō)。
他笑了:“非洲熱情的沙漠溶化了南極的一座冰山!
“你看不出他很寂寞嗎?”她說(shuō)。
他聳了聳肩。
“也許他想念你媽媽!蓖A艘幌,她說(shuō):“我要比你遲死,我先死,你一定受不了!
他笑笑說(shuō):“你咒我早死?”
“男人的寂寞比女人的寂寞可憐啊!這是我外婆說(shuō)的。我的外曾祖母很年輕就過(guò)身,留下我的外曾祖父,一輩子思念著(zhù)亡妻。當年在重慶,他倆的愛(ài)情故事是很轟烈的!
“我爸并沒(méi)那么愛(ài)我媽!彼f(shuō)。
兩年前的一個(gè)黃昏,他在這里溫習,突然接到母親打來(lái)的一通電話(huà):
“有興趣陪一個(gè)寂寞的中年女人去吃頓飯嗎?”母親在電話(huà)那一頭愉悅地說(shuō)。
他笑了,掛上電話(huà),換了衣服出去。
母親就是這樣,永遠不像母親。他們倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父親壓根兒是兩個(gè)不同的人。
母親開(kāi)了家里那部敞蓬車(chē)來(lái)接他。他還記得,母親那天穿了一身清爽利落的白衣褲,頭上綁了一條粉紅色的圖案絲巾,鼻梁上架著(zhù)一副圓形墨鏡,遮了半張臉。他取笑她看起來(lái)像一只大蒼蠅。
她緊張地問(wèn):
“他們說(shuō)是今年流行的款式。真有那么難看嗎?”
“不過(guò),倒是一只漂亮的大蒼蠅!彼f(shuō)。
母親風(fēng)華絕代,不需要什么打扮,已經(jīng)顛倒眾生。
車(chē)子朝沙灘駛去。在夕陽(yáng)懶散的余暉中,他們來(lái)到一間露天餐廳。
“我明天要到印度去!蹦赣H告訴他。
“你去印度干什么?”
“那是我年輕時(shí)的夢(mèng)想啊!那時(shí)候,要是我去了加爾各答,也許就沒(méi)有你!
母親生于一個(gè)幸福的小康之家。這個(gè)美麗善良的女孩子,從小就在天主?會(huì )辦的學(xué)校長(cháng)大。十七歲那年,她立志要當修女,拯救別人的靈魂。
外公外婆知道了獨生女的想法之后,傷心得好多天沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。母親心都碎了,她想,她怎么可以在拯救別人的靈魂之前,就首先傷透了父母的靈魂?
一天, 外婆跟母親說(shuō):
“這個(gè)世界上,有很多人都還在疾病的痛苦之中,你為什么不去拯救他們?”
終于,母親順從了外婆的意思,進(jìn)了一所護士學(xué)校。但她告訴自己,她會(huì )慢慢說(shuō)服父母讓她去當修女的。修女和護士的身分,并沒(méi)有矛盾?傆幸惶,她要奔向她仁慈的天主。
天主在遠,愛(ài)情卻在近。
幾年后的一天,祖母因為胃炎而進(jìn)了醫院。當時(shí)負責照顧她的,正是剛滿(mǎn)二十二歲的母親。祖母好喜歡這個(gè)單純的女孩子,一心要撮合她和自己的兒子。
那一年,父親已經(jīng)三十四歲了。父親一向眼高于頂。多年來(lái),不少條件很好的女孩子向他送秋波,他都不放在眼里。
祖母為了讓他們多點(diǎn)見(jiàn)面,明明已經(jīng)康復了,還是說(shuō)身體虛弱,賴(lài)在醫院不走。出院后,祖母又以答謝母親的用心照顧為理由,邀請她回家吃飯。
當時(shí),母親還看不出祖母的心思,父親倒是看出來(lái)了。既出于孝順,也是給母親清麗的氣質(zhì)吸引。他開(kāi)始約會(huì )她。
比母親年長(cháng)十二歲的父親,沒(méi)為愛(ài)情改變多少,依然是個(gè)愛(ài)把心事藏起來(lái)的大男人。他對女朋友并不溫柔體貼,反而像個(gè)司令官,談情說(shuō)愛(ài)也擺脫不了命令的口吻。
“一年后,我實(shí)在受不了他。那時(shí)候,我決定去加爾各答的一所?會(huì )醫院工作,那邊也接受了我的申請。出發(fā)前幾天,我才鼓起勇氣告訴你爸。﹂母親說(shuō)。
就在那一刻,她看到這個(gè)男人眼里不舍的神情,在他臉上讀到了比她以為的要深一些的愛(ài)戀。
回去的路上,他靜靜地朝她說(shuō):
“我們結婚吧!”
她本來(lái)已經(jīng)決定要走,就在一瞬間,她動(dòng)搖了。
發(fā)現她沒(méi)有馬上就答應,于是,他說(shuō):
“你不嫁給我,不會(huì )找到一個(gè)比我好的。你的天國不在印度!
“那天,我以為他這番說(shuō)話(huà)是難得一見(jiàn)的幽默感,原來(lái),他是認真的。他真的覺(jué)得自己是最好的。﹂母親笑了起來(lái),說(shuō):”但是,你爸真的很聰明。我好愛(ài)他。我崇拜他,就像一條小毛蟲(chóng)崇拜在天空中飛翔的兀鷹!
他看得出來(lái),母親一直很崇拜父親。她愛(ài)父親,比父親愛(ài)她多。她習慣了聽(tīng)命于父親,把她無(wú)盡的深情,奉獻給那顆過(guò)于冷靜的靈魂。
“爸也許是一只孤獨的兀鷹,但你絕對不是小毛蟲(chóng)!彼呛堑匦α。
“幸好,你像你爸,遺傳了他的聰明。他常說(shuō)我笨!
“媽?zhuān)悴槐。爸一向驕傲!彼f(shuō)。
“別這樣說(shuō)你爸。不管怎樣,你得尊重他。你爸一直是個(gè)很正派的人。他也很疼你!
“他疼愛(ài)我們,就像天主疼愛(ài)祂的子民一樣,是高高在上的施予!彼f(shuō)。
“他只是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時(shí),就像兩只并排的兀鷹,各自望著(zhù)遠方的一點(diǎn),自說(shuō)自話(huà)!
他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。
“男人就是有許多障礙!蹦赣H說(shuō),眼里充滿(mǎn)了諒解和同情。
夜色降臨的時(shí)候,露天餐廳周?chē)砂俚男襞萘亮似饋?lái),與天際的繁星共輝映。那天晚上,母親的興致特別好,談了很多從前的事。
沉浸在回憶里的女人,好像預感自己不會(huì )回來(lái)似的。她慈愛(ài)地對兒子說(shuō):
“每一次,當我看到你,我都慶幸自己沒(méi)進(jìn)修道院去。要是我去了,將會(huì )是我這輩子最大的損失!
他沒(méi)料到,這是母親留給他最后的一句話(huà)。
第二天,母親提著(zhù)一口沉重的箱子,帶著(zhù)一張支票,搭上飛往印度的班機,去圓她的青春年少夢(mèng)。那筆錢(qián)是捐給?會(huì )醫院的。母親還打算在醫院里當一個(gè)月的義工。
惡劣天氣之下,機師仍然試圖在加爾各答的機場(chǎng)降落。結果,飛機滑出跑道,瞬間著(zhù)火,機上的乘客全部葬身火海。
夢(mèng)想破碎和墜落了,母親在她半輩子向往的天國魂斷。
那個(gè)地方真的是天國嗎?
假使她沒(méi)去,也許永遠都是。
鮮活的肉體,化作飛灰回航,傷透了兒子的心。他的生命,星河寂靜,再沒(méi)有亮光閃爍。
在悲傷的日子里,他以為父親就跟他一樣沉痛。然而,父親仍舊每天上班去,沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。
他不免恨父親,恨他多年來(lái)把寂寞留給母親,恨他那種由上而下的愛(ài),也恨他冷漠和自私的靈魂。
直到今天,父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白發(fā)。兀鷹老了。
他愛(ài)他的父親,也許比他自己所想的還要愛(ài)得多一些。假如父親能用平等一點(diǎn)的方式來(lái)愛(ài)他,他會(huì )毫不猶疑地朝那樣的愛(ài)奔去。
他記起來(lái)了,就在母親離開(kāi)之后半年。有一天,父親在家里摔斷了一條腿。他說(shuō)是不小心摔倒的,并且以驚人的意志力,在比醫生預期要短很多的日子再次站起來(lái)。
父親真的只是不小心摔倒嗎?還是由于思念和悲傷而踏錯了腳步?
不掉眼淚的人,難道不是用了另一種形式哭泣?
兩年來(lái),他第一次意識到,他誤解了父親。假如他愿意向父親踏出一步,母親會(huì )很安慰。二十多年前,這個(gè)女孩子為了一段愛(ài)情而留在塵俗。她不會(huì )愿意看見(jiàn)她親愛(ài)的丈夫和兒子,在她離去之后,站在敵對的邊緣。
和光陰賽跑(13)
他是如此渴望回報那雙友善的手。幾天后,當父親打電話(huà)來(lái),要他回家一趟的時(shí)候,他幾乎是懷著(zhù)興奮的心情奔向那羞怯的父愛(ài)。
經(jīng)過(guò)這許多年,他們終于可以坐下來(lái),放下歧見(jiàn)和誤解,放下男人的障礙,說(shuō)些父子之間的平常話(huà)。他會(huì )告訴父親他將來(lái)的計劃。也許,他們會(huì )談到母親。
父親在家里的書(shū)房等他。書(shū)桌上,放著(zhù)蘇明慧送的那個(gè)非洲人頭石雕。
這又是一個(gè)友善的暗示。他心都軟了,等待著(zhù)父親愛(ài)的召喚。
這一刻,父親坐在皮椅子里,臉上掛著(zhù)一個(gè)罕有的、慈祥的笑容。
“你記得魯叔叔吧?”父親傾身向前,問(wèn)他。
“記得!彼卮鹫f(shuō)。魯叔叔是父親的舊同學(xué)。
“魯叔叔的弟弟是美國很有名的眼科醫生,一個(gè)很了不起的華人。關(guān)于那個(gè)病,我請?過(guò)他!
“他怎么說(shuō)?”他急切地問(wèn),心里燃起了希望。
“視覺(jué)神經(jīng)發(fā)炎,到目前為止,還是沒(méi)有任何藥物或手術(shù)可以治療!
他失望地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你有沒(méi)有考慮清楚?”父親突然問(wèn)。
他詫異地抬起眼睛,說(shuō):
“我不明白你的意思!
“有一天,她會(huì )失明!
“也許不會(huì )!彼瘩g道。
“你不能否定這個(gè)可能!
“到那一天,我會(huì )照顧她!彼V定地說(shuō)。
“照顧一個(gè)盲人,沒(méi)你想的那么容易!
“我會(huì )盡力!彼卮鹫f(shuō)。
“她會(huì )阻礙你的前程!备赣H說(shuō)。
他吃驚地望著(zhù)父親,難以相信父親竟然說(shuō)出這種話(huà)。
“爸,你不了解愛(ài)情!彼y過(guò)地說(shuō)。
“但我了解人性!毙煳暮评淅涞卣f(shuō),“有一天,你會(huì )抱怨,你會(huì )后悔。愛(ài)情沒(méi)你想的那么偉大!
他沮喪地望著(zhù)父親,說(shuō):
“你不了解我。你太不了解我!
“你這是醫生泛濫的同情心!毙煳暮撇灰詾槿坏卣f(shuō)。
“愛(ài)一個(gè)人,并不只是愛(ài)她健康的時(shí)候,也愛(ài)她的不幸!彼f(shuō)。
“一個(gè)人的不幸并不可愛(ài)!毙煳暮频坏卣f(shuō)。
他絕望地看著(zhù)父親。母親用了短暫的一生,也救贖不了這顆無(wú)情的靈魂。他憑什么以為自己可以感化父親?他未免太天真了。
“我決定了的事,是不會(huì )改變的!彼麍远ǖ卣f(shuō)。
徐文浩從椅子上站了起來(lái),說(shuō):
“你堅持這個(gè)決定的話(huà),我不會(huì )再支付你的學(xué)費和生活費!
他啞然吃驚地朝他自己的父親看。他從來(lái)一刻也沒(méi)想過(guò),父親竟會(huì )使出這種卑鄙的手段。
“我也不需要。我從來(lái)就沒(méi)有稀罕!彼f(shuō)。
眼看這番話(huà)沒(méi)有用,徐文浩溫和地對兒子說(shuō):
“你沒(méi)吃過(guò)苦!
“我會(huì )去克服!
“別幼稚了!她愿意的話(huà),我可以送她去外國讀書(shū),在那里,盲人會(huì )得到更好的照顧!
“她也不會(huì )稀罕的,而且,她還沒(méi)有盲!彼傅卣玖似饋(lái)說(shuō)。
現在,他們面對面站著(zhù),橫亙在父親與兒子之間的,是新的怨恨和再也無(wú)法修補的舊傷痕。
“你會(huì )后悔的!毙煳暮乞湴恋卣f(shuō)。
“只要能夠和自己所愛(ài)的人在一起,其它一切,都不重要了!币环N堅毅的目光直視他父親。
“我給你一天時(shí)間考慮!毙煳暮婆阂种(zhù)心中的怒火。他已經(jīng)聽(tīng)夠了兒子那些愛(ài)的宣言和?訓。終有一天,這個(gè)天真的孩子會(huì )明白,他這樣做是為了他好。
“一分鐘也不需要考慮!
那個(gè)回答是如此決絕,冒犯了父權的尊嚴,枉費了父親的愛(ài)。徐文浩的臉一下子氣得發(fā)白。
然后,兒子說(shuō)了傷透他心的說(shuō)話(huà)。
“她可以不說(shuō)的。她敬重你,說(shuō)了。你反而嫌棄她,我為你感到可悲!
就在那一瞬間,一個(gè)響亮的巴掌打在徐宏志臉上。他痛得扭過(guò)頭去,悲憤的淚水,很沒(méi)出息地濕了眼眶。
和光陰賽跑(14)
父親的那一巴掌,沒(méi)有動(dòng)搖他,反而提醒了他,男女之愛(ài)并不比骨肉之情大一些,而是自由一些。我們遇上一個(gè)乍然相逢的人,可以選擇去愛(ài)或不愛(ài)。親情卻是預先設定的,這種預先設定的血肉之親,是一本嚴肅的書(shū),人們只能去閱讀它。愛(ài)情是一支歌,人們能夠用自己的方式去唱出來(lái)。每一支歌都是不一樣的,親情卻總是隱隱地要求著(zhù)回報和順從。他不想批評父親,他也深?lèi)?ài)母親。但是,他對蘇明慧的愛(ài)是不可以比較的。她是他自己選擇的一支歌。這種全然的自由,值得他無(wú)悔地追尋。
和光陰賽跑(15)
這一天, 蘇明慧要他陪她到一個(gè)露天市集去。那是個(gè)買(mǎi)賣(mài)舊東西的地方,有書(shū)、衣服、首飾、家具、音響和電器,都是人家不要的。
她停在一個(gè)賣(mài)電視的地攤前面,好幾十臺大大小小的電視放在那里。手臂上有一個(gè)老虎狗刺青的老攤販,坐在一張小圓凳上讀報,對來(lái)來(lái)往往的人擺出一副愛(ài)理不理的態(tài)度。
“為什么不買(mǎi)新的?”他問(wèn)。
“舊的便宜很多!這些電視都維修好了,可以再用上幾年!彼卮鹫f(shuō)。
烈日下,她戴著(zhù)那頂小紅帽,在一堆電視中轉來(lái)轉去,終于挑出一臺附錄像機的小電視。
“這一臺要多少錢(qián)?”她問(wèn)攤販。
那個(gè)攤販懶洋洋地瞧了瞧他倆,發(fā)現是兩個(gè)年輕人,于是狡詐地開(kāi)了一個(gè)很高的價(jià)錢(qián)。
“這個(gè)爛東西也值?”她瞪大眼睛說(shuō)。
“那么,你開(kāi)個(gè)價(jià)吧!”攤販像泄了氣似的。
她說(shuō)了一個(gè)價(jià)錢(qián),他搖著(zhù)頭說(shuō)不可能。他還了一個(gè)價(jià)錢(qián)。她像個(gè)行家以的,一開(kāi)口就把那個(gè)價(jià)錢(qián)減掉一半。
這一刻,徐宏志發(fā)現自己尷尬地站在一旁,幫不上忙。他從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)舊東西,更不知道買(mǎi)東西原來(lái)是可以殺價(jià)的。他看著(zhù)他愛(ài)的這個(gè)女人。她像一條小鱷魚(yú)似的,毫無(wú)懼色地跟一個(gè)老江湖殺價(jià),不會(huì )騙人,也絕對不讓自己受騙。他對她又多了一分欣賞。
母親從小就不讓他成為一個(gè)依賴(lài)父蔭的富家子。她要他明白,他和普通人沒(méi)有分別。他和同學(xué)一起擠公車(chē)上學(xué)。他要自己收拾床鋪。他穿的都是樸素的衣服。母親最肯讓他花錢(qián)的,是買(mǎi)書(shū)。他想買(mǎi)多少都行。
直到他上了中學(xué)。一天,他帶了同學(xué)回家吃午飯。傭人煮了一尾新鮮的石斑魚(yú)給他,他平常都吃這個(gè)。
那位同學(xué)一臉羨慕地說(shuō):
“你每天都吃魚(yú)的嗎?”
那時(shí)他才知道,食物也有階級。他們是多么富有。
然而,他一直也覺(jué)得,這一切都不是他的。父親從祖父手里接過(guò)家族的生意。他們家的財富,在父親手里又滾大了許多倍。但是,這些都與他無(wú)關(guān),他有自己的夢(mèng)想和人生。
他朝他的小鱷魚(yú)看,高興卻又不無(wú)傷感地發(fā)現:她比他更會(huì )生存和掙扎。那么,會(huì )不會(huì )有一天,她不再需要他?他不敢想象沒(méi)有她的日子。
和光陰賽跑(16)
突然,她轉過(guò)身來(lái),抓住他的手,說(shuō):
“我們走!”
他們才走了幾步,那個(gè)老攤販在后面叫道:
“好吧!賣(mài)給你!
她好像早已經(jīng)知道對方會(huì )讓步,微笑著(zhù)往回走。
她竟然用了很便宜的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下那臺電視。他不無(wú)贊嘆地朝她看,她神氣地眨眨眼睛。
就在他們想付錢(qián)的時(shí)候,她發(fā)現小圓凳旁邊放著(zhù)一臺電視,跟他們想買(mǎi)的那一臺差不多。
“這一臺要多少錢(qián)?”她問(wèn)。
“這一臺不賣(mài)的!睌傌溦f(shuō)。
“為什么?”
“質(zhì)素不好的,我們不賣(mài)!蹦菙傌滘湴恋卣f(shuō)。
“有什么問(wèn)題?”帶著(zhù)尋根究底的好奇心,她問(wèn)。
“畫(huà)面有雪花!
“很?chē)乐?”
“不嚴重,就是有一點(diǎn)雪花!
她眼珠子一轉,問(wèn):
“那會(huì )不會(huì )比這一臺便宜?”
那攤販愣了一下,終于笑了出來(lái),說(shuō):
“姑娘,一百塊錢(qián),你拿去好了,你看來(lái)比我還要窮!
她馬上付錢(qián),這一臺又比她原本要買(mǎi)的那一臺便宜一些。
他們合力扛著(zhù)那臺舊電視離開(kāi)市集。
回去宿舍的路上,他問(wèn):
“你買(mǎi)電視干嗎?”
“回去才告訴你! 她神神秘秘地說(shuō),頭上的小紅帽隨著(zhù)她身體的動(dòng)作歪到一邊。
和光陰賽跑(17)
“為什么不買(mǎi)好的那一臺?”他問(wèn)。
她朝他笑了笑,說(shuō):
“反正對我來(lái)說(shuō)都沒(méi)分別。我只要聽(tīng)到聲音就行了!
他把電視調校好,畫(huà)面是有一點(diǎn)雪花,但遠比想象中好。她將一卷錄像帶塞進(jìn)去,那是一套由美國電視攝制隊拍攝的野生動(dòng)物紀錄片。熒幕上,一頭花豹在曠野上追殺一只大角斑羚。那頭受了傷的大角斑羚,帶著(zhù)恐懼和哀凄的眼神沒(méi)命逃跑,沒(méi)跑多遠就倒了下去。
“原來(lái)你要看這個(gè)!彼f(shuō)。
“我要把英語(yǔ)旁白翻譯成中文字幕。這套紀錄片會(huì )播一年,是莉莉幫我找的。她有朋友在電視臺工作!彼f(shuō)。
“你哪里還有時(shí)間?”帶著(zhù)責備和憐惜的口氣,他說(shuō)。
“我應付得來(lái)的。我是很幸運才得到這份差事的。沒(méi)有門(mén)路,人家根本不會(huì )用一個(gè)學(xué)生!彼f(shuō)。
“我和你一起做!彼f(shuō)。
“你哪有時(shí)間?你的功課比我忙!
“我不會(huì )讓你一個(gè)人做!彼虉痰卣f(shuō)。
她知道拗不過(guò)他,只好答應。
片中那頭花豹銜著(zhù)它的戰利品,使勁地甩了甩,似乎要確定口中的獵物已經(jīng)斷氣。
“在動(dòng)物世界里,互相殺戮是很平常的事。為了生存,它們已經(jīng)盡量做到最好!彼⒅(zhù)電視畫(huà)面說(shuō)。
再一次,他不無(wú)傷感地發(fā)現;在命運面前,她比他強悍。他曾經(jīng)以為她需要他。他忽爾明了,是他更需要她多一些。
她為他分擔了學(xué)費和生活費,現在,她又忘了自己的眼睛多么勞累,多接了一份兼職。
那個(gè)在地攤前面殺價(jià)的她,那個(gè)淌著(zhù)汗跟他一起扛著(zhù)電視穿過(guò)市集的女孩,他虧欠她太多了。
和光陰賽跑(18)
蘇明慧從非洲回來(lái)之后,每逢假期,外婆會(huì )帶她到郊外去。有時(shí)候,她們也去動(dòng)物園。外婆可憐這個(gè)小孫女成天困在圖書(shū)館里,于是想到要在生活中為她重建一片自由的天地。
她并不喜歡動(dòng)物園,她不忍心看見(jiàn)那些動(dòng)物給關(guān)在籠子里,失去了活著(zhù)的神采,終其一生要等別人來(lái)喂飼,甚至從不知道在曠野上奔跑的自由。這種自由,是值得為之一死的。
但是,為了不讓外婆失望,每次到動(dòng)物園去,她都裝著(zhù)很興奮和期待。
有一年,一個(gè)俄羅斯馬戲團來(lái)到這個(gè)城市表演。外婆買(mǎi)了票和她一起去看。她們坐在那個(gè)臨時(shí)搭建的大帳篷里,她看到了馴獸師把自己的腦袋伸進(jìn)一頭無(wú)牙的獅子口里。她也看到六頭大象跟著(zhù)音樂(lè )踢腿跳舞,贏(yíng)得了觀(guān)眾的喝彩。
馬戲團是個(gè)比動(dòng)物園更悲慘的地方。這些可憐的動(dòng)物經(jīng)常給人鞭打,為了討好人類(lèi)而做出有如小丑般的把戲。當它們老邁的時(shí)候,就會(huì )遭到遺棄或是給人殺掉。
當生命并非掌握在自己手里,何異于卑微的小丑?
為了外婆,那一次,她裝著(zhù)看得很高興,還吃了兩球冰淇淋,結果,回去之后,她整夜拉肚子,仿佛是要把看過(guò)的殘忍表演從身體里吐出來(lái)。
然而,人原來(lái)是會(huì )慢慢適應某種生活的。為了外婆而假裝的快樂(lè ),漸漸變成真心的。后來(lái),再到動(dòng)物園去,她臉上總掛著(zhù)興奮的神色。她甚至為每一頭動(dòng)物起一個(gè)名字。她憐愛(ài)它們,同情它們。她也感激外婆,為了她最?lèi)?ài)的外婆,她要由衷地微笑。
和光陰賽跑(19)
在她更小的時(shí)候,她還沒(méi)到非洲去,一天,她從樓梯上摔了下來(lái),兩個(gè)膝蓋的皮都磨破了。她痛得蒙上淚花,楚楚可憐的眼睛朝外婆看,心里說(shuō):
“扶我起來(lái)吧!”
外婆站在那兒,不為所動(dòng)地盯著(zhù)她說(shuō):
“爬起來(lái),不要哭!
她咬著(zhù)牙搖搖晃晃地爬了起來(lái)。外婆朝她說(shuō):
“現在,笑一下!
她忘記了那個(gè)微笑有多么苦澀。但是,她學(xué)會(huì )了跌倒之后要盡快帶著(zhù)一個(gè)微笑爬起來(lái)。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆和母親掉眼淚。母親不哭是無(wú)情。那外婆呢?外婆要她堅強地活著(zhù)。
外婆在病榻上彌留的時(shí)候,她在床前,很沒(méi)用的噙著(zhù)淚水。外婆虛弱地朝她看,像是責備,卻更像是不舍。她連忙抹干眼淚,換上一個(gè)微笑。直到外婆永遠沉睡的那一刻,她再沒(méi)有哭。
外婆死后,她要一邊干活一邊讀書(shū)。她的母親從非洲寄來(lái)一筆錢(qián),她退了回去。她不想用母親的錢(qián)。上了大學(xué),她有助學(xué)金和貸款,又有兼職,要養活自己并不困難。她只是沒(méi)料到會(huì )有這個(gè)病。
二年級的暑假之后,圖書(shū)館繼續用她兼職,于是,她辭去了便利商店的工作,F在,她為電視臺翻譯一套動(dòng)物紀錄片。她還瞞著(zhù)徐宏志,為出版社翻譯一些自然生態(tài)的書(shū)。
醫科四年級的功課那么忙,他根本不可能像她一樣去兼職。他成績(jì)優(yōu)異,卻不能申請醫學(xué)院的獎學(xué)金。那個(gè)獎學(xué)金是他父親以家族?育基金的名義設立的。接受獎學(xué)金,就等如接受父親的資助。他的家境,也太富有去申請助學(xué)金了,F在,他每天下課后去替一個(gè)學(xué)生補習;貋(lái)之后,往往要溫習到夜深,第二天大清早又要去上課。
他為她犧牲太多了。這種愛(ài),就像野生動(dòng)物一輩子之中能在曠野上奔跑一回,是值得為之一死的。
和光陰賽跑(20)
有時(shí)候,她會(huì )預感那一天來(lái)臨,尤其是當她眼睛困倦的時(shí)候。
到了那一天,她再也看不見(jiàn)了。
他將是她在這世上看到的最后一抹,也是最絢爛的一抹色彩,永遠留駐在她視覺(jué)的回憶里。
當約定的時(shí)刻一旦降臨,我們只能接受那卑微的命運。
然而,那一天,她會(huì )帶著(zhù)微笑起來(lái),和他慢舞。
和光陰賽跑(21)
每天下課后,徐宏志要趕去替一個(gè)念理科的十六歲男孩補習。這個(gè)仍然長(cháng)著(zhù)一張孩子臉的男生要應付兩年后的大學(xué)入學(xué)試。他渴望能上醫學(xué)院。
男孩勤力乖巧,徐宏志也?得特別用心,經(jīng)常超時(shí)。
男孩跟父母親和祖母同住。這家人常常留徐宏志吃飯。每一次,他都婉拒了。
并非男孩家里的飯不好吃,相反,男孩的祖母很會(huì )做菜。然而,只要想到蘇明慧為了省錢(qián),這個(gè)時(shí)候一定隨隨便便吃點(diǎn)東西,他也就覺(jué)得自己不應該留下來(lái)吃飯。
今天,他們又留他吃飯。他婉謝了。今天是他頭一次發(fā)薪水,他心里焦急著(zhù)要讓蘇明慧看看他努力了一個(gè)月的成績(jì)。從男孩的祖母手里接過(guò)那張支票時(shí),他不免有點(diǎn)慚愧。有生以來(lái),他還是頭一次工作賺錢(qián)。他從前總認為自己沒(méi)倚靠家人。這原來(lái)是多么幼稚的自欺?
整天忙著(zhù)上課,沒(méi)怎么吃過(guò)東西。離開(kāi)男孩家的時(shí)候,他餓得肚子貼了背,匆匆搭上一班火車(chē)回去。
和光陰賽跑(22)
火車(chē)在月臺靠停,乘客們一個(gè)個(gè)下車(chē)。就在踏出車(chē)廂的一瞬間,他驀然看到了一個(gè)美麗的身影。她戴著(zhù)耳機,背包抱在胸懷里,坐在一張長(cháng)椅上,滿(mǎn)懷期待地盯著(zhù)每一個(gè)從車(chē)廂里走出來(lái)的人。
他佇立在燈火闌珊的月臺上,看著(zhù)這個(gè)他深?lèi)?ài)的女人。他與她隔了一段距離,她還沒(méi)發(fā)現他,依然緊盯著(zhù)每個(gè)打她身旁匆匆走過(guò)的人。
就在這短短的一刻,他發(fā)現自己對她的愛(ài)比往日更深了一些,直嵌入了骨頭里。
火車(chē)軋軋地開(kāi)走了,月臺上只剩下他一個(gè)人。她終于看到他了。她除下耳機,興奮地朝他抬起頭來(lái),舉起手里的一包東西,在空中搖晃。
他邁步朝她走去。她投給他一個(gè)小小的,動(dòng)人心弦的微笑。
他貼著(zhù)她坐了下來(lái)。
“你為什么會(huì )在這里?”聲音里滿(mǎn)溢著(zhù)幸福和喜悅。
她臉上漾開(kāi)了一朵玫瑰,說(shuō):
“你一定還沒(méi)吃東西!
她打開(kāi)懷里的紙袋,摸了一個(gè)咸面包給他。他狼吞虎咽的吃了。
她用手背去撫摸他汗濕的臉,又湊上去聞他,在他頭發(fā)里嗅到一股濃香。
她皺了皺眉,說(shuō):
“你吃過(guò)飯了?”
他連忙說(shuō):“他奶奶煮了蝦醬雞,她有留我吃,可我沒(méi)吃啊!”
看到他那個(gè)緊張的樣子,她笑了,笑聲開(kāi)朗天真:
“這么美味的東西,你應該留下來(lái)吃!
“這個(gè)面包更好吃!彼贿叧砸贿呎f(shuō)。
她帶來(lái)了水壺。她把蓋子旋開(kāi),將水壺遞給他。
他喝了一口水,發(fā)現自己已經(jīng)吃了很多,她卻還是一小口一小口的吃著(zhù)第一個(gè)面包。
“你為什么吃得這么少?”他問(wèn)。
“我不餓!彼f(shuō)。她把最后一個(gè)面包也給了他,說(shuō):“你吃吧!
“我有東西給你看!彼麖目诖锩瞿菑堈鄢梢粋(gè)小長(cháng)方的支票給她看,興奮地說(shuō):
“我今天發(fā)了薪水!
她笑笑從背包摸出她的那一張支票來(lái),說(shuō):
“我也是!
“我還是頭一次自己賺到錢(qián)!彼粺o(wú)自嘲地說(shuō)。
她笑了:“那種感覺(jué)很充實(shí)吧?”
“就像吃飽了一樣充實(shí)!彼呐亩瞧ふf(shuō)。
她靠在他身上,瞇起眼睛,仰頭望著(zhù)天空,問(wèn):
“今天晚上有星嗎?太遠了。我看不清楚!
“有許多許多!彼卮鹫f(shuō)。
第三章 美麗的寓言
美麗的寓言(1)
這幢灰灰白白的矮房子在大學(xué)附近的小山坡上,徒步就可以上學(xué)去。徐宏志和蘇明慧租下了二樓的公寓。面積雖然小,又沒(méi)有房間,但有一個(gè)長(cháng)長(cháng)的窗臺,坐在上面,可以俯瞰山坡下的草木和車(chē)站,還可以看到天邊的日落和一小段通往大學(xué)的路。
房東知道徐宏志是學(xué)生,租金算便宜了,還留下了家具和電器。然而,每個(gè)月的租金對他們來(lái)說(shuō),始終是個(gè)很大的負擔,可他們也沒(méi)辦法。她畢業(yè)了,不能再住宿舍。
他們懷抱著(zhù)共同生活的喜悅,把房子粉飾了一番。他用舊木板搭了一排書(shū)架,那具骷髏骨依然掛在書(shū)架旁邊,就像他們的老朋友似的。聽(tīng)說(shuō)它生前是個(gè)非洲人,也只有這么貧瘠的國家,才會(huì )有人把骨頭賣(mài)出來(lái)。
戀愛(ài)中的人總是相信巧合。是無(wú)數的巧合讓兩個(gè)人在茫茫人世間相逢,也是許多微小的巧合讓?xiě)偃藗兿嘈潘麄兪翘焐粚,心有靈犀和早已注定。她對這副非洲人骨,也就添了幾分親厚的感情。她愛(ài)把脫下來(lái)的小紅帽作弄地往它頭上掛。
美麗的寓言(2)
后來(lái)的一個(gè)巧合,卻讓她相信,人們所以為的巧合,也許并不是一次偶然。一朵花需要泥土、陽(yáng)光、空氣、雨水和一只腳上黏著(zhù)花粉的蝴蝶剛好停駐,才會(huì )開(kāi)出一朵花。我們所有的不期而遇,不謀而合,我們所有的默契,以至我們相逢的腳步,也許都因為兩個(gè)人早已經(jīng)走在相同的軌道上。
一天, 她在收拾她那幾箱搬家后一直沒(méi)時(shí)間整理的舊東西時(shí),發(fā)現了一本紅色絨布封面
,用鐵圈圈成的郵票簿。她翻開(kāi)這本年深日久,早已泛黃的郵票簿,里面每一頁(yè)都貼滿(mǎn)郵票,是她十三歲以前收藏的。
她曾經(jīng)有一段日子迷上集郵。那時(shí)候,她節衣縮食,儲下零用錢(qián)買(mǎi)郵票。其中有些是她跟同學(xué)交換的,有些是外婆送的,也有一些是她在非洲的時(shí)候找到的。所有這些郵票,成了她童年生活的一個(gè)片段。每一枚郵票,都是一個(gè)紀念、一段永不復返的幸福時(shí)光。
也許,她想,也許她可以把郵票拿去賣(mài)掉。經(jīng)過(guò)這許多年,那些郵票應該升值了,能換到一點(diǎn)錢(qián)。
從大學(xué)車(chē)站上車(chē),在第七個(gè)車(chē)站下車(chē)。車(chē)站旁邊有一家郵票店,名叫”小郵筒”,店主是個(gè)小個(gè)子的中年男人,有一雙精明勢利的小眼睛,看來(lái)是個(gè)識貨的人。
小眼睛隨便翻了翻她那本孩子氣的郵票簿,說(shuō):
“這些都不值錢(qián)!
她指了指其中幾枚郵票,說(shuō):
“這些還會(huì )升值!
小眼睛搖了搖他那小而圓的腦袋,說(shuō):
“這些不是什么好貨色!
她不服氣地指著(zhù)一枚肯亞郵票,郵票上面是一頭冷漠健碩的獅子,擁有漂亮的金色鬃毛。
“這一枚是限量的!彼f(shuō)。
小眼睛把郵票簿還給她,說(shuō):
“除了鉆石,非洲沒(méi)什么值錢(qián)的東西!
她知道這一次沒(méi)有殺價(jià)的余地了,只好接過(guò)那七百塊錢(qián),把童年的回憶賣(mài)掉。但她拿走了那枚肯亞郵票。
回去的時(shí)候,她為家里添置了一些東西,又給徐宏志買(mǎi)了半打襪子,他的襪子都磨破了。
美麗的寓言(3)
“我不賣(mài)了!毙旌曛景褜Ψ绞稚系泥]票簿要回來(lái),假裝要離開(kāi)。
這個(gè)小眼睛的郵票商人剛剛翻了翻他帶來(lái)的郵票簿,看到其中幾個(gè)郵票時(shí),他眼睛射出了一道貪婪的光芒,馬上又收斂起來(lái),生怕這種神色會(huì )害自己多付一分錢(qián)。最后,這個(gè)奸商竟然告訴他,這些郵票不值錢(qián)。
看見(jiàn)徐宏志真的要走,小眼睛終于說(shuō):
“呃,你開(kāi)個(gè)價(jià)吧!
“一萬(wàn)塊!毙旌曛菊f(shuō)。
“我頂多只會(huì )給四千塊!
“七千塊!毙旌曛菊f(shuō)。
小眼睛索性拿起放在柜臺上的一張報紙來(lái)看,滿(mǎn)不在乎地說(shuō):
“五千塊。你拿去任何地方也賣(mài)不到這個(gè)價(jià)!
他知道這個(gè)狡猾的商人壓了價(jià),但是,急著(zhù)賣(mài)的東西,從來(lái)就不值錢(qián)。他把郵票簿留在店里,拿著(zhù)五千塊錢(qián)回去。
這本郵票簿是他搬家時(shí)在一堆舊書(shū)里發(fā)現的。他幾乎忘記它了。他小時(shí)候迷上集郵。這些郵票有的是父親送的,有的是母親送的,也有長(cháng)輩知道他集郵而送他的稀有郵票。
曾經(jīng)有人,好像是歌德說(shuō):“一個(gè)收藏家是幸福的!奔]的那段日子,他每天晚上認真地坐在書(shū)桌前面,用鉗子夾起一個(gè)個(gè)郵票,在燈下細看。
他從來(lái)沒(méi)想到有一天能賣(mài)掉它們來(lái)?yè)Q錢(qián)。他知道這些郵票不止值一萬(wàn)塊,誰(shuí)叫他需要錢(qián)?醫科用的書(shū)特別貴,搬家也花了一筆錢(qián)。
他很高興自己學(xué)會(huì )了議價(jià),雖然不太成功。
美麗的寓言(4)
徐宏志回來(lái)的時(shí)候,她剛好把新買(mǎi)的襪子放進(jìn)抽屜去。聽(tīng)到門(mén)聲的時(shí)候,她朝他轉過(guò)身去。
“我有一樣東西給你!彼麄儙缀跬瑫r(shí)說(shuō)。
“你先拿出來(lái)!彼πφf(shuō)。
他在錢(qián)包里掏出那五千塊錢(qián),交到她手里。
“你還沒(méi)發(fā)薪水,為什么會(huì )有錢(qián)?”
“我賣(mài)了一些東西!彼p手插在口袋里,聳聳肩膀。
“你賣(mài)了什么?”她疑惑地朝他看。
“我賣(mài)了郵票!彼t腆地回答。他從來(lái)就沒(méi)有賣(mài)過(guò)東西換錢(qián),說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,不免有點(diǎn)尷尬。
她詫異地朝他看,問(wèn):
“你集郵的嗎?”
“很久以前的事了,我都幾乎忘記了,是在那堆舊書(shū)里發(fā)現的!彼卮鹫f(shuō)。
然后,他滿(mǎn)懷期待的問(wèn):
“你有什么東西給我?”
她笑了,那個(gè)笑容有點(diǎn)復雜。
“到底是什么?”他問(wèn)。
她朝書(shū)桌走去,翻開(kāi)放在上面的一本書(shū),把夾在里面的那枚肯亞郵票拿出來(lái),小心翼翼地放在他的掌心里。
他愣住了:“你也集郵的嗎?”
“很久以前了。我剛拿去賣(mài)掉。這一個(gè),我舍不得賣(mài),我喜歡上面的獅子!
“為什么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)集郵?”
“跟你一樣,我都幾乎忘記了。你賣(mài)了給誰(shuí),能換這么多錢(qián)?”
“就是那間’小郵筒’!
她掩著(zhù)嘴巴,不敢相信他們今天差一點(diǎn)就在那兒相遇。
“你也是去那里?”他已經(jīng)猜到了。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他一定壓了你價(jià)吧?”他說(shuō)。
她生氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)奸商!”他咬牙切齒地說(shuō)。
“我那些郵票本來(lái)就不值錢(qián),賣(mài)掉也不可惜!彼f(shuō)。
他看著(zhù)手上那枚遠方的郵票。它很漂亮,可惜,他已經(jīng)沒(méi)有一本郵票簿去收藏了。
“以后別再賣(mài)任何東西了!彼f(shuō)。
再一次,她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那些賣(mài)掉了的郵票是巧合嗎?是偶然嗎?她寧可相信,那是他倆故事的一部分。他們用兒時(shí)的回憶,換到了青春日子里再不可能忘記的另一段回憶。
他們給壓了價(jià),卻賺得更多。
美麗的寓言(5)
公寓里有一個(gè)小小的廚房,他們可以自己做飯,但他們兩個(gè)都太忙了。為了節省時(shí)間,她常常是把所有菜煮成一鍋,或是索性在學(xué)校里吃。他要應付五年級繁重的功課和畢業(yè)試,又要替學(xué)生補習。為了多賺點(diǎn)錢(qián),他把每天補習的時(shí)間延長(cháng)了一個(gè)鐘。
她當上了學(xué)校圖書(shū)館的助理主任。她喜歡這份工作。館長(cháng)是個(gè)嚴厲的中年女人,但是,她似乎對她還欣賞。當其它同學(xué)畢業(yè)后都往外跑,她反而留下來(lái)了。她甚至慶幸可以留下。
這里的一切都是她熟悉的,又有徐宏志在身邊,日子跟從前沒(méi)有多大分別。
那套動(dòng)物紀錄片已經(jīng)播完了。她接了另一套紀錄片,也是關(guān)于動(dòng)物的。她還有一些文章要翻譯。
也許有人會(huì )說(shuō)這種日子有點(diǎn)苦。她深知道,將來(lái)有一天,她和徐宏志會(huì )懷念這種苦而甜的日子,就連他們吃怕了的一品鍋,也將成為生命中難以忘懷的美好滋味。那自然需要一點(diǎn)光陰去領(lǐng)會(huì )。他們有的是時(shí)間。
美麗的寓言(6)
搬進(jìn)公寓的那天,徐宏志靠在窗臺上,給她讀福爾摩斯的《蒙面房客探案》。他打趣說(shuō),這個(gè)故事是為了新居入伙而讀的。
到了黃葉紛飛的時(shí)節,他們已經(jīng)差不多把所有福爾摩斯的故事讀完了。
“明天,你想聽(tīng)哪本書(shū)?”那天晚上,他問(wèn)。
“我們不是約定了,讀什么書(shū),由你來(lái)決定的嗎?”
他笑了笑:“我只是隨便問(wèn)問(wèn),不一定會(huì )聽(tīng)你的!
“你有沒(méi)有讀過(guò)白芮兒.馬克罕的《夜航西飛》?”她問(wèn)。
他搖了搖頭。
“那是最美麗的飛行文學(xué)!連海明威讀過(guò)之后,都說(shuō)他自己再也不配做作家了。據說(shuō),寫(xiě)《小王子》的圣修伯里跟白芮兒有過(guò)一段情呢!”她說(shuō)。
她說(shuō)得他都有點(diǎn)慚愧了,連忙問(wèn):
“那本書(shū)呢?”
“我的那一本已經(jīng)找不回來(lái)了,不知是給哪個(gè)偷書(shū)賊借去的,一借不還!蓖A艘幌,她向往地說(shuō):
“我會(huì )去找的。那是非洲大地的故事!
美麗的寓言(7)
他是什么時(shí)候愛(ài)上非洲的?
假如說(shuō)愛(ài)情是一種鄉愁,我們尋覓另一半,尋找的,正是人生漫漫長(cháng)途的歸鄉。那么,愛(ài)上所愛(ài)的人的鄉愁,不就是最幸福的雙重鄉愁嗎?
隔天夜晚,他離開(kāi)醫學(xué)院大樓,去圖書(shū)館接她的時(shí)候,老遠就看到她坐在臺階上,雙手
支著(zhù)頭,很疲倦的樣子。
他跑上去,問(wèn):
“你等了很久嗎?”
“沒(méi)有很久!彼酒饋(lái),抖擻精神說(shuō)。然后,她朝他搖晃手里拿著(zhù)的一本書(shū)。
他已經(jīng)猜到是《夜航西飛》。
“圖書(shū)館有這本書(shū)!彼嗔巳嘌劬,笑笑說(shuō):”我利用職權,無(wú)限期借閱,待到你讀完為止!
他背朝著(zhù)她,彎下身去,吩咐她:
“爬上來(lái)!”
她仍然站著(zhù),說(shuō):
“你累了!
“爬上來(lái)!”他重復一遍。
她趴了上去。就像一只頑皮的狒狒爬到人身上似的,她兩條纖長(cháng)的手臂死死地勾住他的脖子,讓他背著(zhù)回去。
“我重嗎?”她問(wèn)。
他搖搖頭,背著(zhù)她,朝深深的夜色走去。
美麗的寓言(8)
回去的路上,她的胸懷抵住他的背,頭埋他的肩膀里。
“你有沒(méi)有讀過(guò)那個(gè)故事?大火的時(shí)候,一個(gè)瞎子背著(zhù)一個(gè)跛子逃生!彼f(shuō)。
他心頭一酸,說(shuō):
“這里沒(méi)有瞎子,也沒(méi)有跛子!
“那是個(gè)鼓勵人們守望相助的故事!彼^續說(shuō)。
他把她背得更緊一些,仿佛要永遠牢記著(zhù)這個(gè)只有欠欠的一握,卻壓在他心頭的重量。
“我改變主意了。我不打算做腦神經(jīng)外科!彼嬖V她。
“為什么?”她詫異地問(wèn)。
“我想做眼科!彼卮鹫f(shuō)。
她覺(jué)得身子軟了,把他抱得更牢一些。
“我會(huì )醫好你的眼睛!彼f(shuō)。
“嗯!”她使勁地點(diǎn)頭。
在絕望的時(shí)刻,與某個(gè)人一同懷抱著(zhù)一個(gè)渺茫的希望,并竭力讓對方相信終有實(shí)現的一天。這種痛楚的喜樂(lè ),惟在愛(ài)情中才會(huì )發(fā)生吧?她心里想。
“圖書(shū)館的工作太用神了!彼麘z惜地說(shuō)。
“也不是!彼吐曊f(shuō)。
她的眼睛累了,很想趴在他身上睡覺(jué)。徐宏志說(shuō)的對,但她不想承認,不想讓他擔心。
“等我畢業(yè),你想做什么都可以!彼f(shuō)。
“我想做一條寄生蟲(chóng)!
“社會(huì )的,還是個(gè)人的?”
“某個(gè)人的!
“可以。我吃什么,你就吃什么,寄生蟲(chóng)就是這樣的!彼ζ鹦靥耪f(shuō)。
她睡了,無(wú)牽無(wú)掛地,睡得很深。
美麗的寓言(9)
半夜里,蘇明慧從床上醒來(lái),發(fā)現徐宏志就躺在她身旁。他睡了,像一個(gè)早熟的小孩似的,抿著(zhù)嘴唇,睡得很認真,懷里抱著(zhù)那本《夜航西飛》。她輕輕地把書(shū)拿走,朝他轉過(guò)身去,在床頭小燈的微光下看他,靜靜地。
她好怕有一天再不能這樣看他了。
到了那天,她只能閉上眼睛回憶他熟睡的樣子。
那天也許永遠不會(huì )來(lái)臨,他曾經(jīng)這樣說(shuō)。
他說(shuō)的是她眼睛看不見(jiàn)的那一天。
在這一時(shí)刻,她心里想到的,卻是兩個(gè)那天。
第一個(gè)那天,也許會(huì )來(lái),也許不會(huì )來(lái)。
第二個(gè)那天,終必來(lái)臨。
當我們如此傾心地愛(ài)著(zhù)一個(gè)人,就會(huì )想象他的死亡。
到了那日,他會(huì )離她而去。
她寧愿用第一個(gè)那天,換第二個(gè)那天的永不降臨。
她緊緊握著(zhù)他靠近她的那一只手,另一只手放在他的胸膛里。
美麗的寓言(10)
后來(lái)有一天,徐宏志上課去了,她在家里忙著(zhù)翻譯出版社送來(lái)的英文稿。她答應了人家,這兩天要做好。徐宏志在屋里的時(shí)候,她不能做這個(gè)工作,怕他發(fā)現。圖書(shū)館里又沒(méi)有放大器。她只能等到他睡了或是出去了。
這一天,他突然跑了回來(lái)。
“?授病了,下午的課取消!彼贿呥M(jìn)屋里一邊說(shuō),很高興有半天時(shí)間陪她。
她慌忙把那迭稿件塞進(jìn)書(shū)桌的抽屜里。
“你藏起些什么?”他問(wèn)。
“沒(méi)什么!彼b出一副沒(méi)事的樣子,卻不知道其中一頁(yè)譯好的稿子掉在腳邊。
他走上去,彎下身去拾起那張紙。
“還給我!”她站起來(lái)說(shuō)。
他沒(méi)理她,轉過(guò)身去,背沖著(zhù)她,讀了那頁(yè)稿。
“你還有其它翻譯?”帶著(zhù)責備的口氣,他轉過(guò)身來(lái)問(wèn)她。
她沒(méi)回答。
“你瞞了我多久?”他繃著(zhù)臉說(shuō)。
“我只是沒(méi)有特別告訴你!
他生氣地朝她看:
“你這樣會(huì )把眼睛弄壞的!”
“我的眼睛并不是因為用得多才壞的!”她回嘴。
然后,她走上去,想要回她的稿子。
“還給我!”她說(shuō)。
他把稿子藏在身后,直直地望著(zhù)她。
她氣呼呼地瞪著(zhù)他,說(shuō):
“徐宏志,你聽(tīng)著(zhù),我要你還給我!”
他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。她沖到他背后,要把那張紙搶回來(lái)。他抓住不肯放手,退后避她。
“你放手!”她想抓住他的手,卻一下不小心把他手上的那張紙撕成兩半。
“呃,對不起!彼狼。
“你看你做了什么!”她盯著(zhù)他看。
“你又做了什么!”他氣她,也氣自己。
“我的事不用你管!”
“那我以后都不管!”他的臉氣得發(fā)白。
他從來(lái)就沒(méi)有對她這么兇。她的心揪了起來(lái),賭氣地跑了出去,留下懊悔的他。
美麗的寓言(11)
他四處去找她。一直到天黑,還沒(méi)有找到。他責備自己用那樣的語(yǔ)氣跟她說(shuō)話(huà)。她做錯了什么?全是他一個(gè)人的錯。他低估了生活的艱難,以為靠他微薄的入息就可以過(guò)這種日子。他終于明白她為什么總是比他遲上床,也終于知道她有一部分錢(qián)是怎樣來(lái)的。他憑什么竟對她發(fā)這么大的脾氣?
她不會(huì )原諒他了。
美麗的寓言(12)
帶著(zhù)沮喪與挫敗,他回到家里,發(fā)現她在廚房。
聽(tīng)到他回家的聲音,她朝他轉過(guò)身來(lái)。她身上穿著(zhù)圍裙,忙著(zhù)做飯。帶著(zhù)歉意的微笑,她說(shuō):
“我買(mǎi)了魚(yú)片、青菜、雞蛋和粉絲,今天晚上又要吃一品鍋了!”
她這樣說(shuō),好像自己是個(gè)不稱(chēng)職的主婦似的。
他慚愧地朝她看,很慶幸可以再見(jiàn)到她,在這里,在他們兩個(gè)人的家里。
美麗的寓言(13)
第二天早上,她睜開(kāi)惺忪睡眼醒來(lái)的時(shí)候,徐宏志已經(jīng)出去了。他前一天說(shuō),今天大清早要上病房去。
她走下床,伸了個(gè)懶腰,朝書(shū)桌走去,發(fā)現一迭厚厚的稿子躺在那里。她拿起來(lái)看,是徐宏志的筆跡。
她昨天塞進(jìn)抽屜里的稿子,他全都幫她翻譯好了,悄悄地,整齊地,在她醒來(lái)之前就放在書(shū)桌上。
他昨天晚上一定沒(méi)有睡。
她用手擦了擦濕潤的鼻子,坐在晨光中,細細地讀他的稿。
美麗的寓言(14)
昨天,她跑出去之后,走到車(chē)站,搭上一列剛停站的火車(chē)。
當火車(chē)往前走,她朝山坡上看去,看到他們那幢灰白色的公寓漸漸落在后頭。
她自由了,他也自由了。她再承受不起這樣的愛(ài)。
到了第七個(gè)車(chē)站,她毫無(wú)意識地下了車(chē)。
她走出車(chē)站,經(jīng)過(guò)那間郵票店。店外面放著(zhù)一個(gè)紅色小郵筒招徠。店的對面,立著(zhù)一個(gè)真的紅色郵筒。她靠在郵筒旁邊坐了下來(lái)。
要多少個(gè)巧合,他們會(huì )在同一天帶著(zhù)兒時(shí)的郵票簿來(lái)到這里?
要多少次偶然,他們會(huì )相逢?
美麗的寓言(15)
就在前一天夜里,他們坐在窗臺上,徐宏志為她讀《夜航西飛》。她一直想告訴他那個(gè)和生命賽跑的寓言。
在英屬東非的農莊長(cháng)大的白芮兒,那個(gè)自由的白芮兒,有一位當地的南迪人玩伴,名叫吉比。她在書(shū)里寫(xiě)下了吉比說(shuō)的故事。
徐宏志悠悠地讀出來(lái):
“‘事情是這樣的!日f(shuō)。
‘第一個(gè)人類(lèi)被創(chuàng )造出來(lái)的時(shí)候,他自己一個(gè)人在森林里、平原上游蕩。他憂(yōu)心忡忡,因為他無(wú)法記得昨日,因此也無(wú)法想象明天。神明看見(jiàn)這種情況,于是派變色龍傳送信息給這第一個(gè)人類(lèi)(他是一名南迪人),說(shuō)不會(huì )有死亡這種東西,明天就如同今天,日子永遠不會(huì )結束。
‘變色龍出發(fā)很久后,’吉比說(shuō):'神明又派白鷺傳達另一個(gè)不同的信息,說(shuō)會(huì )有個(gè)叫死亡的東西,當時(shí)辰一到,明天就不會(huì )再來(lái)臨!蹦膫(gè)信息先傳送到人類(lèi)的耳朵,”上帝警告:﹁就是真實(shí)的信息!
‘這個(gè)變色龍是個(gè)懶惰的動(dòng)物。除了食物之外什么也不想,只動(dòng)用它的舌頭來(lái)取得食物。它一路上磨蹭許久,結果它只比白鷺早一點(diǎn)抵達第一個(gè)人類(lèi)的腳邊!
‘變色龍想開(kāi)口說(shuō)話(huà),卻說(shuō)不出口。白鷺不久后也來(lái)了。變色龍因為急于傳達它的永生信息,結果變得結結巴巴,只會(huì )愚蠢地變顏色。于是,白鷺心平氣和地傳達了死亡信息。
‘從此以后,’吉比說(shuō):‘所有的人類(lèi)都必須死亡。我們的族人知道這個(gè)事實(shí)!
當時(shí),天真的我還不斷思考這個(gè)寓言的真實(shí)性。
多年來(lái),我讀過(guò)也聽(tīng)過(guò)更多學(xué)術(shù)文章討論類(lèi)似的話(huà)題:只是神明變成未知數,變色龍成為 ,白鷺成為 ,生命不斷繼續,直到死亡前來(lái)阻擋。所有的問(wèn)題其實(shí)都一樣,只是符號不同。
變色龍仍然是個(gè)快樂(lè )而懶散的家伙,白鷺依舊是只漂亮的鳥(niǎo)。雖然世上還有更好的答案,不管怎樣,現在的我還是比較喜歡吉比的答案!
“變色龍沒(méi)有那么差勁!彼嬖V徐宏志,“我在肯亞的時(shí)候養過(guò)一條變色龍,名叫阿法特。它就像一枚情緒戒指,身上的顏色會(huì )隨著(zhù)情緒而變化。那不是保護色,是它們的心情!
“那只是個(gè)寓言!彼葬t科生的科學(xué)頭腦說(shuō)。
她喜歡寓言。
她寧愿相信生命會(huì )凋零腐朽,無(wú)可避免地邁向死亡?還是寧愿相信是一只美麗的白鷺銜住死亡的信息滑過(guò)長(cháng)空,翩然而至?
外婆離去的那天,她相信,是有一雙翅膀把外婆接走的。
美麗的寓言(16)
寓言是美麗的。眼前的紅郵筒和小郵筒是個(gè)寓言。一天,徐宏志銜著(zhù)愛(ài)的信息朝她飛來(lái),給她投下了那封信,信上提到的《牧羊少年奇幻之旅》,就是一個(gè)寓言。
寓言是自由的,可以解作 ,也可以解作 。
她從小酷愛(ài)自由。不知道是遺傳自堅強獨立的外婆,還是遺傳自遠走高飛的父母。那是
一種生活的鍛煉。她自由慣了。
她從自由來(lái)。認識到徐宏志,她只有更自由。
在短暫的一生中擁有永恒,就是自由。
天已經(jīng)暗了。再不回去,徐宏志會(huì )擔心的。
他一定餓了。
美麗的寓言(17)
是個(gè)寒冷的冬夜。從早到晚只吃過(guò)一片三明治,徐宏志餓壞了。畢業(yè)后,當上實(shí)習醫生這大半年,每天負責幫病人抽血、打點(diǎn)滴、開(kāi)藥單、寫(xiě)報告,還要跟其它實(shí)習醫生輪班,每天只有幾個(gè)小時(shí)休息,他站著(zhù)都能睡覺(jué)。上個(gè)月在內科病房實(shí)習時(shí),一個(gè)病人剛剛過(guò)身,尸體給送到太平間去。人剛走,他就在那張床上睡著(zhù)了。
實(shí)習醫生一年里要在四個(gè)不同科的病房實(shí)習,他已經(jīng)在外科和內科病房待過(guò),兩個(gè)星期
前剛轉過(guò)來(lái)小兒科病房。今天,他要值班,又是一個(gè)漫長(cháng)的夜晚。
剛剛寫(xiě)好所有報告,他看了看手表,快九點(diǎn)了,他匆匆脫下身上的白袍,奔跑回宿舍去。
美麗的寓言(18)
他們這些實(shí)習醫生都分配到醫院旁邊的宿舍。接到病房打來(lái)的緊急電話(huà),就能在最短時(shí)間之內以短跑好手的速度跑回去。
要是那天比較幸運的話(huà),他也許可以在宿舍房間里睡上幾個(gè)小時(shí)。他已經(jīng)練就了一種本領(lǐng):隨時(shí)能夠睡著(zhù),也隨時(shí)能夠醒來(lái)。
不用當值的日子,不管多么累。他還是寧愿開(kāi)車(chē)回家去。他買(mǎi)了一部紅色小轎車(chē),是超過(guò)十年的老爺車(chē)了,醫院的一個(gè)同事讓出來(lái)的,很便宜。有了這部車(chē),放假的時(shí)候,他和蘇明慧就可以開(kāi)車(chē)去玩。她不用常常困在圖書(shū)館和家里。
她已經(jīng)沒(méi)有再做翻譯的工作了。他拿的一份薪水雖然不高,加上她的那一份,也足夠讓兩個(gè)人過(guò)一些比以前好的生活。
他們換了一間有兩個(gè)房間的公寓,是同一個(gè)房東的,就在他們以前租的那幢公寓附近。他在?學(xué)醫院里實(shí)習,回家也很近。
他們擔心的事情并沒(méi)有發(fā)生,也許正如他所想,那天永遠不會(huì )降臨。
美麗的寓言(19)
蘇明慧靠在宿舍二樓的欄桿上等他。她一只手拿著(zhù)一籃自己做的便當,另一只手拿著(zhù)一壺熱湯,身上穿著(zhù)一件米白色套頭羊毛衣,棕色褲裙,棕色襪子和一雙綠 色運動(dòng)鞋,頭上戴著(zhù)一頂紫紅色的羊毛便帽,頭發(fā)比起一年前長(cháng)了許多。
看到他,她的眼睛迎了上去,口里呼出一口冷霧,說(shuō):
“吃飯啦!”
“你為什么不進(jìn)去?這里很冷的!”他一邊開(kāi)門(mén)一邊說(shuō)。
她哆哆嗦嗦地竄進(jìn)屋里去,說(shuō):
“我想看著(zhù)你回來(lái)!
“今天吃些什么?”他饞嘴地問(wèn)。
“恐怕太豐富了!”她邊說(shuō)邊把飯菜拿出來(lái),攤開(kāi)在桌子上,有冬菇云腿蒸雞、梅菜蒸魚(yú)、炒大白菜和紅蘿卜玉米湯,還有一個(gè)蘋(píng)果。
她幫他舀了飯,他狼吞虎咽地吃了起來(lái)。當一個(gè)人餓成那個(gè)樣子,就顧不得吃相了。
她把帽子除下來(lái),微笑問(wèn):
“好吃嗎?”
他帶著(zhù)贊賞的目光點(diǎn)頭,說(shuō):
“你做的菜愈來(lái)愈好!”
“累嗎?”
“累死了,我現在吃飯都能睡著(zhù)!彼f(shuō)。
看到他那個(gè)疲倦的樣子,她既心痛,卻也羨慕。他能做自己喜歡的工作。拿了優(yōu)異成績(jì)畢業(yè)的他,將來(lái)會(huì )做得更多和更好。而她,只能做一些簡(jiǎn)單的工作。
“你也來(lái)吃一點(diǎn)吧!彼f(shuō)。
“我吃過(guò)了!彼卮鹫f(shuō)。
“我是不是有一套日本推理小說(shuō)在家里?”他問(wèn)。
“好像是的。你有用嗎?”
“我想借給一個(gè)病人,他的身世很可憐!彼f(shuō)。
美麗的寓言(20)
那個(gè)病人是個(gè)十三歲的男孩子。自小患有哮喘病的他,哮喘常常發(fā)作。男孩個(gè)子瘦小,一張俊臉有著(zhù)與年齡不符的滄桑,那雙不信任別人的眼睛帶著(zhù)幾分反叛,又帶著(zhù)幾分自卑。護士說(shuō),他父母是一個(gè)小偷集團的首領(lǐng)。
徐宏志翻查了男孩的病歷。他這十三年來(lái)的病歷,多得可以裝滿(mǎn)幾個(gè)箱子。
男孩的右手手背上有一塊面積很大的、凹凸不平的傷疤,是七歲那年給他父親用火燒傷的。這個(gè)無(wú)恥的父親因虐兒罪坐牢。出獄后,兩夫婦繼續當小偷,直到幾年之后又再被捕。前兩年,這兩個(gè)人出獄后沒(méi)有再回家。男孩給送去男童院,除了社工,從來(lái)沒(méi)有其它人來(lái)醫院看他。
男孩的病歷也顯示他曾經(jīng)有好幾次骨折。男孩說(shuō)是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福爾摩斯的偵探頭腦推斷,那是給父母虐打的。至于后來(lái)的幾次骨折,應該是在男童院里給其它孩子打傷的。
在這種環(huán)境下長(cháng)大的小孩,會(huì )變成什么樣子?男孩難得開(kāi)口說(shuō)話(huà),即使肯說(shuō)話(huà),也口不對心。他很想把自己孤立起來(lái),似乎是不需要別人,卻更有可能是害怕給別人拒絕。
徐宏志第一次在病房和男孩交手時(shí),并不順利。
那天,他要幫男孩抽血。
男孩帶著(zhù)敵意的眼神,奚落地說(shuō):
“你是實(shí)習醫生吧?你們這些實(shí)習醫生全都不行的!你別弄痛我!”
他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,徐宏志已經(jīng)利落地在他手臂上找到一根靜脈,一針刺了下去,一點(diǎn)都不痛。
男孩一時(shí)語(yǔ)塞,泄氣地朝他看。
以后的幾天,徐宏志幫他打針時(shí),明明沒(méi)弄痛他,男孩偏偏大呼小叫,說(shuō)是痛死了,弄得徐宏志很尷尬。那一刻,男孩就會(huì )得意地笑。
有時(shí)候,男孩盯著(zhù)徐宏志的那種眼神,讓徐宏志感覺(jué)到,那是一個(gè)未成年男生對一個(gè)成年男性的妒恨。那種妒恨源自妒忌的一方自覺(jué)無(wú)法馬上長(cháng)大,同時(shí)也是不幸的那一個(gè)。
妒忌和仇恨淹沒(méi)了一個(gè)無(wú)法選擇自己命運的男孩。
徐宏志并沒(méi)有躲開(kāi)他,也沒(méi)討厭他,這反而讓男孩覺(jué)得奇怪。
美麗的寓言(21)
他們成為朋友,始于那個(gè)晚上。
那天,徐宏志要值班。半夜,他看完了一個(gè)剛剛送上來(lái)的病人,正要回去宿舍。經(jīng)過(guò)男孩的病房時(shí),他看到一點(diǎn)光線(xiàn)。他悄悄走進(jìn)去,發(fā)現男孩趴在床上,用手電筒的微光讀書(shū),讀得津津有味。男童埋頭讀的那本書(shū),是赤川次郎的《小偷也要立大志》。
假使人生有所謂黑色喜劇,此刻發(fā)生在男孩身上的,就是一出黑色喜劇。他不能取笑男孩讀這本書(shū),這件事本身并不好笑。但是,男孩選擇了這本書(shū),實(shí)在?旁觀(guān)的人哭笑不得。
“原來(lái)你喜歡赤川次郎!毙旌曛菊f(shuō)。
男孩嚇了一跳,馬上換上一副冷面孔,一邊看一邊不屑地說(shuō):
“誰(shuí)說(shuō)我喜歡?我無(wú)聊罷了!寫(xiě)得很差勁!
“我覺(jué)得他很有幽默感!
男孩眼睛沒(méi)看他,說(shuō):“膚淺!”
“這本書(shū)好像不是你的!彼f(shuō)。他記得這本書(shū)今天早上放在鄰床那個(gè)十一歲的男孩床上。那個(gè)圓臉孔的男孩這時(shí)候睡得很熟。
“我拿來(lái)看看罷了!你以為我會(huì )去偷嗎?”男孩的語(yǔ)氣既不滿(mǎn)也很提防,又說(shuō):“我才不會(huì )買(mǎi)這種書(shū)!
“原來(lái)你不喜歡讀推理小說(shuō),那真可惜!”徐宏志說(shuō)。
“可惜什么?”男孩好奇地問(wèn),臉上流露難得一見(jiàn)的童真。
“我有一套日本推理小說(shuō),可以借給你。不過(guò),既然你沒(méi)興趣......”
“你為什么要借給我?”男孩狐疑地問(wèn)。
“當然是有條件的!
“什么條件?”
“以后我幫你打針,你別再搗蛋!
男孩想了想,說(shuō):
“好吧!我喜歡公平交易,但你的技術(shù)真的要改善一下,別再弄痛我!
徐宏志笑了。他希望男孩能愛(ài)上讀書(shū)。書(shū),可以慰藉一個(gè)人的靈魂。
美麗的寓言(22)
男孩果然迷上那套推理小說(shuō),這些懸疑的小故事是他們友誼的象征。每次徐宏志去看他的時(shí)候,男孩依然是口不對心,依然愛(ài)挖苦他,卻是懷著(zhù)一種能夠跟一個(gè)成年男性打交道的驕傲。
后來(lái)有一天,他去看男孩的時(shí)候,發(fā)現氣氛有點(diǎn)不尋常。
兩個(gè)病房護士搜查男孩的床。原來(lái),圓臉男孩的手表不見(jiàn)了。護士自然會(huì )懷疑這個(gè)小偷的兒子。為了公平起見(jiàn),她們也搜其它人的床,但只是隨便搜搜。男孩站在床邊,樣子憤怒又委屈,眼睛并未朝徐宏志看,仿佛是不想徐宏志看到他的恥辱。
徐宏志想起圓臉男孩這兩天都拉肚子,于是問(wèn)護士:“你們搜過(guò)洗手間沒(méi)有?”
結果,他在圓臉男孩用過(guò)的馬桶后面找到那枚價(jià)值幾百塊錢(qián)的塑料手表。
給人冤枉了的男孩,依然沒(méi)看徐宏志一眼。他太知道了,因為自己是小偷的兒子,所以大家都認為手表是他偷的。這個(gè)留在他身上的印記,就像他手背上的傷疤,是永不會(huì )磨滅的。
美麗的寓言(23)
“他手背的那個(gè)傷疤,不是普通的虐兒!被氐郊依,徐宏志告訴蘇明慧。
“那是什么?”她問(wèn)。
他一邊在書(shū)架上找書(shū)一邊說(shuō):
“可能是他爸爸要訓練他當小偷,他不肯,他就用火燒他的手!
“這個(gè)分析很有道理呢!華生醫生!彼πφf(shuō)。
“找到了!”他說(shuō)。
他在書(shū)架上找到一套手冢治蟲(chóng)的《怪醫秦博士》,興奮地說(shuō):
“你猜他會(huì )喜歡這套漫畫(huà)嗎?”
“應該會(huì )的!彼卮鹫f(shuō)。
他拿了一條毛巾抹走書(shū)上的塵埃。她微笑朝他看。她愛(ài)上這個(gè)男人,也愛(ài)上他對人的悲憫。他是那么善良,總是帶著(zhù)同情,懷抱別人的不幸。
是誰(shuí)說(shuō)的?你愛(ài)的那個(gè)人,只要對你一個(gè)人好就夠了,即使他在其它人面前是個(gè)魔鬼。她從來(lái)不曾這樣相信。假使一個(gè)男人只關(guān)愛(ài)他身邊的女人,而漠視別人的痛苦,那么,他真正愛(ài)的,只有他自己。一天,當他不愛(ài)她時(shí),他也會(huì )變得絕情。
她由衷地敬重這個(gè)她深深?lèi)?ài)著(zhù)的男人,為他感到驕傲。因為這種悲憫,使他在過(guò)去、現在和將來(lái),都比她高尚。她自問(wèn)對動(dòng)物的愛(ài)超過(guò)她對人類(lèi)的愛(ài)。她從來(lái)就是一個(gè)孤芳自賞的人,比他自我很多。
她只是擔心,他的悲憫,有一天會(huì )害苦自己。
美麗的寓言(24)
他把《怪醫秦博士》送給男孩。男孩把那套日本推理小說(shuō)找出來(lái),想要還給他。
“你喜歡的話(huà),可以留著(zhù)!彼f(shuō)。
“不用還?”男孩疑惑地問(wèn)。
“送給你好了!
男孩聳聳肩,盡量不表現出高興的樣子。
“將來(lái),你還可以讀福爾摩斯和阿加莎.克里斯蒂。他們的偵探小說(shuō)才精彩!”徐宏志說(shuō)。
“誰(shuí)是阿加莎.克里斯蒂?”
“她是舉世公認的偵探小說(shuō)女王!不過(guò),你得要再讀點(diǎn)書(shū),才讀得懂他們的小說(shuō)!
男孩露出很有興趣的樣子。
“讀了的書(shū),沒(méi)有人可以從你身上拿走,永遠是屬于你的!毙旌曛菊Z(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)。
男孩出院前,他又買(mǎi)了一套赤川次郎小說(shuō)給他。他沒(méi)買(mǎi)“小偷”系列。
男孩眉飛色舞地捧著(zhù)那套書(shū),說(shuō):
“那個(gè)手冢治蟲(chóng)很棒!”
“他未成為漫畫(huà)家之前是一位醫生!毙旌曛菊f(shuō)。
“做醫生也不難!我也會(huì )做手術(shù)!”男孩驕傲又稚氣地說(shuō)。
徐宏志忍著(zhù)不笑,鼓勵他:
“真的不難,但你首先要努力讀書(shū)!
徐宏志轉身去看其它病人時(shí),男孩突然叫住他,說(shuō):
“還給你!”
徐宏志接住男孩拋過(guò)來(lái)的一支鋼筆,才發(fā)現自己口袋里的那支鋼筆不知什么時(shí)候不見(jiàn)了。
“這支鋼筆是便宜貨,醫生,你一定很窮!蹦泻⒗蠚鈾M秋地說(shuō)。
徐宏志笑了,把鋼筆放回襯衣的口袋里去。
隔天,徐宏志再到病房去的時(shí)候,發(fā)現男孩那張床上躺著(zhù)另一個(gè)孩子,護士說(shuō),男孩的父母前一天突然出現,把男孩接走了。
他不知道男孩回到那個(gè)可怕的家庭之后會(huì )發(fā)生什么事。他唯一能夠確定的是,男孩帶走了所有的書(shū)。那些書(shū)也許會(huì )改變他,為他打開(kāi)另一扇窗口。
然而,直到他離開(kāi)小兒科病房,還沒(méi)能再見(jiàn)到男孩。
美麗的寓言(25)
實(shí)習生涯的最后一段日子,徐宏志在產(chǎn)科。產(chǎn)婦是隨時(shí)會(huì )臨盆的,也不知道為什么,大部分產(chǎn)婦都會(huì )在夜間生孩子,這里的工作也就比小兒科病房忙亂許多。
他的一位同學(xué),第一次看到一個(gè)血淋淋的嬰兒從母親兩腿之間鉆出來(lái)時(shí),當場(chǎng)昏了過(guò)去,成為產(chǎn)房里的笑話(huà)。大家也沒(méi)取笑他多久,反正他并不是第一個(gè)在產(chǎn)房昏倒的實(shí)習醫生。
徐宏志的第一次,給那個(gè)抓狂的產(chǎn)婦死命扯住領(lǐng)帶,弄得他十分狼狽。幾分鐘后,他手上接住這個(gè)女人剛剛生下來(lái)的一個(gè)女娃。她軟綿綿的鼻孔吮吸著(zhù)人間第一口空氣。他把臍帶切斷,將她抱在懷里。這個(gè)生命是那么小,身上沾滿(mǎn)了母親的血和胎水,粘答答的,一不留神就會(huì )從他手上滑出去。她的哭聲卻幾乎把他的耳膜震裂。
等她用盡全身氣力喊完了,便緊抿著(zhù)小嘴睡去。外面的世界再怎么吵,也吵不醒她。老護士說(shuō),夜間出生的嬰兒,上帝欠了他們一場(chǎng)酣眠。終其一生,這些孩子都會(huì )很渴睡。
他看著(zhù)這團小東西,想起他為蘇明慧讀的《夜航西飛》,里面有一段母馬生孩子的故事。等候小馬出生的漫長(cháng)時(shí)光中,白芮兒.瑪克罕說(shuō):誕生是最平凡不過(guò)的事情;當你翻閱這一頁(yè)時(shí),就有一百萬(wàn)個(gè)生命誕生或死亡。
蘇明慧告訴他,在肯亞的時(shí)候,她見(jiàn)過(guò)一頭斑馬生孩子。那時(shí)她太小,印象已然模糊,只記得那頭母馬側身平躺在地上,痛苦地抽搐。過(guò)了一會(huì ),一頭閃閃發(fā)亮的小斑馬從母親的子宮爬出來(lái),小小的蹄子試圖站起來(lái),踉踉蹌蹌跌倒,又掙扎著(zhù)站起來(lái)。
“就像個(gè)小嬰兒似的,不過(guò),它是穿著(zhù)囚衣出生的!彼πφf(shuō)。
人們常常會(huì )問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:我們從何處來(lái)?將往何處去?
今夜,就在他雙手還沾著(zhù)母親和孩子的血的短短瞬間,他發(fā)現自己想念著(zhù)蘇明慧,想念她說(shuō)的非洲故事,也想念著(zhù)早上打開(kāi)惺忪睡眼醒來(lái),傻氣而美麗的她。
美麗的寓言(26)
他用肥皂把雙手洗干凈,脫下身上接生用的白色圍裙,奔跑到停車(chē)場(chǎng)去。他上了車(chē),帶著(zhù)對她的想念,穿過(guò)微茫的夜色。
公寓里亮著(zhù)一盞小燈,蘇明慧抱著(zhù)膝頭,坐在窗臺上,戴著(zhù)耳機聽(tīng)歌?匆(jiàn)他突然跑了回來(lái),她驚訝地問(wèn):
“你今天不是要當值嗎?”
他朝她微笑,動(dòng)人心弦地說(shuō):
“我回來(lái)看看你,待會(huì )再回去!
她望著(zhù)他,投給他一個(gè)感動(dòng)的微笑。
他走上去,坐到窗臺上,把她頭上的耳機除了下來(lái),讓她靠在他的胸懷里。
她嗅聞著(zhù)他的手指,說(shuō):
“很香的肥皂味!
我們何必苦惱自己從何而來(lái),又將往何處去?就在這一刻,他了然明白,我們的天堂就在眼前,有愛(ài)人的細話(huà)呢喃輕撫。
最近有一次,她又勾起了他的想念。
前幾天晚上,他要當值,她一如往常地送飯來(lái)。
她坐在床邊的一把扶手椅里。他無(wú)意中發(fā)現她腳上的襪子是不同色的:一只紅色、一只黑色。
“你穿錯襪子了!彼f(shuō)。
她連忙低下頭看了看自己的襪子,朝他抬起頭來(lái),說(shuō):
“這是新款!
然后,她微笑說(shuō):
“我出來(lái)的時(shí)候太匆忙!
這一夜,她做了一盤(pán)可口的意大利蘑菇飯。
“我下一次會(huì )做西班牙海鮮飯!彼f(shuō)。
“你有想過(guò)再畫(huà)畫(huà)嗎?”
“我已經(jīng)不可能畫(huà)畫(huà),你也知道的!
“畫(huà)是用心眼畫(huà)的!
“我畫(huà)畫(huà),誰(shuí)來(lái)做飯給你吃?”她笑笑說(shuō)。
“我喜歡吃你做的菜。但是,現在這樣太委屈你了。你也有自己的夢(mèng)想!
她沒(méi)說(shuō)話(huà),低了低頭,看著(zhù)自己的襪子,問(wèn):
“你有沒(méi)有找過(guò)你爸?”
他沉默地搖了搖頭。
“別因為我而生他的氣,他也有他的道理。難道你一輩子也不回家嗎?”她朝他抬起頭來(lái)說(shuō)。
“別提他了!彼f(shuō)。
“那么,你也不要再提畫(huà)畫(huà)的事!彼碜油罂,笑笑說(shuō)。
她回去之后,他一直想著(zhù)她腳上那雙襪子。
美麗的寓言(27)
第二天晚上,他下班后回到家里倒頭大睡。半夜醒來(lái),發(fā)現不見(jiàn)了她。
他走出房間,看見(jiàn)她身上穿著(zhù)睡衣,在漆黑的客廳里摸著(zhù)墻壁和書(shū)架走,又摸了摸其它東西,然后慢慢的摸到椅子上坐下來(lái)。
“你干什么?”他僵呆在那兒,吃驚地問(wèn)。
“你醒來(lái)了?”她的眼睛朝向他,說(shuō):“我睡不著(zhù),看看如果看不見(jiàn)的話(huà),可不可以找到這張椅子!
他大大松了一口氣,擰亮了燈,說(shuō):
“別玩這種游戲!
“我是不是把你嚇壞了?”她睜著(zhù)那雙慧黠的眼睛,抱歉地望著(zhù)他。
他發(fā)現自己無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。
“對不起!彼f(shuō)。
一陣沉默在房子里飄蕩。她抬起頭,那雙困倦的眸子朝他看,諒解地說(shuō):
“到了那一天,你會(huì )比我更難去接受!
他難過(guò)地朝她看,不免責怪自己的軟弱驚惶。
美麗的寓言(28)
今夜,星星微茫。他坐在窗臺上,抱著(zhù)她,耳邊有音樂(lè )縈回。他告訴她,他剛剛接生了一個(gè)重兩公斤半的女娃。第一次接生,他有點(diǎn)手忙腳亂,給那個(gè)產(chǎn)婦弄得很狼狽。他又說(shuō),初生的嬰兒并不好看,皺巴巴的,像個(gè)老人。
這團小生命會(huì )漸漸長(cháng)大,皺紋消失了。直到一天,她又變回一個(gè)老人。此生何其短暫?他為何要懼怕黑暗的指爪?他心中有一方天地,永為她明亮。
美麗的寓言(29)
那天半夜,她睡不著(zhù)。徐宏志剛剛熬完了通宵,她不想吵醒他,躡手躡腳下了床。
她走出客廳,用手去摸燈掣。摸著(zhù)摸著(zhù),她突然發(fā)現自己只能看見(jiàn)窗外微弱的光線(xiàn)。要是連這點(diǎn)微弱的光線(xiàn)都看不見(jiàn),她還能夠找到家里的東西嗎?于是,她閉上眼睛,在無(wú)邊的黑暗中摸著(zhù)墻壁走。沒(méi)想到他醒來(lái)了,驚懼地看著(zhù)她。
她好害怕到了那一天,他會(huì )太難過(guò)。
在實(shí)習生活涯里,他見(jiàn)過(guò)了死亡,也終于見(jiàn)到了生命的降臨。她很小的時(shí)候,就已經(jīng)跟死亡擦身而過(guò)。
九歲那年,她跟母親和繼父住在肯亞。她和繼父相處愉快。他說(shuō)話(huà)不多,是個(gè)好人。她初到非洲叢林,就愛(ài)上了那個(gè)地方。她成了個(gè)野孩子,什么動(dòng)物都不怕,包括獅子。
母親和繼父時(shí)常提醒她,不要接近獅子,即使是馴養的獅子,也是不可靠的。他們住的房子附近,有一個(gè)農場(chǎng),農場(chǎng)的主人養了一頭獅子。那頭名叫萊諾的獅子,給拴在籠子里。它有黃褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛,步履優(yōu)雅,冷漠又驕傲。
那是一頭非常美麗的獅子,正值壯年。她沒(méi)理母親和繼父的忠告,時(shí)常走去農場(chǎng)看它,用畫(huà)筆在畫(huà)紙上畫(huà)下它的模樣。
萊諾從不對她咆哮。在摸過(guò)了大象、斑豹和蟒蛇之后,她以為獅子也能做朋友。一天,她又去看萊諾。
她站在籠子外面。萊諾在籠子里自在地徘徊。然后,它走近籠子,那雙渴念的眼睛盯著(zhù)她看。她以為那是友誼的信號,于是回盯著(zhù)它,并在籠子外面快樂(lè )地跳起舞來(lái)。
突然,她聽(tīng)到一陣震耳的咆哮,萊諾用牙齒狠狠撕裂那個(gè)生?的籠子,沖著(zhù)她撲出來(lái)。她只記得雙腳發(fā)顫,身體壓在它的爪子下面。它那駭人的顎垂肉流著(zhù)口水,她緊閉著(zhù)眼睛,無(wú)力地躺著(zhù)。那是她短短生命里最漫長(cháng)的一刻。
然后,她聽(tīng)到了繼父的吼叫聲。
萊諾丟下了她,朝繼父撲去,接著(zhù),她聽(tīng)到一聲轟然的槍聲。萊諾倒了下去,繼父血淋淋的躺在地上,手里握著(zhù)一把長(cháng)槍。她身上也流著(zhù)血。
繼父的大腿給撕掉了一塊肉,在醫院里躺了三個(gè)星期。她只是給抓傷了。萊諾吞了兩顆子彈,死在繼父的槍下。
不久之后,她的母親決定將她送走。
她乞求母親讓她留下,母親斷然拒絕了。
她知道,母親是因為她差點(diǎn)兒害死繼父而把她趕走的。母親愛(ài)繼父勝過(guò)愛(ài)自己的孩子。
她恨恨地帶著(zhù)行李獨個(gè)兒搭上飛機,知道自己再回不去了。
直到許多年后,外婆告訴她:
“你媽把你送回來(lái),是因為害怕。她害怕自己軟弱,害怕要成天擔心你,害怕你會(huì )再受傷!
“她這樣說(shuō)?”帶著(zhù)一絲希望,她問(wèn)。
“她是我女兒,我了解她。你像她,都喜歡逞強!蓖馄耪f(shuō)。
“我并不像她。我才不會(huì )丟下自己的孩子不顧!彼淅涞卣f(shuō)。
許多年了,給萊諾襲擊的恐懼早已經(jīng)平伏,她甚至想念萊諾,把它畫(huà)在一張張畫(huà)布上。給自己母親丟棄的感覺(jué),卻仍然刺痛她。
是徐宏志治好了她童年的創(chuàng )傷。
他讓她相信,有一個(gè)懷抱,永遠為她打開(kāi)。
美麗的寓言(30)
送飯去宿舍的那天,徐宏志發(fā)現她穿錯了襪子。
她明明看見(jiàn)自己是穿上了一雙紅色襪子出去的。
為了不讓他擔心,她故作輕松地說(shuō):
“新款來(lái)的!”
后來(lái)才承認是穿錯了。
誰(shuí)叫她總喜歡買(mǎi)花花襪子?
近來(lái),她得用放大鏡去分辨每一雙襪子。
那天早上,她起來(lái)上班,匆匆忙忙拉開(kāi)抽屜找襪子。她驚訝地發(fā)現,她的襪子全都一雙一雙卷好了,紅色跟紅色的一塊,黑色跟黑色的一塊。她再也不會(huì )穿錯襪子了。
她跌坐在地上,久久地望著(zhù)那些襪子,是誰(shuí)用一雙溫暖的手把襪子配成一對?那雙手也永遠不會(huì )丟棄她。
她以后會(huì )把一雙襪子綁在一起拿去洗,那么,一雙襪子永遠是一雙。
第四章 一夜的謊言
一夜的謊言(1)
醒來(lái)絕對是一件值得高興的事。每天醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現自己還能看得見(jiàn),蘇明慧不禁心存感激。
一天,她醒來(lái),徐宏志已經(jīng)上班了。洗臉的時(shí)候,她在浴室的半身鏡子里瞧著(zhù)自己。就像一個(gè)有千度近視的人,眼鏡卻弄丟了。她看到的,是一張有如蒸餾過(guò)的臉,熟悉卻愈來(lái)愈模糊。
最近有一次,她在圖書(shū)館里摔了一跤。那天,她捧著(zhù)一疊剛送來(lái)的畫(huà)冊,走在六樓的書(shū)架與書(shū)架之間。不知是誰(shuí)把一部推車(chē)放在走道上,她沒(méi)看見(jiàn),連人帶書(shū)摔倒在地上。她連忙掛著(zhù)一個(gè)從容的微笑爬起來(lái),若無(wú)其事地拾起地上的畫(huà)冊。
回家之后,她發(fā)現左大腿瘀青了一片。那兩個(gè)星期,她很小心的沒(méi)讓徐宏志看到那個(gè)傷痕。
有時(shí)她會(huì )想,為什么跌倒的時(shí)候,她手里捧著(zhù)的,偏偏是一套歐洲現代畫(huà)的畫(huà)冊?是暗示?還是嘲諷?
是誰(shuí)說(shuō)她不可以再畫(huà)畫(huà)的?是命運,還是她自己的固執和倔強?
圖書(shū)館的工作把她的眼睛累壞了。一次,她把書(shū)的編碼弄錯了。圖書(shū)館館長(cháng)是個(gè)嚴格但好心腸的女人。
“我擔心你的眼睛!别^長(cháng)說(shuō)。
“我應付得來(lái)的!彼卮鹫f(shuō)。
她得付出比從前多一倍的努力,做好的編碼,重復地檢查,確定自己沒(méi)有錯。
她從小就生活在兩極:四面高墻包圍著(zhù)的圖書(shū)館和廣闊無(wú)垠的非洲曠野。眼下,她生活在光明與黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河,她不知道哪天會(huì )不小心掉下去,給河水淹沒(méi)。
那天,徐宏志下班回來(lái),神采飛揚地向她宣布:
“眼科取錄了我!”
他熬過(guò)了實(shí)習醫生的艱苦歲月,F在,只要他累積足夠的臨床經(jīng)驗,通過(guò)幾年后的專(zhuān)業(yè)考試,就會(huì )如愿以?xún),成為一位眼科醫生。
她跳到他身上,死死地勾住他的脖子,明白自己要更奮勇地和時(shí)間賽跑。只要一天她還能看得見(jiàn),他才能夠滿(mǎn)懷希望為她而努力。
一夜的謊言(2)
無(wú)數個(gè)夜晚,她在床頭小燈的微光下,細細地看著(zhù)熟睡如嬰孩的他,有時(shí)也用鼻子去拱他。直到她覺(jué)得困了,不舍地合上眼睛,沉沉地睡去。
第二天,當她張開(kāi)眼睛,發(fā)現自己醒在光明這邊的堤岸上,她內心都有一種新的激動(dòng)。
是渺茫的希望鼓舞了她?還是身邊的摯愛(ài)深情再一次、悄悄地把她從黑暗之河拉了上來(lái)
?
行將失去的東西,都有難以言喻的美。
一夜的謊言(3)
他們搬了家。新的公寓比舊的大了許多,他們擁有自己的家具,隨心所欲地布置。這幢十二層樓高的房子,位處寧靜和繁喧的交界。樓下是一條安靜的小街,拐一個(gè)彎,就是一條繁忙的大馬路。
他們住在十樓,公寓里有一排寬闊的窗子,夜里可以看到遠處鬧市,成了迷蒙一片的霓虹燈。早上醒來(lái),映入眼簾的是一片晴空。
附近的商店,也好像是為她準備的。出門(mén)往左走,是一間咖啡店,賣(mài)的是巴西咖啡,老遠就聞到飄來(lái)的咖啡香?Х鹊昱赃,是一家精致的德國面包店,有她最?lèi)?ài)吃的德國核桃麥包。每天面包出爐的時(shí)候,面包香會(huì )把人誘拐進(jìn)去。
面包店隔壁是一間花店,店主是個(gè)年輕女孩,挑的花和插的花都很漂亮;ǖ昱赃吺浅,唱片店比鄰是一間英文書(shū)店,用上胡桃木的裝潢,簡(jiǎn)約而有品味。書(shū)店隔壁,是一家花草茶店,賣(mài)的是德國花草茶。
光用鼻子和耳朵,她就能分辨出這些店?Х认、面包香、書(shū)香、花香、茶香,還有音樂(lè ),成了路牌,也成了她每天的生活。有時(shí)候,她會(huì )在咖啡店待上半天,戴著(zhù)耳機,靜靜地聽(tīng)音樂(lè )。
徐宏志這陣子為她讀的,是米蘭.昆德拉的《生活在他方》。更好的生活,是否永遠不在眼前,而在他方?她卻相信,美好的東西,就在眼前這一方天地。
有時(shí)候,她會(huì )要求徐宏志為她讀食譜。她愛(ài)上了烹飪,買(mǎi)了許多漂亮的碗盤(pán)。烹飪是一種創(chuàng )作,她用繪畫(huà)的熱情來(lái)做好每一道菜,然后把它們放在美麗的盤(pán)子上,如同藝術(shù)品。最重要的是,沒(méi)有人會(huì )對這樣的藝術(shù)品評價(jià),不管她煮了什么,徐宏志都會(huì )說(shuō)好吃,他甚至傻氣地認為,她耗費心思去為他做飯,是辜負了自己的才華。
外婆說(shuō)的對,她喜歡逞強。
可是,逞強又有什么不好呢?
因為逞強,圖書(shū)館的工作,她才能夠應付下來(lái)。
一夜的謊言(4)
半夜里,徐宏志迷迷糊糊地張開(kāi)眼睛醒來(lái),發(fā)現蘇明慧還沒(méi)有睡。她一只手支在枕頭上,正在凝望著(zhù)他。
“你為什么還不睡覺(jué)?”他問(wèn)。
“我快要睡了!彼卮。
“你要我為你做什么?”
“永遠像現在這么年輕。要為我年輕,不要變老!彼f(shuō)。
她渴望永遠停留在當下這一刻,還能看到他年輕的臉。一個(gè)跟時(shí)間賽跑的選手,總會(huì )回頭看看自己跑了多遠,是否夠遠了。
一夜的謊言(5)
他睜著(zhù)半睡半醒的眼睛看著(zhù)她。她也許不會(huì )知道,每天醒來(lái),他都滿(mǎn)懷感動(dòng)。這些年來(lái),他們一起走過(guò)了生活中的每一天,F在,他當上了住院醫生,也分期付款買(mǎi)了一部新車(chē),比舊的那一部安全和舒適。他們很幸運找到這間公寓,就近醫院,她回去大學(xué)也很方便。樓下就是書(shū)店。那副骷髏骨,也跟著(zhù)他們一起遷進(jìn)來(lái),依舊掛在書(shū)架旁邊。他忘了它年紀有多大。人一旦化成骨頭,就不會(huì )再變老,也許比活著(zhù)的人還要年輕。
再過(guò)幾年,他會(huì )成為眼科醫生。在他們面前的,是新的生活和新的希望,是一支他們共同譜寫(xiě)的樂(lè )章。人沒(méi)法永遠年輕,他們合唱的那支歌,卻永為愛(ài)情年輕。
“嫁給我好嗎?”他說(shuō)。
她驚訝地朝他看,說(shuō):
“你是在做夢(mèng),還是醒著(zhù)的?”
為了證明自己是醒著(zhù)的,他從床上坐了起來(lái),誠懇而認真地說(shuō):
“也許你會(huì )找到一個(gè)比我好的人,但是,我再也找不到一個(gè)比你好的人了,請你嫁給我!
她心里一熱,用雙手掩住臉,不讓自己掉眼淚。
他拉開(kāi)她掩住臉的那雙手,把那雙手放到自己胸懷里。
她眼里閃著(zhù)一滴無(wú)言的淚珠,朝他說(shuō):
“你考慮清楚了嗎?”
“我還要考慮什么?”
“也許我再不能這樣看到你!
“我不是說(shuō)過(guò),要陪你等那一天嗎?”
“那就等到那一天再說(shuō)吧。到時(shí)候,你還可以改變主意!
“你以為我還會(huì )改變主意嗎?”他不免有點(diǎn)生氣。
她怔怔地看著(zhù)他,說(shuō):”徐宏志,你聽(tīng)著(zhù),我也許不會(huì )是個(gè)好太太!
他笑了,說(shuō):”你的脾氣是固執了一點(diǎn),又愛(ài)逞強。但是,我喜歡吃你做的菜,喜歡你布置這間屋的品味,喜歡你幫我買(mǎi)的衣服,喜歡你激動(dòng)的時(shí)候愛(ài)說(shuō) ‘徐宏志,你聽(tīng)著(zhù)!’最難得的是,你沒(méi)有娘家可以回去,你只有我!
她搖了搖頭,帶著(zhù)一抹辛酸的微笑,說(shuō):
“也許,我再也沒(méi)法看見(jiàn)你早上刮胡子的模樣,再看不到你為我讀書(shū)的樣子,看不到你臉上的微笑,看不到你疲倦和沮喪,也看不到你的需要!
他把她那雙手放在自己溫熱的臉上,篤定地說(shuō):
“但你可以摸我的臉,摸我的胡子,可以聽(tīng)到我的笑聲,可以聽(tīng)我說(shuō)話(huà),可以給我一個(gè)懷抱。我不要等到那一天,我現在就要娶你!
她的手溫存地撫愛(ài)那張深情的臉,說(shuō):
“你會(huì )后悔的!
“我不會(huì )!
“你會(huì )的。我沒(méi)有娘家可以回去,你很難把我趕走!彼詺獾卣f(shuō)。
他掃了掃她那一頭有如主人般固執的頭發(fā),說(shuō):
“我會(huì )保護你!
“直到很久很久之后?”她睜著(zhù)一雙疲倦的眼睛問(wèn)。
“是的,直到很久很久之后!
“以前在肯亞,那些大象會(huì )保護我。它們從來(lái)不會(huì )踏在我身上!
“你把我當做大象好了!
她搖搖頭,說(shuō):
“你沒(méi)禿頭。大象是禿頭的!
“等到我老了,也許就會(huì )!
“你答應了,永遠為我年輕!彼f(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),躺在他懷里,蒙蒙眬眬地睡去。
他難以相信,自己竟許下了無(wú)法實(shí)踐的諾言。誰(shuí)能夠永遠年輕?但是,他愿意在漫漫人生中,在生老病死的無(wú)常里,同她一起凋零。
一夜的謊言(6)
醫院旁邊在蓋一幢大樓,他一直不知道那是什么大樓。一天早上,他開(kāi)車(chē)回去醫院,發(fā)現那幢大樓已經(jīng)蓋好了,名叫“徐林雅文兒童癌病中心”。是父親用了母親的名義捐出來(lái)的。
大樓啟用的那天早上,他回去上班。他停好了車(chē),看見(jiàn)大樓那邊人頭涌涌,正在舉行啟用典禮。他只想快點(diǎn)走進(jìn)醫院去。就在那一刻,他老遠看到父親從那幢大樓走出來(lái),院長(cháng)和
副院長(cháng)恭敬地走在父親身邊。
父親看到了他。他站在自己那輛車(chē)前面,雙手垂在身邊。他沒(méi)想到會(huì )在這里見(jiàn)到父親,更沒(méi)想到他的父親會(huì )送給死去的母親這份禮物。父親瞧了他一眼,沒(méi)停下腳步,上了車(chē)。
車(chē)子打他身旁駛過(guò),司機認出了他,減慢了速度。沒(méi)有父親的命令,司機不敢把車(chē)停下來(lái)。坐在車(chē)里的父親,沒(méi)朝他看。
車(chē)子緩緩離開(kāi)了他的視線(xiàn)。他只是想告訴父親,他明天要結婚了。
一夜的謊言(7)
婚禮很簡(jiǎn)單。那天早上,徐宏志和蘇明慧穿著(zhù)便服去注冊。他們只邀請了幾個(gè)朋友,擔任伴郎和伴娘的是孫長(cháng)康和莉莉。莉莉身上那些環(huán)兩年前就不見(jiàn)了,她現在是一位干凈整潔的設計師。孫長(cháng)康在醫院當化驗師,臉上的青春痘消失了。
婚禮之后,徐宏志要回醫院去。他本來(lái)可以放假的,但是,那天有一個(gè)大手術(shù),是由總住院醫生親自操刀的,他不想錯過(guò)這個(gè)難得的機會(huì )學(xué)習。
七點(diǎn)鐘,他下了班,開(kāi)車(chē)回去接蘇明慧。他們約了早上來(lái)觀(guān)禮的朋友一起去吃法國菜。
回到家里,燈沒(méi)有亮,花瓶上插著(zhù)他們今天早上買(mǎi)的一大束香檳玫瑰。
“你在哪里?”他穿過(guò)幽暗的小客廳,找過(guò)書(shū)房和廚房,發(fā)現睡房的浴室里有一線(xiàn)光。
“我在這里!彼卮鹫f(shuō)。
“為什么不開(kāi)燈?”他走進(jìn)睡房,擰亮了燈。
從浴室那道半掩的門(mén),他看到穿著(zhù)一襲象牙白色裙子的她,正在里面忙著(zhù)。
“夠鐘了!彼贿呎f(shuō)一邊打開(kāi)衣柜找襯衣。
“快了!快了!”她說(shuō)。
他已經(jīng)換過(guò)一件襯衣,正在結領(lǐng)帶。她匆匆忙忙從浴室走出來(lái),赤腳站在門(mén)檻上,理理自己的頭發(fā),緊張地問(wèn):
“好看嗎?”
他結領(lǐng)帶的那雙手停了下來(lái),眼睛朝她看。
“怎么樣?”帶著(zhù)喜悅的神色,她問(wèn)。
“很漂亮!彼吐曊f(shuō)道,然后,他朝她走去,以醫生靈巧的一雙手,輕輕地,盡量不露痕跡地,替她抹走明顯涂了出界的口紅,就像輕撫過(guò)她的臉一樣。
她眼里閃過(guò)一絲悵惘,不管他多么敏捷,她也許還是感覺(jué)得到。
他應該給她一個(gè)好一點(diǎn)的婚禮,可是,她不想鋪張,就連那束玫瑰,也是早上經(jīng)過(guò)花店的時(shí)候買(mǎi)的。
讀醫的時(shí)候,他們每組醫科生都分配到一具經(jīng)過(guò)防腐處理的尸體,給他們用來(lái)解剖,學(xué)習人體的神經(jīng)、血管和肌肉。頭一天看見(jiàn)那具尸體時(shí),他們幾個(gè)同學(xué),你看著(zhù)我,我看著(zhù)你,沒(méi)人敢動(dòng)手。
“我來(lái)!”他說(shuō)。然后,他拿起解剖刀劃下去。
畢業(yè)后,到外科實(shí)習,每個(gè)實(shí)習醫生都有一次開(kāi)闌尾炎的機會(huì )。那天晚上,終于輪到他了。一個(gè)急性闌尾炎的小男生給送上手術(shù)臺。在住院醫生的指導下,他顫抖而又興奮地握住手術(shù)刀,在麻醉了的病人的肚皮上,劃出一道口子,鮮血冒了出來(lái)。
終于,他解剖過(guò)死人,也切開(kāi)過(guò)活人的腦袋。他是否與聞了生命的奧秘?一點(diǎn)也不。
當初學(xué)醫,他天真地希望能夠醫治別人,使他們免于痛苦。然而,在接觸過(guò)那么多病人之后,他終究不明白,為什么人要忍受肉體的這些苦難?何以一個(gè)好人要在疾病面前失去活著(zhù)的尊嚴?一個(gè)無(wú)辜的孩子又為何遭逢厄運?
遺傳自父親的冷靜,使他敢于第一個(gè)拿起解剖刀切割尸體。然而,遺傳自母親的多愁善感,卻使他容易沮喪。
比起上帝的一雙手,一個(gè)外科醫生的手術(shù)刀,何異于小丑的一件道具?
生命的奧秘,豈是我們渺小的人生所能理解的?
就在今天晚上,在一個(gè)善良的女孩臉上,那涂了出界的口紅,是上帝跟他們開(kāi)的一個(gè)玩笑嗎?
她的眼睛正在凋零。他慶幸自己娶了她。
一夜的謊言(8)
“我想跟你買(mǎi)一張畫(huà)!毙旌曛緦λ赣H說(shuō)。
徐文浩感到一陣錯愕。他的兒子幾年沒(méi)回家了,F在,他坐在客廳里,渾身不自在似的,沒(méi)有道歉或懊悔,卻向他要一張畫(huà)。
“你要買(mǎi)哪一張?”
徐宏志指著(zhù)壁爐上那張田園畫(huà),說(shuō):
“這一張!
徐文浩明白了。那個(gè)女孩第一次來(lái)這里的時(shí)候,見(jiàn)過(guò)這張畫(huà)。
“你知道這張畫(huà)現在值多少錢(qián)嗎?”他問(wèn)。
徐宏志搖了搖頭。
“以你的入息,你買(mǎi)不起!毙煳暮评淅涞卣f(shuō),眼神卻帶著(zhù)幾分沉痛。
“我可以慢慢還給你!彼穆曇粲悬c(diǎn)難堪,眼神卻是堅定的。他想要這張畫(huà)。他已經(jīng)不惜為這張畫(huà)放下尊嚴和傲氣了。
“爸,不要逼我求你!彼睦镎f(shuō)。
徐文浩看著(zhù)他的兒子。他并非為了親情回來(lái),而是為了取悅那個(gè)女孩。這是作為父親的徹底失敗嗎?有生以來(lái),他頭一次感到挫敗。能夠挫敗他的,不是他的敵人,而是他曾經(jīng)抱在心頭的孩子。
他太難過(guò)了。他站了起來(lái),朝兒子說(shuō):
“這張畫(huà),明天我會(huì )找人送去給你!
然后,他上了樓。他感到自己老了。
徐宏志站著(zhù),看著(zhù)父親上樓去。有那么一刻,他覺(jué)得自己很沒(méi)出息。他沒(méi)能力為蘇明慧買(mǎi)一張畫(huà),但他無(wú)法忘記那天,當她頭一次看到這張畫(huà)時(shí),那個(gè)幸福的神情,就像看到一生中最美麗的一張畫(huà)似的。他們沒(méi)時(shí)間了,看到這張畫(huà)之后,也許她會(huì )愿意再次提起畫(huà)筆。
外科醫生的手術(shù)刀不免會(huì )讓上帝笑話(huà),一支畫(huà)筆卻也許能夠得到上帝的垂愛(ài),給他們多一點(diǎn)時(shí)間。
一夜的謊言(9)
第二天,父親差人把那張畫(huà)送去醫院給他。夕陽(yáng)殘照的時(shí)刻,他抱著(zhù)畫(huà),抱著(zhù)跟上帝討價(jià)還價(jià)的卑微愿望,五味紛陳地趕回家。
他早已經(jīng)決定把那張畫(huà)掛在面朝窗子的墻上。那里有最美麗的日光投影,旁邊又剛好有一盞壁燈,夜里亮起的燈,能把那張畫(huà)映照得更漂亮。
他把畫(huà)掛好,蘇明慧就回來(lái)了。她剛去過(guò)菜市場(chǎng),手上拿著(zhù)大包小包,在廚房和浴室之間來(lái)來(lái)回回。
他一直站在那張畫(huà)旁邊,期待她看他的時(shí)候,也看到那張畫(huà)。
“你這么早回來(lái)了?”她一邊說(shuō)一邊走進(jìn)睡房去換衣服。
從睡房出來(lái),她還是沒(méi)有發(fā)現那張畫(huà)。他焦急地站在那里等待,期望她能投來(lái)一瞥。
“你買(mǎi)了些什么?”他故意逗她說(shuō)話(huà),想把她的目光吸引過(guò)來(lái)。
她從地上拾起還沒(méi)拿到廚房的一包東西,朝他微笑說(shuō):”我買(mǎi)了!”
她抬起頭,驀然發(fā)現墻壁上掛著(zhù)一張畫(huà)。她楞了一下,放下手里的東西,朝那張畫(huà)走去。她頭湊近畫(huà),拿出口袋里的一面放大鏡,專(zhuān)注地看了很久。
她驚訝地望著(zhù)他,問(wèn):
“這張畫(huà)不是你爸的嗎?”
“呃,他送給我們的!彼孔镜厝隽藗(gè)謊。
“為什么?”她瞇著(zhù)眼,滿(mǎn)臉狐疑。
“他就是送來(lái)給我。也許他知道我們結婚了。他有很多線(xiàn)眼!彼е嵛岬卣f(shuō)。
她沒(méi)想過(guò)會(huì )再看到這張畫(huà)。跟上一次相比,這張畫(huà)又更意味深長(cháng)了一點(diǎn),仿佛是看不盡的。她拿著(zhù)放大鏡,像個(gè)愛(ài)書(shū)人找到一本難得的好書(shū)那樣,近乎虔敬地欣賞畫(huà)布上的每一筆、每一劃。
“他現在很有名了。我最近讀過(guò)一些資料!彼f(shuō)。
“你也能畫(huà)這種畫(huà)!彼f(shuō)。
她笑了:”我八輩子都沒(méi)可能!
“畫(huà)畫(huà)不一定是為了要成為畫(huà)家的,難道你當初不是因為喜歡才畫(huà)的嗎?”
“你為什么老是要我畫(huà)畫(huà)?”她沒(méi)好氣地說(shuō)。
“因為我知道你想畫(huà)!
“你怎知道?”
“一個(gè)棋手就是不會(huì )忘記怎樣下棋,就是會(huì )很想下棋!彼f(shuō)。
“如果那一盤(pán)棋已經(jīng)是殘局呢?”她問(wèn)。
“殘局才是最大的挑戰!彼卮鹫f(shuō)。
“假使這位棋手連棋子都看不清楚呢?”她咄咄逼人地問(wèn)。
“我可以幫你調顏色!
“如果一個(gè)病人快要死了,你會(huì )讓他安靜地等死,還是做一些沒(méi)用的治療去增加他的痛苦?”
“我會(huì )讓他做他喜歡的事!彼f(shuō)。
“我享受現在。是不是我不畫(huà)畫(huà),你就不愛(ài)我了?”她朝他抬起頭,睜著(zhù)那雙明亮的眼睛說(shuō)。
“我想你快樂(lè )。我想你不要放棄夢(mèng)想!
“是夢(mèng)想放棄了我!彼f(shuō)。
他知道沒(méi)法說(shuō)服她了。為了不想她傷心,他止住話(huà)。
一夜的謊言(10)
她并不想讓他難過(guò),可她控制不了自己的倔強。她起初是因為喜歡才畫(huà)畫(huà),后來(lái)卻是為了夢(mèng)想而畫(huà)。
要嗎就成為畫(huà)家,要嗎就不再畫(huà)畫(huà)。她知道這種好勝會(huì )害苦自己。然而,我們每一個(gè)人,即使在愛(ài)人面前,難道就不能夠至少堅持自身的、一個(gè)小小的缺點(diǎn)嗎?她是全靠這個(gè)缺點(diǎn)來(lái)克服成長(cháng)的磨難和挫敗的。這是支?著(zhù)她面對命運的一根柢柱,連徐宏志也不可以隨便把
它拿走。
一夜的謊言(11)
夜里,她醒來(lái),發(fā)現徐宏志不在床上。
她走出客廳,看到他坐在椅子里,借著(zhù)壁燈的微光,滿(mǎn)懷心事地凝望著(zhù)墻上的畫(huà)。
“你還沒(méi)睡嗎?”她走上去,縮在他懷里。
他溫柔地抱著(zhù)她。
她定定地望著(zhù)他,說(shuō):
“你撒謊。你根本就不會(huì )撒謊。你爸不會(huì )無(wú)緣無(wú)故送這張畫(huà)給我們的!
他知道瞞不過(guò)她。他從來(lái)就沒(méi)有對她說(shuō)過(guò)謊。
“我去跟他要的!彼f(shuō)。
“那一定很難開(kāi)口!彼徑獾卣f(shuō)。她知道那是為了她。
他微笑搖首。
“你不該說(shuō)謊的!彼f(shuō)。
“以后不會(huì )了!彼饝。
“我們都不要說(shuō)謊!彼驼Z(yǔ)。她也是撒了謊。她心里是想畫(huà)畫(huà)的,但她沒(méi)勇氣提起畫(huà)筆,去接近那荒蕪了的夢(mèng)想。
她頭埋他的胸懷里,說(shuō):
“你可以做我的眼睛嗎?”
他一往情深地點(diǎn)頭。
“那么,你只要走在我前頭就好了!彼f(shuō)。
一夜的謊言(12)
人對謊言的痛恨是可以理解的。但是,有誰(shuí)敢說(shuō)自己永遠不會(huì )說(shuō)謊?吊詭的是,人往往在許諾不會(huì )說(shuō)謊之后,就說(shuō)出一個(gè)謊言。
有些謊言,一輩子也沒(méi)揭穿。
有些謊言,卻無(wú)法瞞到天亮。
就在看過(guò)那張畫(huà)之后的那個(gè)早上,她打開(kāi)惺忪睡眼醒來(lái),發(fā)覺(jué)天還沒(méi)有亮,她又沉沉地睡去。當她再次醒來(lái),她伸手摸了摸旁邊的枕頭。枕頭是空著(zhù)的,徐宏志上班去了。那么,應該已經(jīng)天亮,也許外面是陰天。他知道她今天放假,沒(méi)吵醒她,悄悄出去了。
她摸到床邊的鬧鐘,想看看現在幾點(diǎn)鐘。那是個(gè)走指針的鬧鐘,顯示時(shí)間的數字特別大,還有夜光。她以為自己把鬧鐘反轉了。她揉揉眼睛,把鬧鐘反過(guò)來(lái),發(fā)現自己看到的依然是漆黑一片。
她顫抖的手擰亮了床邊的燈。黑暗已經(jīng)翩然而至,張開(kāi)翅膀,把她從光明的堤岸帶走。
是夢(mèng)還是真實(shí)的?她坐在床榻,懷抱著(zhù)最后的一絲希望,等待夢(mèng)醒的一刻。
“也許不過(guò)是暫時(shí)的,再睡一覺(jué)就沒(méi)事!彼睦镞@樣想,逼著(zhù)自己再回到睡夢(mèng)里。
她在夢(mèng)里哆嗦,回想起幾個(gè)小時(shí)之前,徐宏志坐在客廳的一把椅子里,她棲在他身上,雙手摩挲著(zhù)他夜里新長(cháng)出來(lái)的胡子。昨夜的一刻短暫若此,黑暗的夢(mèng)卻如許漫長(cháng)。她害怕這個(gè)夢(mèng)會(huì )醒,她為什么沒(méi)多看他一眼?在黑暗迎向她之前。
當她再一次張開(kāi)眼睛,她明白那個(gè)約定的時(shí)刻終于來(lái)臨。
她要怎么告訴他?
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮嗎?
一夜的謊言(13)
這些年來(lái),都是徐宏志為她讀故事。就在今天晚上,她也許能為他讀一個(gè)長(cháng)篇故事。
在遠古的巴格達,國王因為妻子不忠,要向女人報復。他每晚娶一個(gè)少女,天亮就把她殺死。有一位叫山魯佐德的女孩為了阻止這個(gè)悲劇,自愿嫁給國王。她每晚為國王說(shuō)一個(gè)故事,說(shuō)到最精彩的地方就戛然而止,吊著(zhù)國王的胃口。國王沒(méi)法殺她,她就這樣拖延了一千零一夜。漫漫時(shí)光中,國王愛(ài)上了她。兩個(gè)人白頭偕老。
這個(gè)流傳百世的故事,幾乎每個(gè)小孩子都聽(tīng)過(guò)。山魯佐德用她的智慧和善良制伏了殘暴,把一夜絕境化為千夜的傳說(shuō)和一輩子的恩愛(ài)。
在黑夜與黎明的交界處,曾經(jīng)滿(mǎn)懷期待。雖然,她再也看不見(jiàn)了。她難道就不可以讓她最?lèi)?ài)的人再多一夜期待嗎?期待總是美麗的,不管是對國王,對山魯佐德,對她,還是對徐宏志。
一夜的謊言(14)
她聽(tīng)到聲音。徐宏志回來(lái)了。那么,現在應該是黑夜。
這一天有如三十年那么長(cháng)。她靠在床上縮成一團。聽(tīng)到他愈來(lái)愈接近的腳步聲,她雙腿在被子下面微微發(fā)抖。
“你在睡覺(jué)嗎?”他走進(jìn)來(lái)說(shuō)。
她朝他那愉悅的聲音看去,發(fā)現自己已經(jīng)再也看不見(jiàn)他了。
“我有點(diǎn)不舒服!彼f(shuō)。
“你沒(méi)事吧?”他坐到床邊,手按在她的頭上。
她緊緊地抓住那只溫暖的手。
“你沒(méi)發(fā)燒!彼f(shuō)。
“我沒(méi)事了!彼卮鹫f(shuō),然后又說(shuō):”我去煮飯!
“不要煮了,我們出去吃吧!彼槌隽耸,興致勃勃地說(shuō)。
“好的!彼⑷醯匦π。
“我要去書(shū)房找些資料,你先換衣服!彼f(shuō)著(zhù)離開(kāi)了床。
他出去之后,她下了床,摸到浴室去洗臉。她即使閉上眼睛也能在這間屋子里來(lái)去自如。
一夜的謊言(15)
她洗過(guò)臉,對著(zhù)浴室的一面半身鏡子梳頭。她知道那是鏡子,她摸上去的時(shí)候是冰涼的。徐宏志走進(jìn)來(lái)放下領(lǐng)帶時(shí),她轉頭朝他微笑。
他出去了。她摸到衣柜去,打開(kāi)衣柜的門(mén)。她記得掛在最左邊的是一件棕色的外套,再摸過(guò)一點(diǎn),應該是一條綠色的半截裙。她的棉衣都放在抽屜里。她打開(kāi)抽屜,用手撫摸衣服上面的細節。她不太確定,但她應該是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也應該沒(méi)錯。
她換好了衣服,拿了她常用的一個(gè)皮包,走出睡房,摸到書(shū)房去,站在門(mén)口,朝他說(shuō):”行了!
她聽(tīng)到徐宏志推開(kāi)椅子站起來(lái)的聲音。他沒(méi)說(shuō)話(huà),也沒(méi)動(dòng)靜。
她心里一慌,想著(zhù)自己一定是穿錯了衣服。她摸摸自己身上的裙子,毫無(wú)信心地呆在那兒。
“你今天這身打扮很好看!彼砸粋(gè)丈夫的驕傲說(shuō)。
她松了一口氣朝他笑笑。
一夜的謊言(16)
徐宏志牽著(zhù)她的手走到停車(chē)場(chǎng)。他習慣了每次都幫她打開(kāi)車(chē)門(mén)。她上了車(chē),摸到安全帶,扣好扣子。她感覺(jué)到車(chē)子離開(kāi)了地窖,駛出路面。
她突然覺(jué)得雙腳虛了。她聽(tīng)到外面的車(chē)聲和汽車(chē)響號聲,聽(tīng)到這個(gè)城市喧鬧的聲音,卻再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宮中飛行,就像一個(gè)初次踩在鋼絲上的青澀的空中飛人,一刻也不敢往下看,恐怕自己會(huì )掉下去,粉身碎骨。
“附近開(kāi)了一家法國餐廳,我們去嘗嘗!彼f(shuō)。
“嗯!”她裝出高興的樣子朝他點(diǎn)頭。
過(guò)了一會(huì ),他突然說(shuō):
“你看!”
她腦中一片空白,不知道應該往前看、往后看,往自己的那邊看,還是朝他的那邊看。她沒(méi)法看到他的手指指向哪個(gè)方向。
“哪里?”她平靜地問(wèn)。
她這樣問(wèn)也是可以的,她的眼睛本來(lái)就不好。
“公園里的牽;ㄒ呀(jīng)開(kāi)了!彼f(shuō)。
她朝自己那邊窗外看,他們家附近有個(gè)很大的公園,是去任何地方的必經(jīng)之路。
“是的,很漂亮!彼f(shuō)。
他們初遇的那天,大學(xué)里的牽;ㄩ_(kāi)得翻騰燦爛。紫紅色的花海一浪接一浪,像滾滾紅塵,是他們的故事。
她沒(méi)料到,今夜,在黑暗的堤岸上,牽;ㄔ僖淮伍_(kāi)遍。她知道,這是一場(chǎng)告別。
一夜的謊言(17)
他們來(lái)到餐廳,坐在她后面的是一個(gè)擦了香水的女人,身上飄著(zhù)濃烈而高貴的香味,跟身邊的情人喁喁低語(yǔ)。
服務(wù)生拿了菜單給他們。一直以來(lái),都是徐宏志把菜單讀給她聽(tīng)的。菜單上的字體通常很小,她從來(lái)也看不清楚。
讀完了菜單,他溫柔地問(wèn):
“你想吃什么?”
她選了龍蝦湯和牛排。
“我們喝酒好嗎?”她說(shuō)。
“你想喝酒?”
“嗯,來(lái)一瓶玫瑰香檳好嗎?”
她應當喝酒的,她心里想。時(shí)光并不短暫。她看到他從大學(xué)畢業(yè),看到他穿上了醫生的白袍。他們也一起看過(guò)了人間風(fēng)景。那些幸福的時(shí)光,終究比一千零一夜長(cháng),只是比她希冀的短。
玫瑰色的香檳有多么美麗,這場(chǎng)跟眼睛的告別就有多么無(wú)奈。他就在面前,在伸手可以觸及卻離眼睛太遠的地方。她啜飲了一口冰涼的酒,嘆息并且微笑,回憶起眼中的他。
“今天的工作怎樣?”她問(wèn)。
“我看了二十三個(gè)門(mén)診病人!彼f(shuō)。
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)!彼凉M(mǎn)懷興趣。
她好想聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。有酒壯膽,也有他的聲音相伴,她不再害怕無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
她聽(tīng)他說(shuō)著(zhù)醫院里的故事,很小心地用完了面前的湯和菜。
她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上,徐宏志也許會(huì )以為她只是喝醉了,然后扶她起來(lái)。
一夜的謊言(18)
她在自己的昏昏醉夢(mèng)中飄蕩,感到膀胱脹滿(mǎn)了,幾乎要滿(mǎn)出來(lái)?伤桓移饋(lái),只要她一離開(kāi)這張椅子,她的謊言也就不攻自破。
正在這時(shí),她聽(tīng)到身后的女人跟身邊的男人說(shuō):”我要去洗洗手!
她得救了,連忙站起來(lái),朝徐宏志說(shuō):
“我要去洗手間!
“要我陪你去嗎?”
“不用了!彼f(shuō)。
她緊緊地跟著(zhù)那個(gè)香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的聲音往前走。
那個(gè)女人推開(kāi)了一扇門(mén),她也跟著(zhù)走進(jìn)去?赡遣皇窍词珠g。女人停下了腳步。然后,她聽(tīng)到她打電話(huà)的聲音。這里是電話(huà)間。也許洗手間就在旁邊,她不敢走開(kāi),也回不了去。女人身上的香味,并沒(méi)有濃烈得留下一條往回走的路。
她只能站在那兒,渴望這個(gè)女人快點(diǎn)擱下話(huà)筒?墒,女人卻跟電話(huà)那一頭的朋友聊得很高興。
“我是看不見(jiàn)的,你可以帶我回去嗎?”她很想這樣說(shuō),卻終究開(kāi)不了口。
她呆呆地站在那兒,忍受著(zhù)香檳在她膀胱里搗亂。那個(gè)女人依然無(wú)意放下話(huà)筒。
突然,那扇門(mén)推開(kāi)了。一刻的沉默之后,一個(gè)熟悉的聲音響起。
“你去了這么久,我擔心你!
是徐宏志。
她好想撲到他懷里,要他把她帶回去。
“我正要回去!彼ρb出一副沒(méi)事的樣子。
徐宏志拉住她的手,把她領(lǐng)回去。她用力握著(zhù)那只救贖的手。
一夜的謊言(19)
好像是徐宏志把她抱到床上,幫她換過(guò)睡衣的。她醉了,即使還能看得見(jiàn),也是醉眼昏花。
醒來(lái)時(shí),她發(fā)現徐宏志不在床上。她感覺(jué)到這一刻是她平常酣睡的時(shí)間,也許是午夜三點(diǎn),或是四點(diǎn),還沒(méi)天亮。她不免嘲笑自己是個(gè)沒(méi)用的山魯佐德,故事還沒(méi)說(shuō)完,竟然喝醉了。
一夜的謊言(20)
她下了床,赤腳摸出房間,聽(tīng)到模糊的低泣聲。她悄悄循著(zhù)聲音去找,終于來(lái)到書(shū)房。她一雙手支著(zhù)門(mén)框,發(fā)現那低泣聲來(lái)自地上。她低下頭去,眼睛虛弱地朝向他。
“你在這里干什么?”她緩緩地問(wèn)。雖然心里知道他也許看出來(lái)了,卻還是妄想再拖延一下。
“公園里根本沒(méi)有牽;!彼硢≈(zhù)聲音說(shuō)。
她扶著(zhù)門(mén)框蹲下去,跪在他身邊,緊緊地摟著(zhù)他,自責地說(shuō):
“對不起!
他脆弱而顫抖,靠在她身上嗚咽。
“這個(gè)世界不欠我什么,更把你給了我!彼f(shuō)。
他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)比這更令人難過(guò)的說(shuō)話(huà)。他把她拉在懷里,感到淚水再一次涌上眼睛。他好想相信她,同她圓這一晚的謊言。他整夜很努力去演出。然而,當她睡著(zhù)了,他再也騙不到自己。
“我是服氣的!彼鹚麥I濕的臉,說(shuō)。
她的謊言?不到天亮。她終究是個(gè)不會(huì )說(shuō)謊的人,即使他因為愛(ài)她之深而陪著(zhù)她一起說(shuō)謊。
和時(shí)間的這場(chǎng)賽跑,他們敗北了。她用衣袖把他臉上的淚水擦掉,朝他微笑問(wèn):
“天已經(jīng)亮了嗎?”
“還沒(méi)有!彼(zhù)鼻子,眼里充滿(mǎn)對她的愛(ài)。
她把臉貼在他哭濕了的鼻上,說(shuō):
“到了天亮,告訴我好嗎?”
一夜的謊言(21)
徐宏志給病人診治,腦里卻千百次想著(zhù)蘇明慧。他一直以為,他是強者,而她是弱者。她并不弱小,但他理應是兩個(gè)人之中較堅強的一個(gè),沒(méi)想到他才是那個(gè)弱者。
他行醫的日子還短,見(jiàn)過(guò)的苦難卻已經(jīng)夠多了。然而,當這些苦難一旦降臨在自己的愛(ài)人身上,他還是會(huì )沉郁悲痛,忘了他見(jiàn)過(guò)更可憐、更卑微和更無(wú)助的。
結婚的那天晚上,他們同朋友一起吃法國菜。大家拉雜地談了許多事情。席上有一個(gè)人,他忘了是莉莉,還是另外一個(gè)女孩子,提到了人沒(méi)有了什么還能活下去。
人沒(méi)有了幾根肋骨,沒(méi)有了胃,沒(méi)有了一部分的肝和腸子,還是能夠活下去的。作為一位醫生,他必須這樣說(shuō)。
就在這時(shí),蘇明慧悠悠地說(shuō),她始終相信,有些東西是在造物的法度以外的,上帝并不會(huì )事事過(guò)問(wèn)。比如說(shuō),人沒(méi)有愛(ài)情和夢(mèng)想,還是能夠活下去的。
“活得不痛快就是了!彼πφf(shuō)。
因此,她認為愛(ài)情和夢(mèng)想是造物以外的法度,人要自己去尋覓。
他望著(zhù)他的新婚妻子,覺(jué)著(zhù)對她一份難以言表的愛(ài)。她使他相信,他們的愛(ài)情建筑在這個(gè)世界之外。世上萬(wàn)事萬(wàn)物皆會(huì )枯槁,惟獨超然世外之情,不虞腐朽。
同光陰的這場(chǎng)競賽,他并不認為自己已經(jīng)敗下陣來(lái)。失明的人,還是有機會(huì )重見(jiàn)光明的。只要那天降臨,奇跡會(huì )召喚他們。
為了她,他必須挺下去。
一夜的謊言(22)
徐宏志在她旁邊深深地呼吸。她醒了,從枕頭朝他轉過(guò)身來(lái),輕輕地撫摸他熟睡的臉頰。不久之前,她還能夠靠著(zhù)床頭小燈的微光看他,如今只能用摸的了。
她緩緩撫過(guò)他的眼窩,那只手停留在他的鼻尖上,他呼出來(lái)的氣息濕潤了她的皮膚。她知道他是活著(zhù)的。睡夢(mèng)中的人,曾經(jīng)如此強烈地喚醒她,使她甜甜地確認他是她唯一愿意依靠的人。
是誰(shuí)把他送來(lái)的?是命運之手,還是她利用了自己的不幸把他拐來(lái)?就像那個(gè)吹笛人的童話(huà)故事,她用愛(ài)情之笛把他騙到她的床榻之岸。他的善良悲憫使他不忍丟下她不顧而去。
他為她離開(kāi)了家庭,今后將要照顧她一輩子。他是無(wú)辜的。他該配一位更好的妻子,陪他看盡人間的風(fēng)光。她卻用了一雙病弱的眼睛,把他扣留在充滿(mǎn)遺憾的床邊。她不能原諒自己看似堅強而其實(shí)是多么狡詐。
他在夢(mèng)里突然抓住她的手。她頭埋他的肩膀里,想著(zhù)也許再不能這樣摸他了。
一夜的謊言(23)
蘇明慧眼睛看不見(jiàn)之后的第三天,徐宏志回家晚了,發(fā)現她留下一封信。那封信是她用手寫(xiě)的,寫(xiě)得歪歪斜斜,大意是說(shuō)她回非洲去了,離去是因為她覺(jué)得和他合不來(lái)。她知道這樣做是不負責任的。她曾經(jīng)渴望永遠跟他待在一起,她以為他們還有時(shí)間,有時(shí)間去適應彼此的差異。她天真地相信婚姻會(huì )改變大家,但她錯了。趁眼下還來(lái)得及,她做了這個(gè)決定,她抱歉傷害了他,并叮囑他保重。
他發(fā)了瘋似的四處去找她,沒(méi)有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上說(shuō)的全是謊言,她是不想成為他的負擔。
有那么一刻,他發(fā)現他的妻子真的是無(wú)可救藥。她為什么總是那么固執,連他也不肯相信?他何曾把她當作一個(gè)負擔?她難道不明白他多么需要她嗎?
一夜的謊言(24)
他擔心她會(huì )出事。失去了視力,她怎么可能獨個(gè)兒生活?他睡不著(zhù),吃不下,沮喪到了極點(diǎn)。他給病人診治,心里卻總是想著(zhù)她。
他不免對她惱火,她竟然丟下那封告別信就不顧而去。然而,只要回想起那封信上歪斜的字跡,是她在黑暗中顫抖著(zhù)手寫(xiě)的,他就知道自己無(wú)權生她的氣。要不是那天晚上她發(fā)現他躲在書(shū)房里哭,她也許不會(huì )離去。
是他的脆弱把她送走的。他能怪誰(shuí)呢?
幾天以來(lái),每個(gè)早上,當他打開(kāi)衣柜找衣服上班,看見(jiàn)那空出了一大半的衣柜,想著(zhù)她把自己的東西全都塞進(jìn)幾口箱子里離開(kāi),他難過(guò)得久久無(wú)法把衣柜的那扇門(mén)掩上。
每個(gè)夜晚,當他拖著(zhù)酸乏的身體離開(kāi)醫院,踏在回家的路上,他都希望只要一推開(kāi)家里的門(mén),就看到她在廚房里忙著(zhù),也聽(tīng)到飯菜在鍋里沸騰的聲音。那一刻,她會(huì )帶著(zhù)甜甜的微笑朝他轉過(guò)頭來(lái),說(shuō):”你回來(lái)啦?”然后走上來(lái)吻他,嗅聞他身上的味道。這些平常的日子原來(lái)從未消失。
然而,當他一個(gè)人躺在他們那張床上,滔滔涌上來(lái)的悲傷把他淹沒(méi)了,他害怕此生再也不能和她相見(jiàn)。
一夜的謊言(25)
又過(guò)了幾天,一個(gè)早上,他獨個(gè)兒坐在醫院的飯堂里。面前那片三明治,他只吃了幾口。有個(gè)人這時(shí)在他對面坐了下來(lái)。他抬起那雙失眠充血的眼睛朝那人看,發(fā)現是孫長(cháng)康。
“她在莉莉的畫(huà)室里!睂O長(cháng)康說(shuō)。
他真想立刻給孫長(cháng)康一記老拳,他就不能早點(diǎn)告訴他嗎?然而,只要想到孫長(cháng)康也許是
剛剛才從莉莉那里知道的,而莉莉是逼著(zhù)隱瞞的,他就原諒了他們。他難道不明白自己的妻子有多么固執嗎?
一夜的謊言(26)
莉莉的畫(huà)室在山上。他用鑰匙開(kāi)了門(mén),靜靜地走進(jìn)屋里去。
一瞬間,他心都酸了。他看到蘇明慧背朝著(zhù)他,坐在紅磚鑲嵌的臺階上,寂寞地望著(zhù)小花園里的草木。
莉莉養的那條鬈毛小狗從她懷中掙脫了出來(lái)。朝他跑去,汪汪的叫。她想捉住那條小狗
,那只手在身邊摸索,沒(méi)能抓住它的腿。
“莉莉,是你嗎?”她問(wèn)。
他佇立在那兒,沒(méi)回答。
她扶著(zhù)臺階上的一個(gè)大花盆站了起來(lái),黯淡的眼睛望著(zhù)一片空無(wú),又問(wèn)一遍:
“是誰(shuí)?”
“是我!彼穆曇粑⑽㈩澏。
他們面對面,兩個(gè)人仿佛站在滾滾流逝的時(shí)光以外,過(guò)去的幾天全是虛度的,惟有此刻再真實(shí)不過(guò)。
“我看不見(jiàn)你!彼f(shuō)。
“你可以聽(tīng)到我!彼卮鹫f(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,感到無(wú)法說(shuō)清的依戀和惆悵。
“你看過(guò)我留下的那封信了?”她問(wèn)。
“嗯。你以為我還會(huì )像以前那樣愛(ài)你么?”
她怔住了片刻,茫然地倚著(zhù)身邊的花盆。
“我比以前更愛(ài)你!彼f(shuō)。然后,他抱起那條小狗,重又放回她懷里。
“它叫什么名字?”
“梵高!彼卮鸬。
他笑了笑:”一條叫梵高的狗?”
“因為它是一頭養在畫(huà)室里的狗!彼檬直橙崦蟾呙兹椎念^。
“既然這里已經(jīng)有梵高了,還需要莉莉嗎?”
她笑了,那笑聲開(kāi)朗而?氣,把他們帶回了往昔的日子。
“你為什么不認為我回非洲去了?”
“你的故鄉不在非洲!
“我的故鄉在哪里?”
他想告訴她,一個(gè)人的故鄉只能活在回憶里。
“你是我的故鄉?”她放走了懷中的小狗。
他的思念缺堤了,走上去,把她抱在懷里。
“鄉愁很苦!彼槼募绨蚩咳,貪婪地嗅聞著(zhù)這幾天以來(lái),她朝思暮想的味道。
第五章 花謝的時(shí)候
花謝的時(shí)候(1)
鄉愁是美麗的。飛行員對天空的鄉愁讓他們克服了暴風(fēng)雨,氣流和山脈,航向深邃的穹蒼。愛(ài)情的鄉愁給了蘇明慧繼續生活的意志,也是這樣的鄉愁在黑暗的深處為她綴上一掬星辰。
圣修伯里,這位以《小王子》聞名于世的法國詩(shī)人和飛行員,一次執行任務(wù)時(shí)消失在地中海的上空。飛行員死了,小王子對玫瑰的鄉愁,卻幾乎肯定會(huì )成為不朽的故事。
失明之后,蘇明慧想到的是圣修伯里寫(xiě)在《小王子》之前的另一本書(shū):《夜間飛行》。一個(gè)尋常的夜里,三架郵機飛往布宜諾斯艾利斯的途中遇上暴風(fēng)雨,在黑夜迷航。
當黑暗張開(kāi)手臂擁抱她,她感到自己也開(kāi)始了一趟夜間飛行。雖然她再也看不到群山和機翼,但星星會(huì )看到她。
她就像一位勇敢而浪漫的飛行員,決心要征服天空,與黑夜的風(fēng)景同飛。她緊握螺旋機的方向盤(pán),她的駕駛桿是一根盲人手杖。
徐宏志把這根折迭手杖送給她時(shí),上面用寬絲帶縛了一個(gè)蝴蝶結,像一份珍貴的禮物似的。他告訴她,這根手杖是獨一無(wú)二的,因為他把手杖髹成了七彩相間的顏色。
“就像我們小時(shí)候吃的那種手杖糖?”她說(shuō)。
“對了!比缓,他用清朗溫柔的聲音把顏色逐一讀出來(lái)。
有紅色、藍色、黃色、綠色、紫色、橙色和青色。
她撫摸手杖上已經(jīng)干了的油彩,微笑問(wèn):
“你也會(huì )畫(huà)畫(huà)的嗎?”
“每個(gè)人都會(huì )畫(huà)畫(huà),有些人像你,畫(huà)得特別出色就是了!
這支七色駕駛桿陪伴她在夜間飛行。但是,她的終點(diǎn)不在布宜諾斯艾利斯。只要她愿意,她隨時(shí)都可以降落在徐宏志的胸懷里。要是她想繼續飛行,每個(gè)飛行員身上都帶著(zhù)一根耐風(fēng)火柴。那火柴燃著(zhù)了,就能照亮一個(gè)平原、一個(gè)海岸。
愛(ài)情的美麗鄉愁是一根耐風(fēng)火柴,在無(wú)止境的黑夜中為她導航。
花謝的時(shí)候(2)
以后,又過(guò)了一個(gè)秋天。
當她在夜之深處飛翔,她想象自己是航向一個(gè)小行星。在那個(gè)小行星之上,星星會(huì )洗滌每個(gè)人的眼睛,瞎子會(huì )重見(jiàn)光明。
那個(gè)小行星在黑夜的盡頭飄蕩,有時(shí)會(huì )被云層遮蓋,人們因此同它錯過(guò);睾降臅r(shí)候,
也許晚了。
為了能在這唯一的小行星上降落,她要成為一位出色的飛行員,和生命搏斗。
到了冬天,她已經(jīng)學(xué)會(huì )了使用盲人計算機。
拄著(zhù)那根七色手杖,她能獨個(gè)兒到樓下去喝咖啡、買(mǎi)面包和唱片。徐宏志帶著(zhù)她在附近練習了許多次,幫她數著(zhù)腳步。從公寓出來(lái),朝左走三十步,就是咖啡店的門(mén)口。但他總是叮囑她盡可能不要一個(gè)人出去。
一天,她自己出去了,想去買(mǎi)點(diǎn)花草茶。來(lái)到花草茶店外面,她嗅不出半點(diǎn)花草茶的味道,反而嗅到另一種味道:那是油彩的味道。一剎間,她以為那是回憶里的味道。
從前熟悉的味道,有時(shí)會(huì )在生命中某個(gè)時(shí)刻召喚我們,讓我們重又回到當時(shí)的懷抱。
然而,隔壁書(shū)店與她相熟的女孩說(shuō),這的確是一家賣(mài)畫(huà)具的店,花草茶店遷走了。
她頭也不回地走了,帶著(zhù)她的惆悵,回到家里。
那天夜晚,徐宏志回來(lái)的時(shí)候告訴她:
“附近開(kāi)了一家畫(huà)具店,就在書(shū)店旁邊!
她是知道的。
這是預兆還是暗示?她的小行星就在那兒,惟有畫(huà)筆,能讓她再次看到這個(gè)世界的色彩。
花謝的時(shí)候(3)
然而,她更喜歡做夢(mèng)。夢(mèng)里,她是看得見(jiàn)的。她重又看到這個(gè)萬(wàn)紫千紅的世界。有一次,她夢(mèng)見(jiàn)自己回到肯亞。她以前養的那條變色龍阿法特,為了歡迎她的歸來(lái),不斷表演變顏色。她哈哈大笑,醒來(lái)才知道是夢(mèng)。
最近,她不止一次夢(mèng)回非洲。那天半夜,她在夢(mèng)里醒來(lái)。徐宏志躺在她身邊,還沒(méi)深睡。
“我做了一個(gè)夢(mèng)!彼f(shuō)。
“你夢(mèng)見(jiàn)什么?”
“我忘了!彼o靜地把頭擱在他的肚腹上,說(shuō):”好像是關(guān)于非洲的,最近我常常夢(mèng)見(jiàn)非洲!
他的手停留在她的發(fā)鬢上,說(shuō):
“也許這陣子天氣太冷了,你想念非洲的太陽(yáng)!
她笑了,在他肚腹上甜甜地睡去。
可后來(lái)有一天,她夢(mèng)到成千的白鷺在日暮的非洲曠野上回蕩,白得像飄雪。
是的,先是變色龍,然后是白鷺。
她不知道,她看見(jiàn)的是夢(mèng)境還是寓言。
花謝的時(shí)候(4)
眼睛看不見(jiàn)之后,圖書(shū)館的工作也干不下去了,徐宏志鼓勵蘇明慧回去大學(xué)念碩士。他知道她一直喜歡讀書(shū),以前為了供他上大學(xué),她才沒(méi)有繼續。
一天晚上,他去接她放學(xué)。他去晚了,看到她戴著(zhù)那頂紫紅色羊毛便帽,坐在文學(xué)院大樓外面的臺階上,呆呆地望著(zhù)前方。
他朝她走去,心里責備自己總是那么忙,要她孤零零地等著(zhù)。
她聽(tīng)到腳步聲,站了起來(lái),伸手去摸他的臉。
“你遲到了!彼龥_他微笑。
“手術(shù)比原定的時(shí)間長(cháng)了!彼忉。
“手術(shù)成功嗎!
“手術(shù)成功!彼卮鹫f(shuō)。
“病人呢?”
“病人沒(méi)死!彼πφf(shuō)。
開(kāi)車(chē)往回走的時(shí)候,車(chē)子經(jīng)過(guò)醫學(xué)院大樓。他們以前常常坐在大樓外面那棵無(wú)花果樹(shù)下面讀書(shū)。時(shí)光飛逝,相逢的那天,她像一只林中小鳥(niǎo),掉落在他的肩頭。這一刻,她把頭擱在他的肩頭上。他雙手握著(zhù)方向盤(pán),肩膀承載著(zhù)她的重量,他覺(jué)著(zhù)自己再也不能這么愛(ài)一個(gè)女人了。
“你可以給我讀《牧羊少年奇幻之旅》嗎?”
“你不是已經(jīng)讀過(guò)了嗎?”
“那是很久以前,我自己讀的。你從沒(méi)為我讀過(guò)!
“好的!彼饝。
他想起了伊甸園的故事。亞當和夏娃偷吃樹(shù)上的禁果,從此有了羞恥之心,于是摘下無(wú)花果樹(shù)上的葉子,編成衣服,遮蔽赤裸的身體。他不知道,世界的盡頭,會(huì )不會(huì )也有一片伊甸園,我們失去的東西,會(huì )在那里尋回,而我們此生抱擁的,會(huì )在那里更為豐盛。他和她,會(huì )化作無(wú)花果樹(shù)上的兩顆星星,在寂寂長(cháng)夜里彼此依偎。
花謝的時(shí)候(5)
保羅.科爾賀寫(xiě)下了一個(gè)美麗的寓言,但也同時(shí)寫(xiě)下了一段最殘忍的文字:牧羊少年跟自己的內心對話(huà)。心對他說(shuō):”人總是害怕追求自己最重要的夢(mèng)想,因為他們覺(jué)得自己不配擁有,或是覺(jué)得自己沒(méi)有能力去完成!
發(fā)現這個(gè)病的時(shí)候,她覺(jué)得自己不配再擁有畫(huà)畫(huà)的夢(mèng),也沒(méi)能力去完成。盡管徐宏志一再給她鼓勵,她還是斷然拒絕了。
她的執著(zhù)是為了什么?她以為執著(zhù)是某種自身的光榮。她突然明白,她只是害怕再一次失敗,害怕再次看到畫(huà)布上迷蒙一片的顏色。
現在,她連顏色都看不見(jiàn)了,連唯一的恐懼也不復存在。一個(gè)人一旦瞎了,反而看得更清楚。
她親愛(ài)的丈夫為她做了那么多,她就不能用一支畫(huà)筆去回報他的深情嗎?假使她愿意再一次提起畫(huà)筆,他會(huì )高興的。她肯畫(huà)畫(huà),他便不會(huì )再責備自己沒(méi)能給她多點(diǎn)時(shí)間。
畫(huà)具店的門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了,是夢(mèng)想對她的召喚。她不一定要成為畫(huà)家,她只是想畫(huà)畫(huà)。她想念油彩的味道,想念一支畫(huà)筆劃在畫(huà)布上的、純清的聲音,就像一個(gè)棋手想念他的棋盤(pán)。
花謝的時(shí)候(6)
她坐在窗臺上,焦急地等著(zhù)徐宏志下班。當他回來(lái),她會(huì )害羞地向他宣布,她準備再畫(huà)畫(huà),然后要他陪她去買(mǎi)油彩和畫(huà)筆。
她摸了摸身旁的點(diǎn)字鐘,他快下班了,可她等不及了。她拿了掛在骷髏骨頭上的紫紅色便帽戴上,穿了一件過(guò)膝的暗紅色束腰羊毛衣,錢(qián)包放在口袋里,穿上鞋子,拿了手杖匆匆出去。
當他歸來(lái),她要給他一個(gè)驚喜。
花謝的時(shí)候(7)
她走出公寓,往左走三百四十步,來(lái)到那間畫(huà)具店,心情激動(dòng)地踏了進(jìn)去。
她買(mǎi)了畫(huà)筆,說(shuō)出了她想要的油彩。它們都有名字,她早就背誦如流,從來(lái)不曾忘記。
一個(gè)擁有一把年輕聲音的女店員把她要的東西放在一個(gè)紙袋里,問(wèn):
“這么多東西,你一個(gè)人能拿嗎?”
“沒(méi)問(wèn)題的!彼褨|西掛在肩上。
他們大概很驚訝,為什么一個(gè)拄著(zhù)手杖的盲眼女孩也會(huì )畫(huà)畫(huà)。
她扛著(zhù)她曾經(jīng)放棄的夢(mèng),走了三十步,突然想起欠了一管玫瑰紅的油彩。她往回走,補買(mǎi)了那支油彩。
那三十步,卻是訣別的距離。
她急著(zhù)回家去,把東西攤在桌子上,迎接她的愛(ài)人。然而,就在拐彎處,一個(gè)人跟她撞個(gè)滿(mǎn)懷。她感覺(jué)到一只手從她身上飛快地拿走一樣東西。這個(gè)可惡的小偷竟不知道盲人的感覺(jué)多么靈敏,竟敢欺負一個(gè)看不見(jiàn)的人。她抓住那只手,向他吼叫:
“把我的錢(qián)包還給我!”
那只手想掙脫,她死命拉著(zhù)不放。
一瞬間,她明白自己錯得多么厲害。那只枯瘦的手使勁地想甩開(kāi)她,她的手杖丟了,踉蹌退后了幾步,感到自己掉到人行道和車(chē)流之間,快要跌出去。她用盡全身的氣力抓住那只手。她的手從對方的手腕滑到手背上,摸到一塊凹凸不平的傷疤。她吃驚地想起一個(gè)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。
“我是徐宏志醫生的太太!”她驚惶虛弱地呼叫,試圖得到一種短暫的救贖。
那只手遲疑了一下,想把她拉回來(lái)。
已經(jīng)晚了。
她聽(tīng)到一部車(chē)子高速駛來(lái)的聲音和刺耳的響號聲。她掉了下去,懷里的畫(huà)筆散落在她身邊。一支油彩給汽車(chē)輾過(guò),迸射了出來(lái),顏色比血深。
一條血肉模糊的腿抖了一下。她浮在自己的鮮血里,這就是她畫(huà)的最后的一張畫(huà)。
她意識到自己是多么的?。她何必夢(mèng)想畫(huà)出最好的作品?徐宏志就是她畫(huà)得最好的一張畫(huà)。他是她永恒的圖畫(huà),長(cháng)留她短暫的一生中。
他用愛(ài)情榮耀了鄉愁。
花謝的時(shí)候(8)
徐宏志趕到醫院。他走近病床,看到他妻子血染鬢發(fā),身上僅僅蓋著(zhù)一條白尸布。醫生對他說(shuō):
“送來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)死了!
她告訴他,最近她常常夢(mèng)見(jiàn)非洲。他明白這是她對非洲的想念。他買(mǎi)了兩張往肯亞的機
票,準備給她一個(gè)驚喜。他們會(huì )在那里過(guò)冬。下班之后,他沒(méi)有直接回家,而是去了旅行社。他回去晚了。路上,他接到從醫院打來(lái)的電話(huà)。
眼下或將來(lái),她都回不了非洲去。
白尸布下面露出來(lái)的一雙黑色鞋子黏滿(mǎn)顏料。她當時(shí)剛去買(mǎi)了畫(huà)筆和油彩。是他告訴她附近開(kāi)了一家畫(huà)具店的。是他老是逼著(zhù)她畫(huà)畫(huà),結果卻召喚她一步一步走向死亡。
他不能原諒自己。他憑什么認為夢(mèng)想重于生命?他難道就不明白,一個(gè)人的生命永遠比他的夢(mèng)想短暫?
同光陰的這場(chǎng)賽跑,早已注定敗北。
他望著(zhù)她。她的眼睛安詳地合上。她要睡了。她用盡了青春年少的氣力來(lái)和她的眼睛搏斗,她累了。
他曾經(jīng)以為最黑暗的日子已然過(guò)去。她眼睛看不見(jiàn)的那天,他們在地上緊緊相擁,等待終宵,直到晨光漫淹進(jìn)來(lái)。
“天亮了!彼嬖V她。
“又是新的一天了!彼⑿。
這句尋常老話(huà),現在多么遠了。
他掀開(kāi)尸布,那朵染血的紫紅色便帽靜靜地躺在她懷中,像枯萎了的牽牛,陪她走完最后一程。
她在牽;ㄩ_(kāi)遍的時(shí)節來(lái)到,在花謝的時(shí)候離去。他支撐不住自己了,俯下身去撲在她身上。
花謝的時(shí)候(9)
一個(gè)警察走過(guò)來(lái)通知他,他們抓到那個(gè)把他太太推出馬路的小偷。這個(gè)少年小偷逃走時(shí)哮喘發(fā)作,倒在路旁。他現在就在隔壁,醫生在搶救他。
徐宏志虛弱地走出去。他想到了少年小偷,想到了哮喘。
戰栗的手拉開(kāi)房間的簾幕,他看到了躺在病床上那張蒼白的臉。他暈眩了,用最后一絲
氣力把簾幕拉上。
花謝的時(shí)候(10)
醒來(lái)時(shí),他發(fā)現自己在醫院里,在她空空的床畔。
護士把蘇明慧留下的東西交給他:一根手杖和一雙鞋子。
天已經(jīng)亮了,他走到外面,開(kāi)始朝草地那邊走去。
眩目的陽(yáng)光下,他看見(jiàn)他的父親匆匆趕來(lái)。
父親那雙皺褶而內疚的眼睛朝他看,說(shuō):
“我很難過(guò)!
那個(gè)聲音好像飄遠了。他疲憊不堪,嘴唇抖動(dòng),說(shuō)不出話(huà)。
他自個(gè)兒往前走。昨夜的霧水沾濕了他腳下的青草地。一只披著(zhù)白色羽毛的小鳥(niǎo)翩躚飛舞,棲息在冬日的枝頭上。
是誰(shuí)把她送來(lái)的?是天堂,還是像她所說(shuō)的,愛(ài)情和夢(mèng)想是造物以外的法度,人要自己去尋覓?
她來(lái)自遠方最遼闊的地平線(xiàn),就在那一天,她滑過(guò)長(cháng)空,展翅飛落他的肩頭上,不是出于偶然,而是約定。紛紜世事,人們適逢其會(huì ),卻又難免一場(chǎng)告別。
(完)
后記
后記
書(shū)的名字喚作《情人無(wú)淚》,這段日子,我卻不知道掉了多少眼淚。我不得不去面對老、病、死,生命由盛放到凋零的現實(shí)。我也不得不去面對交稿的限期。原來(lái),我也是在和時(shí)間賽跑。
今年初的一個(gè)夜晚,我腦海里浮現了《情人無(wú)淚》這個(gè)小說(shuō)的腹稿。那時(shí)候,只是想寫(xiě)一個(gè)盲眼女孩和一個(gè)深情男孩的故事。原意是把它放在《Channel A》第五集里作為一個(gè)短篇。往后,想到的情節愈來(lái)愈多,一個(gè)短篇根本容不下,于是開(kāi)始考慮把它化作一個(gè)長(cháng)篇故事。
除了書(shū)中女主角逐漸失去視力之外,現在的故事,跟那個(gè)晚上閃過(guò)我腦海的故事,全然
不一樣。
為女主角的病做過(guò)一些資料搜集,請教了一位眼科教授。最后,我選擇了“視覺(jué)神經(jīng)發(fā)炎”這個(gè)病,因為它會(huì )在年輕人身上發(fā)生。病人的視力萎縮,可能在幾年之間完全失明。也可能“幸運地”保持現狀。
但是,我始終希望能夠跟一位失明或是漸漸失去視力的女孩子談?wù),了解一下她的生活。出版社幫我找到了一位患上黃斑性病變,七、八歲時(shí)就失去大半視力的女大學(xué)生。我和這個(gè)女孩子聊了一通電話(huà)。她為人爽快,聲音開(kāi)朗,而且很了不起地完成了大學(xué),并準備今年往外國升學(xué)。放大器這種視障人士的輔助工具,我是從她那里知道的。
她毫不介意談到自己的病。我們聊到愛(ài)情,她羞怯地說(shuō),她不想成為別人的負累。她不是我的讀者,學(xué)校里要讀的書(shū),已經(jīng)把她的眼睛累壞了,根本不可能再讀課外書(shū)。我希望有一天,會(huì )有一個(gè)人為她讀書(shū)。讀我的小說(shuō)也好.別人的也好。讀書(shū)的時(shí)光是幸福的。
搜集了這些資料,便要開(kāi)始我自己的故事了。我習慣了不到死線(xiàn)也寫(xiě)不出稿來(lái)。每年七月香港書(shū)展之前的兩、三個(gè)月,往往才是我動(dòng)筆的日子。這個(gè)故事,一直給我耽擱著(zhù),當我終于動(dòng)筆的時(shí)候。身邊卻發(fā)生了一連串的事?梢哉f(shuō),這是我生命中最動(dòng)蕩的一段日子。我沒(méi)料到,香港的時(shí)局也同樣動(dòng)蕩。
我的壓力大得難以形容,要處理的家事也一言難盡,而寫(xiě)作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子,我告訴自己,要是我能克服這個(gè)困難,以后也就可以面對更大的困難。
書(shū)的名字喚作《情人無(wú)淚》,這段日子,我卻不知道掉了多少眼淚。我不得不去面對老、病、死,生命由盛放到凋零的現實(shí)。我也不得不去面對交稿的限期。原來(lái),我也是在和時(shí)間賽跑。
我得感謝我身邊的親人、朋友和同事幫我處理了許多繁瑣的事情,讓我可以埋頭寫(xiě)作。寫(xiě)作的人也許都是瘋子,痛苦和劫難反而成了創(chuàng )作的養分。和時(shí)間的這場(chǎng)賽跑,我終于在限期前沖刺。不過(guò),覺(jué)得自己一下子蒼老了三年就是了。那么,到底是誰(shuí)贏(yíng)了?是我還是光陰?
故事寫(xiě)完了,我覺(jué)得我好像是認識徐宏志和蘇明慧的。我同情他們,我也向往這樣的愛(ài)情。然而,就像小說(shuō)的結局,紛紜世事,人們適逢其會(huì ),卻又難免一場(chǎng)告別。
二○○三年七月二十一日
于香港家中
【張小嫻《情人無(wú)淚》】相關(guān)文章:
張小嫻《情人無(wú)淚》下04-04
張小嫻散文集《留給情人的藍雪花》03-24
淚奔的句子03-11
戳淚點(diǎn)的句子05-09
玉容寂寞淚闌干09-01
張小嫻的經(jīng)典語(yǔ)句01-24
張小嫻散文01-04
張小嫻經(jīng)典語(yǔ)句01-30
張小嫻經(jīng)典句子12-27