我們暫且置身于此，在威基基夜晚無(wú)可奈何的雨中共同擁有那一空間和時(shí)間。不管誰(shuí)怎么說(shuō)，我都覺(jué)得這是美妙的事情。至少我們還在延續生命，還在將若干可以鎮魂的東西攬入懷中。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
我通過(guò)這首音樂(lè )得以在漫長(cháng)的歲月里邂逅易斯特敏、克林、柯?tīng)枠s和安斯涅斯等鋼琴手—這么說(shuō)或許不好，他們絕不是超一流鋼琴手—各自編織的超凡脫俗的音樂(lè )世界。自不待言，那不是其他任何人的體驗，而是我的體驗。而這樣的個(gè)人體驗相應成為貴重而溫馨的記憶留在我的心中。你心中也應該有不少類(lèi)似的東西。歸根結蒂，我們是有血有肉的個(gè)人記憶活在這個(gè)世界上的。假如沒(méi)有記憶的溫煦，太陽(yáng)系第三行星上的我們的人生難免成為寒冷得難以忍受的東西。正因如此，我們才戀愛(ài)，才有時(shí)像戀愛(ài)一樣聽(tīng)音樂(lè )。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
多數年輕人固然要送走放蕩不羈的青春時(shí)代，但那種輝煌日子轉瞬即逝，剛過(guò)二十歲就結婚成家，在生活的逼迫中各自成為百無(wú)聊賴(lài)的大人。每天早上開(kāi)著(zhù)敞篷卡車(chē)去工廠(chǎng)上班，做著(zhù)千篇一律的工作，天一黑就和同伴去酒吧喝酒，談一成不變的往事。那里沒(méi)有出口，沒(méi)有應做的夢(mèng)。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
“像你這樣功成名就的大家，為什么每天將那么長(cháng)時(shí)間用于練習呢?”一次有人這樣問(wèn)賽爾金。他這樣回答道：“我不是natural(天生的)鋼琴手，也從來(lái)不是natural(鋼琴手)。對我來(lái)說(shuō)，那是經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦的結果。如果不認真練習，就不可能好好演奏。我想絕大部分鋼琴家都是歡歡喜喜上臺的，可我一次也不曾有過(guò)，哪怕一次。而既然要在人前亮相，那么我想至少準備要做的充分一些。也正因為此，才得以保持一定的水準。靈感指望不得，那是神的恩賜。不過(guò)，假如靈感會(huì )給我帶來(lái)什么，我至少要做好接受它的準備。”
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
我想，聽(tīng)古典音樂(lè )的喜悅之一，恐怕在于擁有幾首之于自己的若干名曲，擁有幾位之于自己的名演奏家。在某種情況下，那未必同世人的評價(jià)相符。但通過(guò)擁有那種 ‘’ 之于自己的抽屜‘’，那個(gè)人的音樂(lè )世界應該會(huì )擁有獨自的廣度和深度。而舒伯特的 D大調奏鳴曲之于我便是這種寶貴的‘’個(gè)人抽屜‘’。我通過(guò)這首音樂(lè )得以在漫長(cháng)歲月里邂逅易思特敏，克林，柯?tīng)枠s和安斯涅斯等鋼琴手——這么說(shuō)或許不好，他們決不是超一流鋼琴手——各自編織的超凡脫俗的音樂(lè )世界。自不待言，那不是其他任何人的體驗，而是我的體驗。而這樣的個(gè)人體驗相應稱(chēng)為貴重而溫馨的記憶留在我的心中。你的心中也應該有不少類(lèi)似的東西。歸根結蒂，我們是以有血有肉的個(gè)人記憶活在這個(gè)世界上的。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
貝多芬和莫扎特的鋼琴奏鳴曲與此多少 有所不同。我們聽(tīng)他們的音樂(lè )的時(shí)候， 那里總是巍然聳立著(zhù)貝多芬其人和莫扎 特其人的形象。在某種意義上那是難以 撼動(dòng)和難以冒犯的。好也罷壞也罷，其 地位已然形成。我們基本上只能委身于 其音樂(lè )的流程，委身于其“造型性”或者 類(lèi)似宇宙觀(guān)的東西。但是，舒伯特的音 樂(lè )不是那樣。視線(xiàn)低，不說(shuō)三道四，熱 情地把我們迎進(jìn)門(mén)去，讓我們不計成敗 得失地沉浸在他的音樂(lè )釀出的令人舒心 愜意的芬芳溶液(ether)之中。其中 含有的，是一種可以說(shuō)是中毒性質(zhì)的特 殊感覺(jué)。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
我手里拿的白色塑料杯中也有雨靜靜落入，和里面的啤酒混在一起。雨漸漸淋濕T恤，淋濕頭上戴的棒球帽，淋濕草坪。不是我引以為豪，我的卻沒(méi)準備雨具，完全沒(méi)有。也就在二十分鐘前，還是心曠神怡的南國日暮時(shí)分，天空一絲烏云也見(jiàn)不到。這地方天氣轉眼就變。不過(guò)也好，我想，雨也罷風(fēng)也罷，都是我們同時(shí)存在于地球的自然證據。它們倏忽而至，遲早撤離。我們只能照單接受它們。布萊恩的音樂(lè )也是同樣，他的音樂(lè )與聽(tīng)的我們(至少我)由某種紐帶連在一起，紐帶總是通過(guò)特定的時(shí)間和空間。那里當然有雨，當然有風(fēng)。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
我所以喜歡上這一類(lèi)型的音樂(lè )，一是有 時(shí)代原因，二是有年齡上的原因。說(shuō)起 時(shí)代原因，我們似乎在所有藝術(shù)領(lǐng)域表 現出越來(lái)越追求“柔軟混沌”的傾向。貝 多芬的近代構筑性生活(構筑性質(zhì)的近 代性)和莫扎特完結性質(zhì)的天上性(天 上性質(zhì)的完結性)，有時(shí)讓我們——盡 管我們無(wú)條件承認其完美無(wú)比——感到 透不過(guò)氣來(lái)。說(shuō)起年齡原因，我們可能 在所有藝術(shù)領(lǐng)域表現出追求更為“寬松 和簡(jiǎn)潔意義上復雜難解”文本的傾向。 至于是哪一個(gè)理由更加把我吸引到舒伯 特奏鳴曲世界的，很難準確判斷。但不 管怎樣，舒伯特的鋼琴奏鳴曲在這個(gè)世 界上存在二十二首之多這一事實(shí)，對于 近來(lái)的我來(lái)說(shuō)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的欣喜。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
碰巧前后看了這兩本書(shū)(Rudolf Serkin: A Life/ My Young Years)，把家里的唱片也集中重新聽(tīng)了一遍，使得我過(guò)去極為一般品性聽(tīng)的魯賓斯坦和魯道夫 塞爾金這兩位已故鋼琴手的演奏開(kāi)始作為有血有肉，懷有憧憬，矛盾和缺陷的兩人各自精神的產(chǎn)物活生生站立起來(lái)�？赡苡腥苏f(shuō)只要作為音樂(lè )純正優(yōu)良，其他什么都無(wú)所謂。那當然是正論。但我很想——我是小說(shuō)家或許也是一個(gè)原因——以音樂(lè )為媒介更佳密實(shí)地了解其周邊人們的生命存在方式的感情�？戳诉@樣的書(shū)又聽(tīng)了音樂(lè )，我的心情變得很愉快，好像撿了一個(gè)什么便宜。但愿也有這樣的音樂(lè )品聽(tīng)方式。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》
不管怎么說(shuō)，我個(gè)人是喜歡舒伯特的鋼 琴奏鳴曲的。近來(lái)(尤其近五六年)， 同貝多芬和莫扎特的相比，聽(tīng)舒伯特的 鋼琴奏鳴曲要頻繁得多。若再次問(wèn)為什 么，三言?xún)烧Z(yǔ)很難回答。說(shuō)到底，大概 是因為舒伯特鋼琴奏鳴曲所有的“冗長(cháng) 性、散漫性和煩人性”同我現在的心境 一拍即合。那里有貝多芬和莫扎特的鋼 琴奏鳴曲所不具有的心靈的自由翱翔。 當我坐在音箱前閉目?jì)A聽(tīng)，每次我都能 朝著(zhù)那里面的世界自然而又個(gè)人地踏進(jìn) 腳去，我能夠作為外行人捧起他的聲 音，隨心所欲地從中描繪出之于自己的 音樂(lè )情境——不妨說(shuō)，一個(gè)圓融無(wú)礙的 世界就在那里。
——村上春樹(shù)《沒(méi)有意義就沒(méi)有搖擺》