“永遠快樂(lè )”這句話(huà),不但渺茫得不能實(shí)現,并且荒謬得不能成立?爝^(guò)的決不會(huì )永久;我們說(shuō)永遠快樂(lè ),正好像說(shuō)四方的圓形,靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
所以我們每一種缺陷都有補償,吝嗇說(shuō)是經(jīng)濟,愚蠢說(shuō)是誠實(shí),卑鄙說(shuō)是靈活,無(wú)才便說(shuō)是德。因此世界上沒(méi)有自認為一無(wú)可愛(ài)的女人,沒(méi)有自認為百不如人的男子。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
自以為干凈的人,總嫌別人齷齪,甚至覺(jué)得自己就是骯臟,還比清潔的旁人好受,往往一身臭汗、滿(mǎn)口腥味,還不肯借用旁人使過(guò)的牙刷和手巾。……這樣看來(lái),我們并非愛(ài)潔,不過(guò)是自愛(ài)。“潔身自好”那句成語(yǔ),頗含有深刻的心理觀(guān)察。老實(shí)說(shuō),世界上是非善惡邪正等等分別,有時(shí)候也不過(guò)是人我的差異,正和身體上的穢潔一樣。所以,假使自己要充好人,總先把世界上人說(shuō)得都是壞蛋;自己要充道學(xué),先正顏厲色,說(shuō)旁人如何不道學(xué)或假道學(xué)。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
偏見(jiàn)可以說(shuō)是思想的放假。它不是沒(méi)有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娛樂(lè )。假如我們不能懷挾偏見(jiàn),隨時(shí)隨地必須得客觀(guān)公平、正經(jīng)嚴肅,那就像造屋只有客廳,沒(méi)有臥室,又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱(chēng):“敝魔生平最好講理。”可見(jiàn)地獄之設,正為此輩;人生在世,言動(dòng)專(zhuān)求合理,大可不必。當然,所謂正道公理壓根兒也是偏見(jiàn)。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
洗一個(gè)澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺(jué)得快活,并非全因為澡洗得干凈,花開(kāi)得好,或者菜合你口味,主要因為你心上沒(méi)有掛礙。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
不過(guò)屋子外的春天太賤了!到處是陽(yáng)光,不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng),不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥(niǎo)語(yǔ),也似乎瑣碎而單薄,需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。我們因此明白,春天是該鑲嵌在窗子里看的,好比畫(huà)配了框子。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默,一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容,只像骷髏的露齒,算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》說(shuō),一切可笑都起于靈活的事物變成呆板,生動(dòng)的舉止化作機械式。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
比我們年輕的人,大概可以分作兩類(lèi)。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩;我們能夠容忍這種人,并且會(huì )喜歡而給予保護;我們可以對他們賣(mài)老,我們的年長(cháng)只增添了我們的嚴。還有一種是比我們年輕得不多的后生,這種人只會(huì )惹我們的厭恨以至于嫉忌,他們已失掉尊敬長(cháng)者的觀(guān)念,而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫;我們非但不能賣(mài)老,要趕著(zhù)他們學(xué)少,我們的年長(cháng)反使我們吃虧。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
不料你的見(jiàn)識竟平庸到可以做社論。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
你要永久,你該向痛苦里去找。不講別的,只要一個(gè)失眠的晚上,或者有約不來(lái)的下午都能使你嘗到什么叫做“永久”的滋味。人生的刺,就在這里,留戀著(zhù)不肯消失的,偏是你所不留戀的東西。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
我們在創(chuàng )作中,想象力常常貧薄可憐,而一到回憶時(shí),不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事,想象力忽然豐富得可驚可喜以致可怕。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
真的,文明人類(lèi)跟野蠻獸類(lèi)的區別,就在人類(lèi)有一個(gè)超自我的觀(guān)點(diǎn)。因此,他能夠把是非真偽跟一己的利害分開(kāi),把善惡好丑跟一己的愛(ài)憎分開(kāi)。他并不和日常生命粘合得難分難解,而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來(lái)批判自己。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
純正的目的不妨有復雜的動(dòng)機。義正詞嚴的叫喊,有時(shí)是文學(xué)創(chuàng )造力衰退的掩飾,有時(shí)是對人生絕望的惱怒,有時(shí)是改變職業(yè)的試探,有時(shí)是中年人看見(jiàn)旁人還是少年的忌妒。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
永遠快樂(lè )”這句話(huà),不但渺茫得不能實(shí)現,并且荒謬得不能成立?爝^(guò)的決 不會(huì )永久;我們說(shuō)永遠快樂(lè ),正好像說(shuō)四方的圓形,靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。 在高興的時(shí)候,我們空對瞬息即逝的時(shí)間喊著(zhù)說(shuō):“逗留一會(huì )兒罷!你太美了!” 那有什么用?你要永久,你該向痛苦里去找。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
在一個(gè)人認為俗的事物中,一定有供過(guò)于求的成分。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂(lè )的資料。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
自以為乾淨的人,總嫌別人齷齪,
甚至覺(jué)得自己就是骯髒,
還比清潔的旁人好受…
老實(shí)說(shuō),世界上是非善惡邪正等等分別,
有時(shí)候也不過(guò)是人我的差異…
所以,假使自己要充好人,
總先把世界上人說(shuō)得都是壞蛋;
自己要充道學(xué),
先正顏厲色,說(shuō)旁人如何不道學(xué)或假道學(xué)。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
也許要在幾百年后,幾萬(wàn)里外,才有另一個(gè)人和他隔著(zhù)時(shí)間空間的河岸,莫逆于心,相視而笑。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
我們一切情感、理智和意志上的追求和企圖,不過(guò)是靈魂的思家病,想找著(zhù)一個(gè)人,一件事物,一處地位,容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
真有幽默的人能笑,我們跟著(zhù)他笑;假充幽默的小花臉可笑,我們對著(zhù)他笑。小花臉使我們笑,并非因為他有幽默,正因為我們自己有幽默。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
早熟的代價(jià)是早衰。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
世界上的大罪惡,大殘忍--沒(méi)有比殘忍更大的罪惡了--大多是真有道德理想的人干的。沒(méi)有道德的人犯罪,自己明白是罪;真有道德的人害了人,他還覺(jué)得是道德應有的代價(jià)。上帝要懲罰人類(lèi),有時(shí)來(lái)一個(gè)荒年,有時(shí)來(lái)一次瘟疫或戰爭,有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家,抱有高尚得一般人實(shí)現不了的理想,伴隨著(zhù)和他的理想成正比例的自信心和煽動(dòng)力,融合成不自覺(jué)的驕傲。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
發(fā)現了快樂(lè )由精神來(lái)決定,人類(lèi)文化又進(jìn)一步。發(fā)現這個(gè)道理,和發(fā)現是非善惡取決于公理而不取決于暴力,一樣重要。公理發(fā)現以后,從此世界上沒(méi)有可被武力完全屈服的人。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》
快樂(lè )時(shí)的你一定心無(wú)愧怍。假如你犯罪而真覺(jué)快樂(lè ),你那時(shí)候一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。有最潔白的良心,跟全沒(méi)有良心或有最漆黑的良心,效果是相等的。
——錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》