無(wú)論你們選擇做多么勇敢或謹慎的人，在你們一生的過(guò)程中，都一定會(huì )與所謂的惡進(jìn)行實(shí)際的接觸。我指的不是某本哥特式小說(shuō)的所有物，而是，說(shuō)的客氣些，一種你們無(wú)法控制的可觸摸的社會(huì )現實(shí)。無(wú)論多么品性良好或精于計算，都難以避免這種遭遇。事實(shí)上，你越是計算，越是謹慎，這邂逅的可能性就越大，沖擊力也就越強烈。這就是生命的結構，即我們認為是惡的東西有能力做到可以說(shuō)是無(wú)處不在，原因之一是它往往會(huì )以善的面目出現。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
因為正常、像人樣的生存，是大多數人類(lèi)渴望的目標。因此，一個(gè)把六千盧布當成一筆巨款的作家，也就是在一個(gè)與大多數人相同物質(zhì)和心理層面上運作的作家，即是說(shuō)，他以生活本身的普通方式來(lái)處理生活，因為，如同自然程序，人類(lèi)生活的引力作用都是朝著(zhù)中等方向運動(dòng)的。相應地，一個(gè)屬于社會(huì )階梯較上層或較下層的作家，總會(huì )多多少少扭曲生存的畫(huà)面，因為，不管是在較上層還是在較下層，他都會(huì )從一個(gè)過(guò)于尖銳的角度來(lái)看那畫(huà)面。從上層或下層批判社會(huì )(社會(huì )是生活的昵稱(chēng))也許可產(chǎn)生偉大讀物;但那只是充當內線(xiàn)，使你可以盡一份道德責任罷了。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
不管你喜不喜歡，藝術(shù)是一個(gè)線(xiàn)性程序，為了防止它自己回卷，藝術(shù)便有了陳詞濫調這個(gè)概念。藝術(shù)的歷史是增加和提煉的歷史，擴展人類(lèi)感受力之視角的歷史，豐富表達手段的歷史——或更經(jīng)常地，濃縮表達手段的歷史。藝術(shù)中引入的每一種新的心理現實(shí)或美學(xué)現實(shí)，對其下一個(gè)實(shí)踐者來(lái)說(shuō)都立即變成老套。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
幾乎在所有人類(lèi)努力的領(lǐng)域都如此受歡迎的民主原則 ，在至少兩個(gè)領(lǐng)域是用不上的：藝術(shù)和科學(xué)。在這兩個(gè)領(lǐng)域應用民主原則，其結果將是把杰出與垃圾、發(fā)現與無(wú)知等同起來(lái)。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
但是這位作家的主人公在讀者面前以近乎加爾文主義的固執裸露他們的靈魂，并非只是為了逼真性。尚有某種東西迫使陀思妥耶夫斯基把他們的生活從里到外翻出來(lái)，攤開(kāi)他們骯臟的精神亞麻布的每一個(gè)褶層和每一條皺紋;并且這也不是為了追求真理。因為他的調查結果所顯示的，不止是真理;他們暴露了生活的織物，而這織物是襤褸的。那股迫使他這樣做的力量，是他的語(yǔ)言那無(wú)所不吃的雜食性，他最終達到了這樣的程度，就連上帝、人、現實(shí)、罪責、死亡、無(wú)限、拯救、空氣、土壤、水、火、金錢(qián)也無(wú)法滿(mǎn)足它;于是它撲向自己。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
那是這座城市最神奇的時(shí)刻，你可以在凌晨?jì)牲c(diǎn)讀書(shū)寫(xiě)作而不需要燈光，建筑物沒(méi)有陰影，屋頂環(huán)繞著(zhù)金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周?chē)侨绱税察o，你幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)一支湯匙在芬蘭掉落的叮當聲。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
每一個(gè)寫(xiě)作生涯，都始于個(gè)人對成圣、對自我改進(jìn)的追求。遲早，通常很早，一個(gè)人便會(huì )發(fā)現他的筆完成的東西遠遠多于他的靈魂。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
與其說(shuō)詩(shī)歌是藝術(shù)的一種形式，不如說(shuō)藝術(shù)是詩(shī)歌常常借用的一種形式
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
追求基準的人總是多于追求極端的人。獲得上述數目，以及獲得上述數目的一半或十分之一，所涉及的人類(lèi)心靈掙扎，遠遠多于任何致富計劃或任何形式的苦行主義。事實(shí)上，所涉及的數目愈小，人們?yōu)楂@得它而投入的情緒就愈大。這么說(shuō)來(lái)，其拿手好戲是處理人類(lèi)心理種種錯綜復雜關(guān)系的陀思妥耶夫斯基，把六千盧布視為一筆巨款，其理由就在明顯不過(guò)了。對他來(lái)說(shuō)，這意味著(zhù)一大筆人類(lèi)投資，一大筆細微差別，一大筆文學(xué)。簡(jiǎn)言之，這與其說(shuō)是貨真價(jià)實(shí)的錢(qián)不如說(shuō)是形而上學(xué)的錢(qián)。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
本世紀俄羅斯散文的苦難一定可以給別的文學(xué)提供某些教訓，因為俄羅斯在普拉東諾夫已死的情況下以這種方式寫(xiě)作，依然要比美國作家在貝克特還活著(zhù)的情況下追求平庸更可原諒一點(diǎn)兒。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
至少可以說(shuō)，它偏離不管是什么名稱(chēng)的意識形態(tài)小說(shuō)類(lèi)型，吸納對社會(huì )秩序的譴責，但溢出它，如同溢出一只太小、無(wú)法容納語(yǔ)言洪水的杯子。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》