英雄與惡徒文摘讀書(shū)筆記
書(shū)名：英雄與惡徒
[1]
“我父親死了�！�
“我父親也是。你父親什么時(shí)候死的？”
“上個(gè)月�！�
“我父親是十年前這個(gè)時(shí)候死的。他是被殺的�！�
“我父親也是�！�
“到處都一樣，誰(shuí)的牙齒和爪子上都沾了血。你想和我一起走嗎？”
“好�！�
[2]
她答應是因為她如今待在村子里只是出于習慣，她也沒(méi)有什么想帶走的。那些她曾經(jīng)寫(xiě)上名字的東西，現在似乎一件都不屬于她。她本是來(lái)救他，卻沒(méi)想到自己會(huì )接受他的救援。他的一個(gè)動(dòng)作暴露了他的所在，她感覺(jué)到他涂了些油膩的東西在她臉上，是他身上的迎戰油彩。
[3]
月光下的他如一位死亡天使，那光環(huán)讓她驚異，她和他說(shuō)話(huà)時(shí)完全沒(méi)去想他會(huì )長(cháng)什么樣。她從卡車(chē)的車(chē)廂里爬出，沖向棚子的最深處躲避他，但他卻輕易把她捉回。他將她整個(gè)抱起，抱到卡車(chē)旁，放進(jìn)駕駛室里。她又踢又抓，但即使這一刻她也沒(méi)叫出聲來(lái)喚醒村子里的人。
“改不了主意啦，小家伙�！彼f(shuō)�！澳阋呀�(jīng)做了選擇�！�
他大笑，看起來(lái)很興奮，似乎順從反而會(huì )讓他覺(jué)得太輕易、太無(wú)聊。危險也許是他體內的元素之一。他把她的手放在方向盤(pán)上。
[4]
“我是野蠻人中最聰明的，”他告訴她，“但絕不是最溫柔的�！�
“你會(huì )對我溫柔嗎？”
“不太可能�！�
[5]
這時(shí)她驚覺(jué)，這是珠兒為她策劃的一場(chǎng)官方自殺。他放開(kāi)她，她的下巴都青了。他笑了，她看見(jiàn)他的牙在月光下閃爍。
“我說(shuō)過(guò)我很聰明的�！彼f(shuō)。然后他好像再也撐不住了，在她旁邊的草地上躺下，很快就睡著(zhù)了。
氣溫漸漸冷得刺骨，不久，月兒就西下了，沒(méi)有一點(diǎn)聲響打破這籠罩大地的黑色寂靜。她扯下珠兒的毛皮裹在身上，那是一條紅狐貍皮，他里面穿了一件絨面朝里的鞣制獸皮。這件外套有股臭味兒，因為毛皮沒(méi)處理好。他睡夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)，不斷靠近她，最后把頭枕在了她的大腿上。她摸摸他的珠串，想著(zhù)要不要勒死他。他很暖也很重，似乎完全信任她，于是她松開(kāi)了他的項鏈，因為自父親死后，再也沒(méi)有人信任她了。
[6]
新的一天，珠兒睜開(kāi)眼睛，望著(zhù)瑪麗安，那注視突如其來(lái)，近在咫尺，令她一陣天旋地轉。他棕色的眼睛沒(méi)有絲毫生氣，仿佛是畫(huà)上去的，挨了一刀的左眼腫了起來(lái)。這時(shí)，幾只鳥(niǎo)兒唱起歌來(lái)，珠兒突然一陣猛咳，身體劇烈地震顫著(zhù)，接著(zhù)他竟然十分有禮貌地轉過(guò)身去啐了一口。也許他的肺受傷了。他停下后，說(shuō)：
“你一整晚都醒著(zhù)？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“沒(méi)必要呀�！彼f(shuō)，然后湊近了看她，“哭了？”
她再次點(diǎn)頭。他聳了聳肩。一串白色露珠積在他毛茸茸的衣服上，將晨光化為觸手可及的美麗虹光。他的臉如攪亂的調色盤(pán)，覆蓋在一片厚厚的油彩和凝血之下，讓她看不清五官。
“我本可以趁你睡著(zhù)殺了你的�！彼f(shuō)。
“但你忍住了�！彼f(shuō)，接著(zhù)縮起身子又是一陣猛咳，晨起的鳥(niǎo)兒被嚇得四處飛竄�？嚷曂Ｗ『�，他又恢復泰然自若的樣子，雖然異常艱難，因為每一次猛咳似乎都要奪走他身上的一點(diǎn)生氣。但她仍看不清他的臉，不僅看不清他的臉，她也看不懂他這個(gè)人——眼前這個(gè)未受教化之人，正站起身來(lái)，拉伸筋骨，他瞇眼看著(zhù)天，再看看地面上卡車(chē)和樹(shù)的殘骸——到達目的地后他會(huì )怎么處置自己呢，瑪麗安不知如何是好。他默默微笑，他就是瑪利亞一直期望見(jiàn)到的陌生人，如今也是她唯一的伙伴。他有的手指戴了一枚戒指，有的戴了兩枚。
“一開(kāi)始還以為你是個(gè)男孩兒，”他主動(dòng)聊了起來(lái)，“誰(shuí)把你的頭發(fā)都鉸了？”
“沒(méi)誰(shuí)，就我自己�！�
“還以為是你犯了錯�！彼稚炝藗�(gè)懶腰，然后一邊向她伸出手，一邊從旁邊小心翼翼地靠近她。她繼續一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)。
“如果我不想跟你走呢？”
“呵……”他說(shuō)，“我不信�！�
[7]
他跪下，喝了口水，將臉埋入水中，洗去凝結的紅黑白色油彩。她在他旁邊跪下，清洗眼睛，將額頭上的標記擦掉，也喝了口水。她很是驚訝，因為她終于看清他的真面目，那瘦骨嶙峋、被烈日灼傷的深色面龐上，露出謹慎、內斂的神情。他耳朵上打了耳洞，掛著(zhù)錘制的錫耳環(huán)。他開(kāi)始解他那掛滿(mǎn)裝飾的辮子。
“你干嗎把頭發(fā)弄成這奇怪樣子？”她問(wèn)。
“為了嚇人�！彼靡獾匾恍�，她慶幸他沒(méi)像一般野蠻人那樣把牙齒挫尖。一團小蠓蟲(chóng)在溪流表面跳起了舞。
“你畫(huà)臉也是為了嚇人？”
“當然�！�
“教授們認為你們已退化成了野獸，”她裝腔作勢地說(shuō)�！澳愕谋憩F有力地證明了社會(huì )交往的崩潰以及社會(huì )體系的消亡�！�
“你說(shuō)是就是吧�！彼麑λf(shuō)的一點(diǎn)不感興趣。他正專(zhuān)心致志地看著(zhù)她。如果他的樣子對她而言很怪異，那么她的樣子對他而言也同樣怪異，她看起來(lái)這么瘦小白皙，整潔自信。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這一類(lèi)人，所以好奇地打量了她個(gè)遍，試圖理解那沾了泥漬的布裙子和白襯衫。他們互相打量著(zhù)對方，像是在研究稀奇的標本，但他先厭倦了。野蠻人之中流傳著(zhù)這么一個(gè)說(shuō)法，如果拿刀子割女教授，女教授是不會(huì )流血的。他雖不信這個(gè)故事，卻也若有所思地摸了摸剩下的最后一把刀。
[8]
峨參可高達五六英尺，他時(shí)不時(shí)拿出刀來(lái)開(kāi)路。有些蕨類(lèi)的莖干比她的腰都要粗。她被白歐石楠纏住，呼喚他，他卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因為森林已被某種沉密的氣體淹沒(méi)，她的聲音呼出便干涸了。駭人的靜寂中，陽(yáng)光從葉間穿過(guò)，呈現出美妙的綠色。她扯開(kāi)裙子，終于走了出來(lái)。珠兒在一棵形態(tài)如燭臺的大峨參下等著(zhù)她，又是笑得合不攏嘴。
[9]
她的臉朝松鼠的方向轉去，她的同伴見(jiàn)她面色蒼白如鬼魂，忍不住摸了摸她的臉，想看看她還是不是活人。
“別摸我�！彼丝s。
“真沒(méi)意思�！彼B忙說(shuō)，他的動(dòng)作泄露了他的心思。他以為自己不信鬼神的。
[10]
她沒(méi)注意腳下，踩到了一條趴在石頭上曬太陽(yáng)的蝰蛇。蝰蛇朝她的小腿咬了一口后，迅速溜進(jìn)蕨叢里去，快得如一記斑駁的閃電。她感到傷口火辣辣地疼。
“哈�！敝閮盒臐M(mǎn)意足地說(shuō)，仿佛早就料到了。
他讓她躺在草地上，拿起尖刀割開(kāi)她的傷口，用嘴吮吸出毒液，吐掉，再繼續吮吸。她的手抓緊又松開(kāi)，他濕潤的嘴唇讓她一陣又一陣地興奮，傷口劇烈地疼痛。這是最原始的緊急處理蛇咬的方法，她非常懷疑是否會(huì )有效。他撕下襯衫的袖子，緊緊扎住她的腿。
“你疼的時(shí)候為什么不哭？”他問(wèn)。
“我只有傷心的時(shí)候才哭�！彼f(shuō)，她從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么撕心裂肺的疼痛。
“躺一會(huì )兒我們就得走，不然我就把你丟這兒了�！彪m然他不迷信，但是看到刀子上的血后還是很驚奇，他心里的一塊石頭落了地。
“不，你不會(huì )丟下我的，你就算背我走也不會(huì )丟下我�！�
“你聲音都變了。幸好那只是條蝰蛇。一條極北蝰�！彼麘醒笱蟮卣f(shuō)。疼痛讓她頭暈腦脹，她不敢相信她竟聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)出了那條蛇的學(xué)名�！澳鞘且环N毒蛇，但還有更毒的，從前不是這樣�，F在貓也變了，貓最可怕了�！�
“我以為野蠻人養貓呢�！�
“誰(shuí)跟你說(shuō)我們會(huì )把貓縫進(jìn)女人肚子里的？”
[11]
余下的旅途，她都是在幻覺(jué)中度過(guò)，不僅眼睛欺騙她，另外耳朵和平衡感都不對勁。有時(shí)他會(huì )扶著(zhù)她，有時(shí)他讓她自己去找路。他們來(lái)到一片開(kāi)滿(mǎn)毛茛的空曠地界，他留她一人在那兒，風(fēng)如散落的發(fā)絲擾亂她的臉龐。拂動(dòng)的草地在陽(yáng)光下閃爍，一刻也不停歇。珠兒如同一個(gè)實(shí)在的影子，穿過(guò)艷麗的毛茛叢。一只烏鴉飛進(jìn)陽(yáng)光，瞬間化為白色。她疼得很。迷糊中她感覺(jué)到他在背她，但也許只是在做夢(mèng)。他拿了一些或棕或白的忍冬給她聞，分散她的注意力。樹(shù)下，他們走過(guò)光與影交織的迷宮。
“我再跟你講講極北蝰�！彼f(shuō)，又或是沒(méi)說(shuō)，“博士是個(gè)很現實(shí)的人，他相信宗教對于社會(huì )必不可少。我根本不信宗教，所以我總跟他爭這個(gè)，但是我最后總是讓他贏(yíng)，因為他有一柜子毒藥，我還得防著(zhù)他的毒藥不是。為了他說(shuō)的社會(huì )需求，他把極北蝰放在一個(gè)盒子里，時(shí)不時(shí)讓他們去敬拜�！�
“這是生殖崇拜嗎？”她問(wèn)，又或是沒(méi)問(wèn)。
“他沒(méi)想好�！敝閮捍鸬�，他將她抱在懷里�！坝袝r(shí)他說(shuō)那是生殖崇拜，有時(shí)又說(shuō)不是，看他心情�！�
[12]
“她現在怎么樣？”他困倦地問(wèn)。
瑪麗安點(diǎn)了點(diǎn)頭。她頭腦清醒了，體力恢復了。她知道自己會(huì )好起來(lái)的，她一直這么認為。
“她是個(gè)堅強的小姑娘，”珠兒說(shuō)，“不得不承認�！�
“她離家這么遠，”格林夫人說(shuō)，“謝謝你沒(méi)對她下手，親愛(ài)的，你保護了她�！�
“你弟弟最后死了嗎？”瑪麗安問(wèn)完顫抖了一下。
珠兒低下頭看著(zhù)手指，她意識到自己說(shuō)錯了話(huà)。
“當然，在我賦予那所謂的恩典之前就死了。我只給他挖了墳。瞧，我是你們的劊子手，我還是個(gè)他媽的挖墳的�！�
[13]
“你要記住，他們從來(lái)不思考�！备窳址蛉苏f(shuō)，“他們像小孩子踩石頭那樣，從這件事一下跳到下件事，他們會(huì )一直跳一直跳，直到落到水里�！�
[14]
她睜開(kāi)眼睛，讓眼淚流出，卻看見(jiàn)珠兒堅如磐石地立在一棵樹(shù)下，恍如一場(chǎng)夢(mèng)中邂逅。
他站在空地的另一邊，靠在一棵橡樹(shù)的樹(shù)干上，一邊嚼著(zhù)草根，一邊用刀修指甲。他的頭上圍了一塊破布，用以綁住頭發(fā)和吸干汗水。他已將他的長(cháng)步槍立在身旁，時(shí)刻準備著(zhù)開(kāi)始一場(chǎng)持久的圍攻。他們對望了一會(huì )兒。
“你從營(yíng)地一直跟過(guò)來(lái)的？”她最終打破沉默。
“噢，不�！彼f(shuō)�！澳阕吡撕苓h我才發(fā)現的。你走了很久嘛，真叫我吃驚，而且竟然一直走的直線(xiàn)�！�
她緊張地環(huán)顧四周，想看看他的兄弟有沒(méi)有跟來(lái)，還好他是一個(gè)人來(lái)的。她無(wú)法逃走，也爬不到更高的地方，就只好待在那兒，氣得連話(huà)都不想說(shuō)。
“真是個(gè)好天，”珠兒說(shuō)�！爸跋铝四敲炊嗵煊��！�
他像背課文似的說(shuō)出這句話(huà)，接著(zhù)咧嘴一笑，做出要咆哮的樣子。她繼續保持沉默。她摘下幾個(gè)山毛櫸果實(shí)，掰成幾瓣。
“當然了，”他突然接著(zhù)說(shuō)，“天氣好的時(shí)候屋子里更難聞�！�
瑪麗安不再沉默，開(kāi)口罵他。
“你個(gè)豬圈里長(cháng)大的，”她慍怒地說(shuō)，“還能辨別出什么難聞什么好聞�！�
他再次咧開(kāi)嘴露出不懷好意的笑容，一邊消化她說(shuō)的話(huà)。
“我可不是豬圈里長(cháng)大的，”他終于回答，“我以前和馬睡過(guò)，因為我更喜歡它們的長(cháng)相�！�
他繼續修指甲。
“還有，”他接著(zhù)說(shuō)，“馬是食草動(dòng)物�！�
他說(shuō)這詞時(shí)沒(méi)帶著(zhù)文化人那種刻意的文縐縐。她棲于高高的樹(shù)枝上，自覺(jué)高他一等。她不爽地瞪著(zhù)他。
“你下來(lái)嗎？”他不在意地問(wèn)。
“你不走我就不下來(lái)�！�
“啥，又要為自由一搏？”
“沒(méi)錯�！�
[15]
他聳聳肩，把刀放到一邊。
“從樹(shù)上下來(lái)吧，教我點(diǎn)詞，”他邀請道，“我們遲早能順利交流�！�
“我們沒(méi)有什么可交流的�！彼凉娝渌�。
他往這棵樹(shù)走來(lái)的同時(shí)，身后的影子伸展開(kāi)來(lái)，身上的護身符輕輕作響。他總會(huì )過(guò)來(lái)的，就像天氣總會(huì )晴朗，但他的臉比天氣更難以捉摸，因為他的臉天生不會(huì )微笑，她不知道他在想什么，亦或是他到底有沒(méi)有在想事情。
“以便平等交流，我們需要先建立共同的知識基礎�！彼f(shuō)，她仿佛從這粗野的嗓音中聽(tīng)見(jiàn)了他老師的款款細語(yǔ)，然后她懊惱地發(fā)現自己又哭了。號啕大哭中，她跳下樹(shù)落在他身上，把他嚇一跳，他們雙雙跌落在灌木叢里，然后扭打了一會(huì )兒。他喘氣、咳嗽，但他依然比她強壯太多，不一會(huì )兒她就意識到自己要被他押回營(yíng)地去了。但是，當她的手被按在腦后時(shí)她依舊憤怒。
“我想我是這世上剩下的唯一一個(gè)理智的女人�！彼龑χ�(zhù)他的臉吐出這些最令他不堪的話(huà)。他們一起落到了沒(méi)過(guò)頭頂的草叢里，他把她壓進(jìn)肥沃、濕潤的泥土里，開(kāi)始解她的衣服。
“你就是一個(gè)殺人犯�！彼f(shuō)，決心不惜一切代價(jià)維護自己的尊嚴。
“你會(huì )發(fā)現我是最溫柔的暴徒�！彼幕卮鹛S刺，因為她根本沒(méi)看出他哪里溫柔。
[16]
一座巨塔在她心中轟然倒塌。過(guò)后，她出了許多血。他驚奇地看著(zhù)那血，用手指沾了一點(diǎn)。她冷冷的地看著(zhù)他，剛剛如果他親她，她會(huì )把他的舌頭咬掉。她再次掙扎，但是他很快就回過(guò)神來(lái)，用一只手壓住她，另一只手扯開(kāi)臟兮兮的皮外套，撕下襯衫袖子，就像她被蛇咬的那次。這往日重現的一幕可真滑稽，但她現在沒(méi)那個(gè)心情去笑。他把碎步置于她的大腿間，吸干血水，真是詭異的禮節。
“都會(huì )流血的，”他安撫她，“一會(huì )兒就會(huì )好�！�
“這是我跟你出來(lái)以后遇到的最可怕的事，”她說(shuō)，“比被蛇咬可怕多了，因為你是故意的，你為什么要這么對我？”
他嚴肅地思考了一下這個(gè)問(wèn)題。
“憎恨你們是我們的傳統，而且，我很怕你�！�
“那我在這點(diǎn)上勝過(guò)你�！爆旣惏舱f(shuō)完把他推開(kāi)，想找東西蓋住自己。
“別那么得意，”他回答，“我要娶你的，不然我干嗎來(lái)帶你回去�！�
[17]
“你拉弓射箭就如鴨子劃水般自如�！彼f(shuō)，“你完全就是個(gè)時(shí)代錯位�！�
不過(guò)她說(shuō)完就后悔了，事實(shí)上他早已融入了周?chē)沫h(huán)境，是她自己融不進(jìn)去。
“什么是時(shí)代錯位�！彼櫭��！案嬖V我時(shí)代錯位是什么意思�！�
“一個(gè)時(shí)間尺度上的雙關(guān)語(yǔ)�！彼苹卮鸬�，這樣他就聽(tīng)不懂了。
“別這樣�！彼吐暸�。他怎么也算不上文化人。
“一件從前適用、如今卻不適用的事物�！�
“原來(lái)如此，原來(lái)如此�！彼謴推届o。他們沿著(zhù)來(lái)時(shí)的路走回去，一路上他都在輕聲嘀咕“時(shí)代錯位”這個(gè)詞，好像在努力記住它，但她后來(lái)又猜測他是不是在嘲諷自己。他停下，打了一只兔子。
[18]
“你把她怎么了？”
珠兒放下步槍?zhuān)阉劳米臃胚M(jìn)繼母的懷里�，旣惏捕⒅�(zhù)地面，神情凝重，一聲不吭。他揪住她的下巴，抬起她的臉，逼迫她直視他的眼睛。
“這位小姐在樹(shù)林里丟失了他的笑容�！彼f(shuō)。
[19]
在河流與森林的交界處，她看見(jiàn)了貝兒。他正騎馬站在河里讓馬喝水，他穿的衣服比那些孩子多不了多少。
他沒(méi)看見(jiàn)瑪麗安，他的黑發(fā)從臉前垂下，遮住了刺青的紋樣，他的手指在棗紅馬的黑色鬃毛間搓捻。他正自顧自地唱著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)單的曲調，不停重復一句三全音樂(lè )劇，好像已經(jīng)忘了自己在唱歌。他的骨頭尚未長(cháng)成棱角分明的盔帽，難以撐起他柔軟的臉頰，他細長(cháng)柔嫩的棕色雙腿在馬的腹部?jì)蓚入S意晃蕩。貝兒還在發(fā)育期，他騎馬往下游趟去，深水中的蘆葦在馬兒面前分開(kāi)，瑪麗安不禁倒吸一口氣，因為眼前這位騎馬人仿佛由最本真的自然之手捏出，他是一頭比一般野獸瘦弱卻更敏捷的野獸，所有物種中構造最奇異的野獸，人類(lèi)的本質(zhì)化身于他最為純真的軀體內，作為瑪麗安的同類(lèi)，他倒更像是河流的親人。他閉著(zhù)眼睛，也許在做夢(mèng)，她無(wú)法揣測野蠻人會(huì )夢(mèng)什么，除非她自己是他們的夢(mèng)的一部分。
[20]
珠兒已經(jīng)閉上了眼，她不再能看見(jiàn)他的眼睛，滴滴汗水混淆了他額頭上的油彩。他拔出劍，猛然伸向她，似乎要刺她，她不自覺(jué)地往后退。然后他突然睜開(kāi)眼睛，做了個(gè)鬼臉后，抓過(guò)她的手來(lái)，她扭動(dòng)、掙扎，她想叫，但嘴巴卻被飄蕩的面紗堵住了。多納利的爪子抓住她的胳膊，她只得停止掙扎，無(wú)助地凝視著(zhù)珠兒向她手腕伸來(lái)的利刃。他割了一個(gè)小小的口子，幾滴血流下。比她預期的好很多，不怎么疼。禮堂里一陣驚嘆的噓氣聲，他們都迫不及待想看她的血有多紅。
珠兒將刀遞給約翰尼，約翰尼像珠兒割瑪利安一樣，割開(kāi)了珠兒的手腕。珠兒的手顫抖得厲害，刀子劃開(kāi)了一條參差不齊的深口，血液噴涌而出覆在他的棕色皮膚上。她發(fā)現他是在竭力忍住笑，因為多納利正在履行儀式，將他們兩人的手合在一起，好讓血融合在一起。一大潑血潑到她的婚紗上，儀式圓滿(mǎn)結束。珠兒用手捂住傷口，多納利跳起來(lái)大喝一聲，接著(zhù)躥進(jìn)人群中，吐著(zhù)唾沫咿呀亂語(yǔ)。
[21]
“給我梳頭�！彼畹�，她很高興看見(jiàn)他臉上敵意重重。
她從木頭箱子里拿出梳子，以嘲弄的樣子蹲下，然后當將他林林總總的小辮子解開(kāi)。無(wú)論如何她無(wú)法否認他那異域的樣貌美極了，幾點(diǎn)黑色油彩殘留在他的眼角，眼皮呈現出令人驚異的厚度。她解辮子的時(shí)候，氛圍逐漸緩和了。他無(wú)盡的黑發(fā)從她的指尖滑過(guò)，那摩擦、柔光和重量在一次又一次的重復中讓他們親密無(wú)間，這親密連同那一日怪誕的儀式幾乎要讓她窒息。她從未料想過(guò)會(huì )有這樣一刻，動(dòng)作一遍又一遍，仿佛超越了時(shí)間。嗆人的爐煙熏得她眼睛疼，角落里有一棵樹(shù)，它光潔的樹(shù)葉閃爍著(zhù)，如同遠離塵世的天中明鏡，她感到一陣眩暈。她意識到自己太累了。
辮子解完后，她順手梳起他的頭發(fā)，那長(cháng)發(fā)如黑色瀑布般壯麗，如鬃毛般粗糙、順直。他的頭不自覺(jué)地順著(zhù)她的手輕輕晃動(dòng)起來(lái)，好像很享受似的，她的動(dòng)作也越來(lái)越慢，節奏越來(lái)越綿長(cháng)�；问幍慕渲笍乃拇竽粗干系袈�，滾出好遠，這靜謐中的剎那一響將她驚醒，她立刻用胳膊圈住他的脖子，將他的臉壓進(jìn)她的胸脯，因為她再也等不及了。
他也一直在等待。他隨即攫住她的手腕，將她雙手反扣壓在皮毯上，像是早就準備好迎接這一刻。他俯在她身上說(shuō)：“我恨你�！�。
她不欣喜也不詫異，他的話(huà)本就在她的預期之內，如果他說(shuō)的不是這句，她反而會(huì )被嚇得不知所措。于是她平靜地等待他松手。她發(fā)現他的前臂上戴著(zhù)一件血干做成的飾物，脖子上晃蕩的一大串玻璃珠子里掛著(zhù)一串藍色琺瑯垂飾和一串圣克里斯托弗頭像圓掛墜，后者如果不是為了保佑旅途平安便只是個(gè)作為普通裝飾佩戴著(zhù)。
“我恨你�！彼p柔地重復了一遍。一記貓頭鷹的鳴叫一聲馬的嘶鳴，她隱約聽(tīng)見(jiàn)外面，一個(gè)女人尖叫一聲，接著(zhù)大笑。
“為什么？”她好奇地問(wèn)，她很感興趣。
“因為，因為，因為……”他松開(kāi)她捂住臉，再次坐直身子，好像從未動(dòng)過(guò)一樣。她撫摸他的手腕。
“因為你們從天地形成之初始就開(kāi)始憎恨我們了？”
他搖搖頭。
“因為我比你聰明？”
他被戳到痛處，回了一句“才不是”然后又陷入沉默。
“你喝醉了，”她生氣地說(shuō)�！八X(jué)去，我們明天再說(shuō)�！�
“不，我們繼續，”他說(shuō)�！澳銜�(huì )讀書(shū)，給我讀書(shū)。我之前就見(jiàn)過(guò)你，在你救我之前�！�
他將頭發(fā)捋到后面，好像要把臉?lè )旁诒P(pán)子上呈給她，他的臉此刻呈現出不同以往的荒涼之美，如奇形怪狀的畸形人一樣嚇人。她一陣惶恐，她認出了他，雖然他已變了一個(gè)模樣。
“你那時(shí)候小多了，”她說(shuō)�！翱雌饋�(lái)更像貝兒，而不是現在的你�！�
“是的，我那時(shí)十五歲�！�
“你殺死的是我哥哥�！�
“嗯，我猜到了�！�
“我一切都記得清清楚楚�！�
“你好狡猾，掩藏了自己的身份，我說(shuō)的對不對？你剪掉頭發(fā)，但你想不到我還能認出你，我猜，當年那個(gè)嚴肅的.小孩兒是來(lái)向我索命的�！�
瑪麗安后退到房間的另一邊，一直到了掛滿(mǎn)首飾的那棵樹(shù)邊才止步。
“你的眼睛像水一樣冰冷�！彼f(shuō)。他從皮帶上抽出一把刀扔向她，她抓住了刀的把柄。他向后倒在毯子上，撕開(kāi)上衣，向她袒露他的胸膛。
“你是現在殺我還是等會(huì )兒？”他問(wèn)。
“無(wú)所謂�！爆旣惏膊荒蜔┑卣f(shuō)。
她丟下刀，因為她并不想殺他。最初的惶恐之后，她已沒(méi)了復仇的欲望，她只是憤恨不安，因為他闖入了她最私密的空間，偷走了她最珍貴的財產(chǎn)——她的記憶不再為她一人獨有，也成為了他的所有物，她并沒(méi)想邀請他共享。不過(guò)，五朔節陽(yáng)臺之下的那件事情與他們倆似乎已沒(méi)什么干系，因為她現在成了另一個(gè)人，一個(gè)新娘的化身。既然她和那個(gè)兇手被賦予了新娘和新郎的身份，她覺(jué)得現在唯一該做的便是遵循儀式，同床共寢。她恢復平靜，從枝條的陰影下走出。
“你不相信自己人的傳說(shuō)，卻相信其他地方的，”她冷酷地說(shuō)�！拔乙稽c(diǎn)都不覺(jué)得你聰明�！�
他坐起來(lái)，蜷縮起身子做出保護自己的姿勢。
“我害怕我不了解的，”他說(shuō)�！拔矣X(jué)得這沒(méi)什么�！�
“那么你不用怕我。你已經(jīng)讓我見(jiàn)了兩次血，哦不，三次，目前看來(lái)，你比我強壯多了，你比我更占優(yōu)勢�！�
面對那片蹲伏在微弱火光旁的陰影，她充滿(mǎn)理性的話(huà)語(yǔ)（雖然論證并不充分）像是對牛彈琴，她便不再說(shuō)了。她抱起睡衣的龐大裙擺，昂首闊步走向床墊，躺在被子之間，干草在她的身下發(fā)出沙沙聲。
“那個(gè)小女孩兒，差不多珍的年紀，向下看著(zhù)，好像樓下發(fā)生的一切都是為她準備的表演。我就想：‘如果他們是這樣看待死亡的，那不如都早點(diǎn)死了�！�
她閉了一下眼睛。
“求你別說(shuō)了，上床來(lái)吧�！�
“我的克星�！彼p柔地重復。
“你個(gè)迷信的醉鬼，”瑪麗安厲聲呵斥，她決意要讓他住嘴�！拔也贿^(guò)碰巧才睡在你的床上，也是碰巧就是你心存愧疚的那個(gè)人�！�
他失控地大笑起來(lái)，接著(zhù)又猛咳了幾分鐘才坐定，他臉上混合著(zhù)痛苦和惱怒的表情。
“她可真是他們那群人的代表，”他對樹(shù)說(shuō)，“到死都要給人灌輸她的想法�！�
他直起身來(lái)跪在地上，把手伸向她。
“拉住我的手，領(lǐng)我去天堂的大門(mén)�！�
“你為什么要用這些胡言亂語(yǔ)折磨我？”
“他們以前都戴黑手套參加葬禮吧？肯定是多納利給我看過(guò)照片。我總是把死亡和黑手套聯(lián)系在一起，但是現在沒(méi)人戴黑手套了�！�
“你是上床來(lái)還是就在地上睡？”
“領(lǐng)我去吧，來(lái)吧�！�
她意識到只有把他拉上床來(lái)她才能睡覺(jué)，但是他和她之間隔了那一百里的戰場(chǎng)——翹起的地板，成堆的破爛——他在那一邊的火爐邊，渺小得看不見(jiàn)，她既惱火又無(wú)奈。屋子里暗了下來(lái)。她不情愿地從床墊上起來(lái)，狂風(fēng)在旁奔跑嬉戲，把她的睡衣擾得飄飛。這個(gè)屋子任何一秒都有可能被風(fēng)刮跑，在夜色中飛旋而走；亦或是被吹成一個(gè)大氣球，化為一個(gè)新的星球，他在一極，她在另一極。到那一頭似乎要幾個(gè)小時(shí)，當她終于走到他身邊時(shí)，他們驚恐地抓住彼此的手，好像都松了一口氣。她把他拉起來(lái)，飾物的叮當聲回蕩在夜空中。
[22]
“我太醉了，干不動(dòng)你�！彼f(shuō)。
“那我得謝謝你�！彼�。他笑了，臉上洋溢著(zhù)真摯的喜悅。
“幽默�！彼姓J，“不夠完美，但是依然幽默。笑話(huà)，我們沒(méi)什么時(shí)間練習這個(gè)�！�
他們就這樣達成了停戰協(xié)議。他摟住她，也許是因為冷，也許是為了安撫她，或甚至是拉攏她，不過(guò)無(wú)論因為什么，他們都懷著(zhù)對一切恢復平常的感恩很快入睡了。當她再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，她發(fā)現他已經(jīng)醒了，正伏在她面前用審視、猜疑的目光盯著(zhù)她。夜已卷起它的厚毯子，清晨也已從屋頂投射進(jìn)來(lái)。她想：“也許我父親是對的，也許混沌比秩序更無(wú)趣�！彼Ｍ约褐皇窃谧鰤�(mèng)，但夢(mèng)是感覺(jué)不到溫度的，他的體溫正在她的體表燃燒。
[23]
“有時(shí)候我會(huì )夢(mèng)見(jiàn)自己成了教授們的發(fā)明，他們將他們的恐懼轉嫁到我們身上，自己卻在村子里過(guò)著(zhù)平靜的生活，不被恐懼打擾。做這個(gè)夢(mèng)的那些晚上，其他人說(shuō)我的叫聲把整個(gè)部落都吵醒了�！�
[24]
前一晚，他的臉由油彩和陰影構造而成，此刻它回歸了從前分明的棱角，她卻依然從他的眼睛里讀不出任何信息。也許他在向她示好，也許他在試圖了解她。
[25]
她看見(jiàn)珠兒背上有一塊圖案，那圖案如多納利籠子里的極北蝰般絢麗，在他的黑發(fā)河流中閃爍。一開(kāi)始，她以為那是某種奇怪的疾病引起的，一定跟他的咳喘有關(guān)，便伸手去摸，但是珠兒正要去拿粥，又把她推開(kāi)了。他用手舀起一些那黏稠的透明灰色物質(zhì)，對瑪麗安說(shuō)：“仔細看著(zhù)我，如果我喝下去死了就別吃，去找約翰尼，讓他照顧你�！�
[26]
“先，別把衣服穿起來(lái)，轉過(guò)來(lái)，不不，躺下，臉朝下�！�
他挑起眉毛，但依然聽(tīng)從了她的話(huà)。她撥開(kāi)他窗簾一樣的毛發(fā)，狐疑地用手指從上到下摸了一遍他那描摹著(zhù)圖案的背。他的右背紋了一個(gè)男人，左背紋了一個(gè)女人，整條脊柱上是一棵纏繞了一條蛇的樹(shù)。這精細的圖案由藍紅黑綠四色紋成，女人做出了遞給男人蘋(píng)果的姿勢，樹(shù)冠上也長(cháng)了蘋(píng)果，綠色枝葉從男人的肩膀穿插而過(guò)，黑色的根莖纏繞著(zhù)他的上臀部。這兩個(gè)人物身體僵直，卻又栩栩如生。夏娃露出背叛者的笑容。條條彩線(xiàn)精準地刻在珠兒閃亮、細膩的肌膚上，隨著(zhù)他的一呼一吸而潮起潮落，那蛇仿佛正呲溜著(zhù)分叉的舌頭，樹(shù)上的葉子好似風(fēng)中窸窣，這情景肯定在紋身師的設想之中。
“噢，這，”珠兒說(shuō)，“的確讓人驚嘆�！�
他穿上襯衫遮蓋住那塊吊詭的疤痕，這件絢麗的襯里真讓她神迷，就連下了藥的新婚早餐粥都不如它讓她在意。
“你永遠不能裸露上身，”她說(shuō)，“自如地光著(zhù)身子，因為你的背上有亞當和夏娃�！�
“眼不見(jiàn)，心不煩，”珠兒說(shuō)，“它在我背上，我從沒(méi)看過(guò)它，他把它稱(chēng)為他的杰作，十五歲的時(shí)候紋的�！�
【英雄與惡徒文摘讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
關(guān)于英雄的讀書(shū)筆記09-14
隋唐英雄讀書(shū)筆記06-03
英雄故事讀書(shū)筆記08-01
英雄人物的讀書(shū)筆記02-12
青年文摘讀書(shū)筆記（通用5篇）01-22
《射雕英雄傳》讀書(shū)筆記06-16