我心目中的季羨林

　　近見(jiàn)報載，季羨林已將他的藏書(shū)及文物盡贈與北大圖書(shū)館。

　　細思，心中不能平靜。遂打電話(huà)過(guò)去問(wèn)候。我說(shuō)，書(shū)都捐了，季老每天干什么呀?他不會(huì )養花玩鳥(niǎo)，又不串門(mén)逛街。

　　原來(lái)，季老因擔心后事混亂，尤怕珍貴的書(shū)籍文物流失國外，故先辦理捐贈。

　　東西登記入冊，并公證之后，季羨林長(cháng)舒一口氣，說(shuō)：“這屋子里的一張紙，都是北大的了。“

　　于是，又打“借條“借自己的書(shū)，常用的資料還留在屋里，每天仍是看與寫(xiě)，繼續”煎首年年復月月“。

　　我當時(shí)就在電話(huà)中講了一句不合宜的實(shí)話(huà)：“為國捐軀“。

　　是的，這位垂暮老人，已接近心愿的完成。他的青春，愛(ài)情，一生心血，所思所為，盡獻于我軒轅，猶唯恐有片紙寸書(shū)的遺漏。

　　這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又盡入我心目中。令我遙慕。

　　一個(gè)人存在于另一個(gè)人的心目中，這是在人際，浮名及“私交“之外，須要有一個(gè)仗劍獨立的形象的。

　　須要有可以昭示的警醒，回味如蘭的情懷，以及那山水一般，不會(huì )厭倦的魅力。

　　青年時(shí)代，季羨林曾是著(zhù)名的清華“三劍客“之一。而到了晚年，他的"劍"仍然沒(méi)有收回鞘。歷經(jīng)磨礪，愈加崢崢。這是一個(gè)烈士的暮年，這是一位仍可以去為正義受辱，獨特立行，拒不出違心之言的歷史見(jiàn)證人。

　　在一場(chǎng)突然的風(fēng)暴面前，他無(wú)趨利避害之意，反有自請為"階下囚"之舉。他欲為后生遮風(fēng)雨，不惜老枝鐵骨伴殘荷。他獨執一旗，那不同于凡響的情操和言止，那些往事，件件是我親歷親知。過(guò)去歲月的驚濤駭浪，已如石刻一樣，不能磨滅。

　　在我看，季老已為下一個(gè)世紀作出了鋪墊。隨著(zhù)歷史的前進(jìn)，這位老人的名字還會(huì )“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的。因為他為“未來(lái)”付出過(guò)，當屬于“天下”與“千秋”。

　　昔日“階下囚”也罷，今天座上客也罷，季羨林就是季羨林。好像見(jiàn)不見(jiàn)面，都在心目中了。

　　接近季羨林，給人的感覺(jué)，從內到外都是肅然的。他思維縱橫，而出語(yǔ)認真、細致，屬學(xué)者風(fēng)范。我是個(gè)信口開(kāi)河的人，多年來(lái)卻從無(wú)拘束，仿佛小鳥(niǎo)在樹(shù)蔭下面，更吱喳得有勁。因為在他的肅然之下，另有一種慈愛(ài)與寬容，甚至遷就。

　　今年盛夏見(jiàn)季老，他在談話(huà)中說(shuō)到，他最佩服魯迅的一點(diǎn)是：從不批評年輕人。還有一個(gè)懂得愛(ài)惜青年的，鄒韜奮，他也是季羨林的老師。

　　他曾幾次提起胡適的為人和貢獻，說(shuō)對其人的很多評價(jià)都是不公的。到臺灣，他專(zhuān)程去謁胡適之墓。季老撰文為胡適辯解，是“尊師”與“重道”俱在其中的。

　　他對我講過(guò)一件往事。當年，為老師陳寅恪冬無(wú)取暖費，欲賣(mài)藏書(shū)，但流失在外卻可惜。季羨林便去見(jiàn)北大校長(cháng)胡適。

　　胡適說(shuō)：“陳先生的問(wèn)題一定要解決。陳先生需要多少錢(qián)?”季羨林說(shuō)：“兩千大洋夠了。”胡適便叫季乘他的專(zhuān)車(chē)去陳家，將那些藏書(shū)拉到北大圖書(shū)館。陳先生作學(xué)問(wèn)照樣可以取用。這年過(guò)冬，也就有了取暖的錢(qián)。

　　有其師及其校長(cháng)，則有其弟子。季老今冬捐書(shū)北大，又讓我想起前幕。

　　我的父母親喜讀季老那樸素的文章。季老在文中說(shuō)，世界各國的語(yǔ)言中，只有中國是將“師”與“恩”聯(lián)在一起的。父親曾用紅筆勾起這一段。又拿出《清華文叢》，上有季老曾為陳寅恪先生詩(shī)詞題辭，“弟子季羨林敬題”，恭敬之至。

　　季老亦對我說(shuō)過(guò)，陳寅恪先生出自于中國唯一三代人進(jìn)入《辭�！返膶W(xué)術(shù)世家。學(xué)問(wèn)是不必說(shuō)的了，其家“三世愛(ài)國”的歷史，這一點(diǎn)，令他這個(gè)作為弟子的深以為榮幸。

　　從季老那兒，可以走進(jìn)一條長(cháng)河。他的歷史，是與中國文化的命運史緊相聯(lián)的，他心中的燈臺始終沒(méi)有熄滅過(guò)。

　　我以為，正是這種在偉大的中華文化傳統面前，永為“弟子”的虔敬之心，使季羨林能夠走出“牛棚”，省視自我，蕩滌胸襟，復歸本色，獲得人格與學(xué)術(shù)的豐滿(mǎn)。豐厚的華夏文化底蘊，使季羨林不迷失于五色，其所言，擲地有聲，可作警鐘長(cháng)鳴。

　　在國家元首級的人物面前，季羨林為中國知識分子道出"價(jià)廉物美"的心聲，在一片頌歌聲中，他卻說(shuō)：“現在重工輕理更輕文，后患無(wú)窮。”

　　“什么‘一代宗師’，好像聽(tīng)著(zhù)不入耳。”這是季羨林對人家溢美之辭的反應。

　　有人問(wèn)：“如果給您下一個(gè)定義，應該是什么?”

　　他說(shuō)：“我是北大教授，東方學(xué)者。足夠了。”

　　他還說(shuō)：“對一個(gè)人要給他名副其實(shí)的定義，他自己心安理得。如果不名副其實(shí)，他自己也吃睡不安。好多事情不是這么‘說(shuō)’出來(lái)的。什么是‘國學(xué)大師’?先把這概念搞清楚。”

　　他認為，大概王國維夠稱(chēng)作“國學(xué)大師”。我所認識的季羨林，從不以所謂“正統”自居。任何異想天開(kāi)的問(wèn)題與飛來(lái)神思，都可以與他探討。我曾有許多稚嫩的感覺(jué)，在先生那里找到了學(xué)術(shù)的支持。

　　每次去，無(wú)論我說(shuō)得多么熱鬧，他總是語(yǔ)重心長(cháng)地最后來(lái)一句：“你一定要寫(xiě)東西。”仿佛在招我歸來(lái)，令我深感自己有“文債”須償。

　　幾回我在朗潤園見(jiàn)到的季羨林，都有小貓偎在他的身旁，有時(shí)還爬到他的頭頂，先生就一動(dòng)也不動(dòng)地讓它爬。他的兒孫在國外，女兒與老伴相繼過(guò)世。人非草木，豈不孤寂?其實(shí)，先生孤寂，早非一日。多年前我還在海南的時(shí)候，先生送過(guò)我一本《留德十年》。我知道了他的往昔。

　　當季羨林青春少俊，留學(xué)歐洲時(shí)，在二戰中的德國，房東的女兒，一位美麗深情的少女邁婭，對其獨懷鐘情。他們曾朝夕相處，彼此難忘。

　　本來(lái)，季羨林的老師陳寅恪，已為他在劍橋大學(xué)介紹了職業(yè)，如果選擇棄國拋家之路，他會(huì )過(guò)上溫馨的生活。但當季羨林回到國內，看到國家是這么凋敝貧病;而回到山東老家，看到養父母俱已殘燭。那位包辦婚姻的發(fā)妻，一個(gè)人帶著(zhù)孩子們，一面侍奉老人，在苦苦地盼他歸來(lái)。

　　季羨林遂知道他的責任與命運，就是挑起這一副“中國人的擔子”。他決定留下，將自己獻出。就這樣，青燈黃卷，蕓蕓校園，再加上“牛棚雜憶”，成了季羨林選擇的一生。

　　在我看，他是無(wú)怨無(wú)悔的。事實(shí)上，他還在把這樣的信念繼續傳遞。

　　人們都說(shuō)季老對我獨厚。有好幾次，我沒(méi)有選擇"跑掉"的道路，在重逢中便深得他的欣慰。愛(ài)情，對于思考者，不能作為一種最終的選擇�？嚯y，只說(shuō)明這是你的土地。“雖九死而不悔”，在這一點(diǎn)上，算與季老有一種宿命之緣吧?

　　在季老現在的客廳里，有一位風(fēng)姿婷婷的金發(fā)女郎，與一個(gè)老態(tài)龍鐘的德國老婦，兩張照片就這么并列著(zhù)。“誰(shuí)解其中味?”

　　有熱心的人，在德國找到了八十高齡的邁婭女士，她還保存著(zhù)青年季羨林用過(guò)的打字機和桌椅。當年，她曾幫季打過(guò)論文，兩人就在這桌前一同工作。

　　邁婭說(shuō)，他們也曾一起散步和看電影，但季羨林從來(lái)沒(méi)有向她示愛(ài)，只是她知道季心里對她很好。邁婭說(shuō)，季羨林是那些中國留學(xué)生中最老實(shí)的人。

　　翻開(kāi)季羨林那時(shí)的日記，上面記著(zhù)他對邁婭的深情。他寫(xiě)道，自己是一個(gè)有婦之夫，不能有任何非分之想。即使只是想，也是對邁婭的褻瀆。

　　那位異國少女后來(lái)終身未嫁�，F在她已行動(dòng)不便，只是在窗前眺望了。但好在他們又知道了彼此的情況，并在照片上重逢對方。

　　東方一隅，就這樣承負著(zhù)西方一窗的情意與歉疚。也許，只能用純潔的人格與永恒的心意，來(lái)彌補這種空缺。這正是季羨林讓邁婭難以忘懷的原因吧?

　　世人只見(jiàn)到光環(huán)中的先生，季羨林亦有從不訴苦的性格。

　　就說(shuō)有那么多的稿費吧，可他的生活從來(lái)是老樣子，都市里的鄉下人。窄木床，棉絮上覆布單。一身藍色中山裝，無(wú)任何嗜好。嗜好就是看書(shū)寫(xiě)東西。

　　除了追求新的思想與信息，對于季羨林，沒(méi)有什么“時(shí)尚”。甚至，為他買(mǎi)衣服時(shí)，要告訴他，這是“處理貨”，廉價(jià)的，農民穿的，他才會(huì )欣然接受。而要他喝牛奶，也要費工夫，他說(shuō)，我不喝牛奶也活了七十多歲。其他“名人”們是怎樣活的，跟他無(wú)關(guān)。吃飯掉在桌上的飯粒，他會(huì )揀起來(lái)擱在嘴里。

　　他沒(méi)有養尊處優(yōu)的心態(tài)。一位思想的巨子和生活中的平民。其實(shí)，人生本來(lái)就是平淡的。能有一點(diǎn)閃光，不要變成通體金光。季羨林的活法，雖然過(guò)于苦索，古老，但是不含腐敗的氣息，反有點(diǎn)宗教似的清謐。

　　季羨林的世界是一個(gè)感知的世界。少成孤兒，青年飄泊，中年沉溺于學(xué)海和被迫虛度于“運動(dòng)”之類(lèi)，晚年思索于古今。他曾是最年輕的北大一系之主任，茲后，又任北大副校長(cháng)。“如履薄冰”般的人生關(guān)隘，密布于平民出身的季羨林的道路上。令他嚴謹之中更求嚴謹，發(fā)展完成了一種內向的氣質(zhì)。

　　他的一生，是這樣單調和豐富。他的業(yè)務(wù)成就，是用他的一生孤寂，自我收斂換來(lái)的。有時(shí)一天到晚來(lái)人，不能寫(xiě)作，到晚上他便沉默不語(yǔ)，對自己不滿(mǎn)意。

　　一個(gè)留學(xué)十二年的博士，卻將自己的一切生之欲望壓縮到幾乎為零。從這種嚴酷性說(shuō)，季羨林是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。但他在這不可選擇中所作的選擇即是：唯保存自己的學(xué)術(shù)與正直品格。

　　嘆今朝，門(mén)庭若市，來(lái)往人如潮，誰(shuí)能證平生?

　　鮮花美酒中的季羨林，仍然是不茍言笑，肅然自我的。

　　那年冬天，我來(lái)北大正趕上季老的米壽。“米壽”的意思，取漢字“拆字”之意，即“八十八”歲高壽。得米望茶，下面"茶壽"，也是拆一個(gè)“茶”字的劃數。這兩個(gè)字，除了好拆，更有好意。米和茶，都是中國人的食與飲。都是厚道敦實(shí)的天賜之物，頗有祥和之氣。

　　操辦者是出版社，正給季老出完《文集》 27本，恰含有“著(zhù)作等身”之意。會(huì )上，季老自己說(shuō)是：“出齊了”，沒(méi)說(shuō)是“出全了”。因為，他非得“自選”，不滿(mǎn)意的他自己丟了許多。

　　參與者有文壇學(xué)界的高層人士，學(xué)生與記者。四壁并懸掛了名人字畫(huà)，贊先生有著(zhù)為天下稱(chēng)道的德才。祝壽者都是真情。有位學(xué)人將先生喻為“一盞明燈”，有位女記者激動(dòng)地說(shuō)，先生在她的心中是“紅太陽(yáng)”。

　　最后季老致言，他說(shuō)：“我剛才坐在這里，很不自在。我的耳朵在發(fā)燒，臉發(fā)紅，心在跳。我聽(tīng)見(jiàn)大家說(shuō)的話(huà)，你們不是在說(shuō)我，你們說(shuō)的是另外一個(gè)人。我不是那樣的，當然，我在爭取做成那樣的。我只是一個(gè)研究東方文化的人，各方面常識很淺陋。文筆不如作家，學(xué)問(wèn)也不是很深厚。我只是盡我所能而已。”

　　眾無(wú)言。無(wú)人能令此老自失也。唯壁上一位先生老友贈畫(huà)的墨荷，仿佛愈鮮活起來(lái)。我坐在窗檻旁。雖不近高臺尊榮，卻可眺全廳風(fēng)光。本意不是來(lái)聽(tīng)祝辭，亦不在乎酒宴。只覺(jué)如入芝蘭之室，溫馨滿(mǎn)冬日。

　　就在這年冬天，季老和北大的前輩們聞知我的來(lái)意，俱對我說(shuō)：“你來(lái)做《西南聯(lián)大》這個(gè)事，很合適。”有了這個(gè)“合適”作支持，也為了報償這個(gè)“合適”，從那個(gè)“米壽”開(kāi)始，我踏上了拍攝《西南聯(lián)大啟示錄》的艱辛之途。

　　“寵辱不驚”，可付與斯人。

　　“季羨林”這三字，現在是比較火爆了。用他自嘲的話(huà)是：“走俏”。但真正知道先生為人的，并不多。盛名之下，難免誤傳。有時(shí)聽(tīng)來(lái)，令人惱火。先生倒淡然。

　　世俗為“弘揚”文化，制造光環(huán)加于季羨林，這是不能讓先生負責的。

　　季羨林自己是這樣說(shuō)的：

　　“什么‘大師’，聽(tīng)了渾身起雞皮疙瘩。要說(shuō)是個(gè)東方學(xué)者，我完全承認。什么是‘國學(xué)大師’?先把這概念弄清楚了。

　　有人說(shuō)我是‘作家’，我哪夠得上是作家。‘作家’這個(gè)名字是非常高尚和神圣的。我是濫竽充數。我最多夠上個(gè)‘票友’。”

　　晚境中的季羨林，一直堅持生活自理。這是一位老人的尊嚴。但這常常令照顧他的人們作難。不知是儒家風(fēng)范還是紳士態(tài)度，有時(shí)，即使是比他的女兒還小的我，走進(jìn)他午睡的客廳，他也要立即從沙發(fā)上坐起來(lái)，正襟危坐。

　　我能理解他。這種倔犟亦酷似我的父親。季羨林永遠是強者。歲暮衰年不能奪其志，更不能有損他的內心驕傲。永遠是平民作風(fēng)的他，不需要人恭維亦不需要人憐憫。他將自尊地走完自己的路。

　　有時(shí)，我覺(jué)得他有點(diǎn)“入定”的意思，大概是先生研究印度佛教與禪有心得，視榮辱為過(guò)路風(fēng)雨。一次人家丟失了他的一幅名畫(huà)收藏，先生也只說(shuō)了句：“身外之物。”

　　他將珍貴的真情貯存于深心之海，從不輕易釋放。面對海外歸來(lái)的孫子及重孫兒，也沒(méi)有如世人的癡狂顯露。但親人一離去，他即寫(xiě)出了激情的想念文章。

　　在我感覺(jué)，季羨林一直是一個(gè)激情與細膩的極富人性的人。他本應該有更加幸福與快樂(lè )的人生。即使時(shí)代將他擠壓成一個(gè)專(zhuān)注的學(xué)者，他的天性仍然深存。

　　有時(shí)，會(huì )聯(lián)想到那位性格怪僻的樂(lè )圣貝多芬，在他那眉頭緊鎖的嚴峻下面，卻奏響了《歡樂(lè )頌》這樣春風(fēng)浩蕩的音樂(lè )。誰(shuí)能知道，在季羨林的不茍言笑中，有一片愛(ài)的海洋呢?我并不想將他圣化，只是講感情的特殊規律。季羨林屬于特殊類(lèi)。

　　對于季羨林和所有的人們，最重要的并不是光環(huán)和浮名，而是理解與溫潤。這二年來(lái)先生頻頻返回山東，與母校與老同學(xué)相聚。愿故土溫潤他的蒼涼之心。

　　我常想對先生說(shuō)一句，我以今生能結識先生，有此良師益友為幸。他是不要我題“弟子”的，他給我的留字總是稱(chēng)我為：“小友”。然而在人格的品位上，他永遠是我的導師。

【我心目中的季羨林】相關(guān)文章：

季羨林心目中的大師饒宗頤05-24

季羨林：我的母親10-12

季羨林和《我的童年》05-12

我的童年季羨林課后習題答案12-07

《我的老師們》季羨林03-23

季羨林作品03-27

孤獨季羨林09-22

季羨林散文的05-22

季羨林《年》04-18