林清玄散文精選《松子茶》
朋友從韓國來(lái),送我一大包生松子,我還是第一次看到生的松子,晶瑩細白,頗能想起“空山松子落,幽人應未眠”那樣的情懷。
松子給人的聯(lián)想自然有一種高遠的境界,但是經(jīng)過(guò)人工采擷、制造過(guò)的松子是用來(lái)吃的,怎么樣來(lái)吃這些松子呢?我想起飯館里面有一道炒松子,便征詢(xún)朋友的意見(jiàn),要把那包松子下油鍋了。
朋友一聽(tīng),大驚失色:“松子怎么能用油炒呢?”
“在臺灣,我們都是這樣吃松子的。”我說(shuō)。
“罪過(guò),罪過(guò),這包松子看起來(lái)雖然不多,你想它是多少棵松樹(shù)經(jīng)過(guò)冬雪的鍛煉才能長(cháng)出來(lái)的呢?用油一炒,不但松子味盡失,而且也損傷了我們吃這種天地精華的原意了。何況,松子雖然淡雅,仍然是油性的,必須用淡雅的吃法才能品出它的真味。”“那么,松子應該怎么吃呢?”我疑惑的問(wèn)。“即使在生產(chǎn)松子的韓國,松于仍然被看做珍貴的食品,松子最好的'吃法是泡茶。”
“泡茶?”“你烹茶的時(shí)候,加幾粒松子在里面,松子會(huì )浮出淡淡的油脂,并生松香,使一壺茶頓時(shí)津香潤滑,有高山流水之氣。”
當夜,我們便就著(zhù)月光,在屋內喝松于茶,果如朋友所說(shuō)的,極平凡的茶加了一些松子就不凡起來(lái)了;那種感覺(jué)就像是在遍地的綠草中突然開(kāi)起優(yōu)雅的小花,并且聞到那花的香氣,我覺(jué)得,以松子烹茶,是最不辜負這些生長(cháng)在高山上歷經(jīng)冰雪的松子了。
“松子是小得不能再小的東西,但是有時(shí)候,極微小的東西也可以做情緒的大主宰,詩(shī)人在月夜的空山聽(tīng)到微不可辨的松子落聲,會(huì )想起遠方未眠的朋友,我們對月喝松子茶也可以說(shuō)是獨嘗異味,塵俗為之解脫,我們一向在快樂(lè )的時(shí)候覺(jué)得日子太短,在憂(yōu)煩的時(shí)候又覺(jué)得日子過(guò)得太長(cháng),完全是因為我們不能把握像松子一樣存在我們生活四周的小東西。”朋友說(shuō)。
朋友的話(huà)十分有理,使我想起人自命是世界的主宰,但是人并非這個(gè)世界唯一的主人。就以經(jīng)常遺照的日月來(lái)說(shuō),太陽(yáng)給了萬(wàn)物的生機和力量,并不單給人們照耀;而在月光溫柔的懷抱里,蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴唱,不讓人在月下獨享,即使是一粒小小松子,也是吸取了日月精華而生,我們雖然能將它烹茶,下鍋,但不表示我們比松子高貴。
佛眼和尚在禪宗的公案里,留下兩句名言:
水自竹邊流出冷,
風(fēng)從花里過(guò)來(lái)香。
水和竹原是不相干的,可是因為水從竹子邊流出來(lái)就顯得格外清冷;花是香的,但花的香如果沒(méi)有風(fēng)從中穿過(guò),就永遠不能為人體知?梢(jiàn),縱是簡(jiǎn)單的萬(wàn)物也要通過(guò)配合才生出不同的意義,何況是人和松子?
我覺(jué)得,人一切的心靈活動(dòng)都是抽象的,這種抽象宜于聯(lián)想;得到人世一切物質(zhì)的富人如果不能聯(lián)想,他還是覺(jué)得不足;倘若是一個(gè)貧苦的人有了抽象聯(lián)想,也可以過(guò)得幸福。這完全是境界的差別,禪宗五祖曾經(jīng)問(wèn)過(guò):“風(fēng)吹幡動(dòng),是風(fēng)動(dòng)?還是幡動(dòng)?”六祖慧能的答案可以做為一個(gè)例證:“不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),是仁者心動(dòng)。”
仁者,人也。在人心所動(dòng)的一刻,看見(jiàn)的萬(wàn)物都是動(dòng)的,人若呆滯,風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)都會(huì )視而不能見(jiàn)。怪不得有人在荒原里行走時(shí)會(huì )想起生活的悲境大嘆:“只道那情愛(ài)之深無(wú)邊無(wú)際,未料這離別之苦苦比天高。”而心中有山河大地的人卻能說(shuō)出“長(cháng)亭涼夜月,多為客鋪舒”,感懷出“睡時(shí)用明霞作被,醒來(lái)以月兒點(diǎn)燈”等引入邏思的境界。
一些小小泡在茶里的松子,一粒停泊在溫柔海邊的細沙,一聲在夏夜里傳來(lái)的微弱蟲(chóng)聲,一點(diǎn)斜在遙遠天際的星光……它全是無(wú)言的,但隨著(zhù)靈思的流轉,就有了眩目的光彩。記得沈從文這樣說(shuō)過(guò):“凡是美的都沒(méi)有家,流星,落花,螢火,最會(huì )鳴叫的藍頭紅嘴綠翅膀的王母鳥(niǎo),也都沒(méi)有家的。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)人蓄養鳳凰呢?誰(shuí)能束縛著(zhù)月光呢?一顆流星自有它來(lái)去的方向,我有我的去處。”
靈魂是一面隨風(fēng)招展的旗子,人永遠不要忽視身邊事物,因為它也許正可以飄動(dòng)你心中的那面旗,即使是小如松子。