- 相關(guān)推薦
茅盾散文《戽水》
就說(shuō)是A村罷。這是個(gè)二三十人家的小村。南方江浙的“天堂"區域照例很少(簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有)百來(lái)份人家以上的大村?墒茿村的人出門(mén)半里遠,——這就是說(shuō),繞過(guò)一條小“浜",或者穿過(guò)五六畝大的一爿田,或是經(jīng)過(guò)一兩個(gè)墳地,他就到了另一個(gè)同樣的小村。假如你同意的話(huà),我們就叫它B村,假如B村的地位在A(yíng)村東邊,那么西邊,南邊,北邊,還有C村,D村,E村等等,都是十來(lái)分鐘就可以走到的,用一句文言,就是"雞犬之聲相聞"。
可是我們現在到這一群小村里,卻聽(tīng)不到雞犬之聲。狗這種東西,喜歡吃點(diǎn)兒葷腥;最不擺架子的狗也得吃白飯拌肉骨頭?萑~或是青草之類(lèi),狗們是不屑一嗅的。兩年多前,這一帶村莊里的狗早就挨不過(guò)那種清苦生活,另找主人去了。這也是它們聰明見(jiàn)機。要不,餓肚子的村里人會(huì )殺了它們來(lái)當一頓的。
至于雞呢,有的;春末夏初,稻場(chǎng)上啾啾啾的亂跑,全不過(guò)拳頭大小,渾身還是絨毛,可是已經(jīng)會(huì )用爪子爬泥,找出小蟲(chóng)兒來(lái)充饑。然而等不到它們"喔喔"啼的時(shí)候,村里人就帶它們上鎮里去換錢(qián)來(lái)買(mǎi)米。人可不像雞,靠泥里的小蟲(chóng)子是活不了的。所以近年來(lái)這一帶的村莊里,永遠只見(jiàn)啾啾啾的小雞,沒(méi)有鄰村聽(tīng)得到的喔喔高啼的大雞。
這一帶村莊,現在到處是水車(chē)的聲音。
A村和B村中間隔著(zhù)一條小河。從"端陽(yáng)"那時(shí)候起,小河的兩岸就排滿(mǎn)了水車(chē),遠望去活像一條蜈蚣。這長(cháng)長(cháng)的水車(chē)的行列,不分晝夜,在那里咕嚕咕嚕地叫。而這叫聲,又可以分做三個(gè)不同的時(shí)期:
最初那五六天,水車(chē)就像精壯的小伙子似的,它那"杭育,杭育"的喊聲里帶點(diǎn)兒輕松的笑意。水車(chē)的尾巴浸著(zhù)淺綠色的河水,轆轆地從上滾下去的葉子板格格地憨笑似的一邊跟小河親一下嘴,一邊就喝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一口,即刻又轆轆轆地上去,高興得嘻嘻哈哈地把水吐了出來(lái),馬上又轆轆地再滾了下去。小河也溫柔地微笑,河面漾滿(mǎn)了一圈一圈的笑渦。
然而小河也漸漸瘦了。水車(chē)的尾巴接長(cháng)了一節,它也不像個(gè)精壯的小伙子,卻像個(gè)瘦長(cháng)的癆病鬼了。葉子板很費力似的喀喀地滾響,滾到這瘦的小河里,搶奪了半口水,有時(shí)半口還不到,再喀喀地掙扎著(zhù)上來(lái),沒(méi)有到頂(這里是水車(chē)的嘴巴),太陽(yáng)已經(jīng)把帶泥的板邊曬成灰白色了。小河也是滿(mǎn)臉土色,再也笑不出來(lái),卻吐著(zhù)嘆息的泡沫。
這樣過(guò)了兩天,水車(chē)的尾巴就不得不再接長(cháng)一節?墒,像一個(gè)支氣管炎的老頭子,它咳得那么響,卻是干咳。葉子板因為是三節了,滾得更加慢,更加吃力,軋軋的響聲也是干燥的,聽(tīng)了叫人牙齒發(fā)酸。水車(chē)上的人,半點(diǎn)鐘換一班。他們汗也流完了,腿也麻木了,用了可驚的堅強的意志,要從這干癟的小河榨出些濃痰似的泥漿來(lái)!軋軋軋,喀喀喀,遠遠近近的無(wú)數水車(chē)憤怒地悲哀地喊著(zhù)。
這樣又是一天,小河像逃走了似的從地面上隱去。河心里的泥開(kāi)始起皺紋,像老年人的臉;水車(chē)也都噤口,滿(mǎn)身污泥,一排一排,朝著(zhù)滿(mǎn)天星斗的夏天的夜。
稻場(chǎng)上,這時(shí)例外地人聲雜亂。A村和B村的人在商量一個(gè)新的辦法。那條小河的西頭,是一個(gè)小小的浜,那已是C村的地界?恐(zhù)浜邊,是C村人的桑地,倘使在這一片桑地上開(kāi)一道溝出去,就可以把外邊塘河里的水引到浜里,再引到小河里。
從浜到塘河,路倒不遠,半里的一小半;為難的,這是一片桑地,而且是C村人的。然而要得水,只有這一條路呀!A村和B村的人就決定去跟那片桑地的主人們商量,借這么三四尺闊的地面開(kāi)一道溝出來(lái);要是壞了桑樹(shù),他們兩村的人照樣賠還。
他們的可驚的堅強的意志終于把這道溝開(kāi)成了。然而塘河里的水也淺得多了,不用人工,不會(huì )流到那新開(kāi)成的溝。這當兒,農民的可驚的堅強的意志再來(lái)一次表現。A村和B村的人下了個(gè)總動(dòng)員!新開(kāi)溝跟塘河接頭那地方立刻挖起一口四五丈見(jiàn)方的蓄水池來(lái),沿那池口,排得緊緊的,是七八架水車(chē),都是三節的尾巴,像有力的長(cháng)臂膊,伸到河心水深的地點(diǎn),車(chē)上全是拼命的壯丁,發(fā)瘋似地踏著(zhù),葉子板汩汩地狂叫!這是人們對旱天的最后的決戰!
蓄水池滿(mǎn)了,那灰綠色的渾水澌澌地流進(jìn)那四尺多闊的溝口,倒好像很急似的;然而進(jìn)了溝就一點(diǎn)一點(diǎn)慢下來(lái)了,終于通過(guò)了那不算短的溝,到了浜,再到了那小河的干枯的河床,那水就看不出是在流,倒好像從泥里滲出來(lái)似的。小河兩岸的水車(chē)頭,這時(shí)早又站好了人,眼望著(zhù)河心。有幾個(gè)小孩在河灘上跑來(lái)跑去,不時(shí)大聲報告道:“水滿(mǎn)一點(diǎn)了!”“一個(gè)手指頭那么深了!"忽然一聲胡哨,像是預定的號令,水車(chē)頭那些人都應著(zhù)發(fā)聲喊,無(wú)數的腳都動(dòng)了,水車(chē)急響著(zhù)枯枯枯的干燥的叫號。但是水車(chē)的最下的一個(gè)葉子板剛剛能夠舐著(zhù)水,卻不能喝起水來(lái),——小半口也不行。葉子板滾了一轉,濕漉漉的,可是戽不起水!
“叫他們外邊塘河邊的人再用點(diǎn)勁呀!"有人這么喊著(zhù)。這喊聲,一遞一遞傳過(guò)去,騎馬似的報到塘河上。“用勁呀!"塘河上那七八架水車(chē)上的人品聲叫了一下。他們的酸重的腿兒一起絞出最后的力氣,他們臉上的肌肉繃緊到起棱了。蓄水池撲剌剌撲剌剌地翻滾著(zhù)白色的水花。從池灌進(jìn)溝口的水嘩嘩地發(fā)叫。然而通過(guò)了那溝,到得小河時(shí),那水又是死洋洋沒(méi)點(diǎn)氣勢了。小河里的水是在多起來(lái),然而是要用了最精密的儀器才能知道它半點(diǎn)鐘內究竟多起了若干。河中心那一泓水始終不能有兩個(gè)指頭那么深!
因為水通過(guò)那半里的一小半那條溝的時(shí)候,至少有一小半是被沿路的太干燥的泥土截留去了。因為那個(gè)干了的小浜也有半畝田那么大,也是燥渴得不肯放水白白過(guò)去的呀!
天快黑的時(shí)候,小河兩岸跟塘河邊的水車(chē)又一起停止了。A村和B村的人板著(zhù)青里泛紫的面孔,瞪出了火紅的眼睛,大家對看著(zhù),說(shuō)不出話(huà)。C村的人望望自己田里,又望望那塘河,也是一臉的憂(yōu)愁。他們懂得很明白:雖然他們的田靠近塘河地位好,可是再過(guò)幾天,塘河的水也靉e不上來(lái)了,他們跟A村B村的人還不是一樣完了么?
于是在明亮的星光下,A村和B村的人再聚在稻場(chǎng)上商量的時(shí)候,C村的人也加入了。有一點(diǎn)是大家都明白的:盡管他們三村的人聯(lián)合一致,可是單靠那簡(jiǎn)陋的舊式水車(chē),無(wú)論如何救不活他們的稻。"算算要多少錢(qián),雇一架洋水車(chē)?"終于耐不住,大家都這么說(shuō)了,大家早已有這一策放在心里,——做夢(mèng)做到那怪可愛(ài)的洋水車(chē),也不止一次了,然而直到此時(shí)方才說(shuō)出來(lái),就因為雇用洋水車(chē)得花錢(qián),而且價(jià)錢(qián)不小。照往年的規矩說(shuō),洋水車(chē)灌滿(mǎn)五六畝大的一爿田要三塊到四塊的大洋。村里人誰(shuí)也出不起這大的價(jià)錢(qián)。但現在是"火燒眉毛",只要洋水車(chē)肯做賒帳,將來(lái)怎樣挖肉補瘡地去還這筆債,只好暫且不管。
塘河上不時(shí)有洋水車(chē)經(jīng)過(guò),要找它不難。趁晚上好亮的星光,就派了人去守候罷。幾個(gè)精力特別好,鐵一樣的小伙子,都在稻場(chǎng)上等候消息。他們躺在泥地上,有一搭沒(méi)一搭的閑談。他們從洋水車(chē)談到鎮上的事。正談著(zhù)鎮上要"打醮求雨",塘①河上守候洋水車(chē)的人們回來(lái)了。這里躺著(zhù)的幾位不約而同跳了起來(lái)問(wèn)道:“守著(zhù)了么?什么價(jià)錢(qián)?"
“他媽媽的!不肯照老規矩了。說(shuō)是要照鐘點(diǎn)算。三塊錢(qián)一點(diǎn)鐘,田里滿(mǎn)不滿(mǎn),他們不管。還要一半的現錢(qián)!"
“呀,呀,呀,該死的沒(méi)良心的,趁火打劫來(lái)了!"
大家都叫起來(lái)。他們自然懂得洋水車(chē)上的人為什么要照鐘點(diǎn)算。在這大旱天把塘河里的水老遠地抽到田里,要把田灌足,自然比往年難些,——不,洋水車(chē)會(huì )比往年少賺幾個(gè)錢(qián),所以換章程要照鐘點(diǎn)算!
洋水車(chē)也許能救旱,可是這樣的好東西,村里人沒(méi)"福"消受。
又過(guò)了五六天,這一帶村莊的水車(chē)全變做啞子了。小港里全已干成石硬,大的塘河也瘦小到只剩三四尺闊,稍為大一點(diǎn)兒的船就過(guò)不去了。這時(shí)候,村里人就被強迫著(zhù)在稻場(chǎng)上"偷懶"。
他們法子都想盡了,現在他們只有把倔強求生的意志換一個(gè)方面去發(fā)泄。大約靜默了三天以后,這一帶村莊里忽然喧嗔著(zhù)另一種聲音了;這是鑼鼓,這是吶喊。開(kāi)頭是A村和C村的人把塘河東邊橋頭小廟里的土地神像(這是一座不能移動(dòng)的泥像,但村里人立意要動(dòng)它,有什么辦不到!)抬出來(lái)在村里走了一轉,沒(méi)有香燭,也沒(méi)有人磕頭(老太婆磕頭磕到一半,就被喝住了),村里人敲著(zhù)鑼鼓,發(fā)狂似的吶喊,拖著(zhù)那位土地老爺在干裂的田里走,末了,就把神像放在田里,在火樣的太陽(yáng)底下。"你也嘗嘗這滋味罷!"村里人潮水一樣的叫喊。
第二天,呆在田里的土地老爺就有了伴。B村E村以及別的鄰村都去把他們小廟里的泥像抬出來(lái)要他們"嘗嘗滋味"了,土地老爺抬完了以后,這一帶五六個(gè)村莊就聯(lián)合起來(lái),把三五里路外什么廟里的大小神像全都抬出來(lái)"游街",全放在田里跟土地做伴。"不下雨,不抬你們回去!"村里人威脅似的說(shuō)。
泥像在毒太陽(yáng)下面曬起了裂紋,泥的袍褂一片一片掉下來(lái)。敲著(zhù)鑼鼓的村里人見(jiàn)了,就很痛快似的發(fā)喊。"神"不能給他們"風(fēng)調雨順","神"不能做得像個(gè)"神"的時(shí)候,他們對于“神"的報復是可怕的!
告示貼在空的土地廟的墻上。村里人也不管告示上說(shuō)的是什么話(huà)。他們的可驚的堅強的意志這時(shí)只注定了一點(diǎn):責罰那些不管事的土地老爺。說(shuō)是"迷信",原也算得迷信,可是跟城里人的打醮求雨意味各別!村里人跟旱天奮斗了一個(gè)月積下來(lái)的一腔怒氣現在都呵在那些"神"的身上了,要不是無(wú)水可靉e,他們決不會(huì )想到抬出"土地"來(lái),——他們也沒(méi)有這閑工夫;而在他們既已責罰了"神"以后,他們那一腔怒氣又要換一方面去發(fā)泄了。不過(guò)這是后事,不在話(huà)下。①
1934年9月8日。
、俦酒畛醢l(fā)表時(shí)及其后編印的各種版本中均無(wú)"告示……不在話(huà)下。"這一段,現據作者手稿補入。但自上下文看,期間似尚有脫漏。
【茅盾散文《戽水》】相關(guān)文章:
茅盾散文《黃昏》02-06
名家茅盾散文01-04
茅盾散文《談月亮》01-13
茅盾散文《冬天》(精選22篇)03-14
茅盾散文《人造絲》01-13
名家茅盾散文《嚴霜下的夢(mèng)》01-04
茅盾散文《鞭炮聲中》02-06
茅盾散文《風(fēng)景談》原文閱讀01-13
季羨林散文精選《漫談散文》01-25