- 相關(guān)推薦
談安徒生與格林童話(huà)
一
現代生活遭人詬病的眾多特征——非理性主義、民族主義、對群情民意的盲目崇拜——或許能追溯到反抗啟蒙運動(dòng)與古典教育的浪漫主義運動(dòng);但這一運動(dòng)同時(shí)成就了雅各布·格林和威廉·格林的作品，他們以及他們的繼承者使童話(huà)故事成為大眾教育的一部分，這是一項造福民眾的功績(jì)。同樣，十九世紀中產(chǎn)階級家庭生活也存在諸多弊病，但在嚴苛的道德訓誡、馬毛沙發(fā)和難以下咽的飯菜中長(cháng)大的普通孩子被允許甚至被鼓勵在想象世界里過(guò)一種激動(dòng)人心的生活。我們這個(gè)時(shí)代的葛擂梗比那時(shí)還要多，二十世紀有待產(chǎn)出能與漢斯·安徒生童話(huà)集、愛(ài)德華·李爾的《胡謅詩(shī)集》、兩部《愛(ài)麗絲》、《蓬頭彼得》或儒勒·凡爾納科幻小說(shuō)匹敵的兒童讀物。
住宅小了，仆人少了，媽媽們給孩子念故事的時(shí)間少了，或者說(shuō)她們認為少了，而連環(huán)漫畫(huà)和收音機尚未成功取代真人講述的故事，后者容許重復和被打斷。
當今任何從事與專(zhuān)業(yè)教育有關(guān)工作的人都意識到，越來(lái)越多的人期望學(xué)校取代父母，完全接管孩子的成長(cháng)，這是一項非但不可能而且極其危險的任務(wù)。
有人說(shuō)當代每個(gè)國家所面臨的巨大威脅是政府權力對公民個(gè)體的侵犯，如果他們果真這么認為，他們就不該拒絕為教育孩子出力而邀請政府在孩子最易受影響的年紀來(lái)塑造他們的思維。
筆者希望，格林與安徒生童話(huà)故事以較為廉價(jià)的一卷本出版將是交還父母教育自己子女的權利和義務(wù)這項運動(dòng)的一項舉措。部分出于他們自己的過(guò)失，部分由于外部環(huán)境，他們正面臨著(zhù)永遠失去此項權利和義務(wù)的危險。
二
反對兒童接觸童話(huà)的大有人在，他們給出的理由各異。讓我們先以看似最合理的理由為例：我們通過(guò)閱讀格林和安徒生所熟悉的童話(huà)在現代文化中難以為繼。他們認為，這樣的童話(huà)脫胎于一個(gè)相信巫術(shù)的封建主義架構的社會(huì )，和我們這樣的工業(yè)化民主社會(huì )格格不入。所幸的是，可行性測試倒是簡(jiǎn)單易行。假如一個(gè)故事受讀者或觀(guān)眾喜愛(ài)，它就是可行的;假如讀者或觀(guān)眾認為它無(wú)趣或費解，則不然。比方說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有自然科學(xué)及相應方法論的文化群體不太可能弄懂福爾摩斯;一個(gè)相信前途完全被命定的社會(huì )不太可能明白以愿望為主旨的故事;歐洲童話(huà)故事中的某些細節可能無(wú)法移植到美國�，敻覃愄�·米德女士告訴我在歐洲，傳統意義上的繼母是心理學(xué)對惡毒母親的委婉稱(chēng)呼，在這里卻容易引起誤解，因為有太多真正的繼母;同樣，人們懷疑和在父權訓導的陰影下長(cháng)大的我們相比，在一個(gè)父親只是次要角色的社會(huì )，比如美國，童話(huà)里的巨人就不是一個(gè)那么令人膽戰心驚的重要人物。然而，要知道哪里需要改動(dòng)(如果有什么地方要改動(dòng)的話(huà))，我們只需要講故事，同時(shí)觀(guān)察聽(tīng)眾的反應。
一般而言，一旦孩子喜歡一個(gè)故事，他會(huì )希望大人用一模一樣的話(huà)復述它，但父母不應為此把印刷的童話(huà)故事奉若圣經(jīng)。講述一個(gè)故事總是好過(guò)直接照著(zhù)書(shū)念，如果父母能依照所處時(shí)代和孩子的實(shí)際情況對刊印文本做出改進(jìn)，則善莫大焉。
針對童話(huà)的另一項指控是，它們嚇唬孩子，或喚起其施虐沖動(dòng)，以此給孩子造成傷害。要證明后一點(diǎn)，必須通過(guò)對照實(shí)驗證明讀過(guò)童話(huà)的孩子比沒(méi)讀過(guò)童話(huà)的孩子通常更具虐待傾向。好斗、破壞和施虐沖動(dòng)存在于每個(gè)孩子的身上，總的來(lái)說(shuō)，他們象征性的言辭流露與其說(shuō)是挑起其公然采取行動(dòng)的一種刺激，不如說(shuō)是一個(gè)安全閥。至于恐懼，即孩子被某些童話(huà)故事嚴重驚嚇，我認為確實(shí)存在真實(shí)可靠的案例，但這通常是因為這個(gè)孩子只聽(tīng)過(guò)一遍故事。通過(guò)重復講述，在孩子熟悉故事后，因恐懼而生的痛苦往往會(huì )變成直面并征服恐懼的快樂(lè )。
最后，還有一種人，他們反對童話(huà)的理由是，它們不具客觀(guān)真實(shí)性，即巨人、女巫、雙頭龍、魔毯等等都是子虛烏有;他們認為孩子應該通過(guò)學(xué)習歷史和機械學(xué)學(xué)會(huì )如何適應現實(shí)，而不是終日沉浸在童話(huà)的幻想中。我必須承認，我覺(jué)得持這種想法的人冷漠古怪至極，我不知道怎樣同他們論理。假如他們的理由站得住腳，這個(gè)世界就會(huì )充斥著(zhù)堂吉訶德式的瘋子——他們不是試圖騎著(zhù)掃帚從紐約飛到費城，就是對著(zhù)電話(huà)一通狂吻，認為那是他們被施了魔法的女友。
從沒(méi)有童話(huà)故事聲稱(chēng)自己是對外部世界的描繪，也從沒(méi)有心智健全的兒童那么認為。當然，有孩子(還有成人)相信魔法，也就是說(shuō)，他們指望毫不費力就能實(shí)現愿望，但那是由于他們的父母給予他們的愛(ài)太少，對他們過(guò)分寵溺所致，即便他們從未聽(tīng)過(guò)“魔法”一詞，也仍然會(huì )如此行事。根據我的個(gè)人經(jīng)驗，一個(gè)內向的孩子，無(wú)論是給他一匹飛馬還是一個(gè)水輪機，他都能輕易從外部世界抽身。
我認為童話(huà)里存在的妨礙孩子健康成長(cháng)的唯一危險是內在于所有藝術(shù)作品中的危險，即讀者容易在主人公春風(fēng)得意時(shí)感同身受，而在其遭遇逆境時(shí)全身而退。故事的讀者知道故事的結局是圓滿(mǎn)的，但他忽略了故事中的主人公并不知道它將結束的事實(shí)，因而無(wú)法切身體會(huì )主人公所遭受的磨難。和理智一樣，想象力也是人類(lèi)的一種能力，因此不可能萬(wàn)無(wú)一失。
三
與歡樂(lè )故事(merry tale)或動(dòng)物故事不同，童話(huà)是以人類(lèi)為主人公、有著(zhù)圓滿(mǎn)結局的嚴肅故事。主人公的發(fā)展軌跡和悲劇英雄的發(fā)展軌跡相反：在故事開(kāi)頭，他要么籍籍無(wú)名，要么因為愚蠢、平庸、缺乏英雄美德而遭人鄙視，但在結尾處，通過(guò)展現英雄氣概并贏(yíng)得名譽(yù)、財富和愛(ài)情，他讓所有人大跌眼鏡。盡管他最終取得了成功，但他的成功之路并非一帆風(fēng)順，因為和他作對的不僅有如玻璃山或火焰屏那樣的自然阻礙，還有敵對的邪惡力量、繼母、嫉妒的兄弟和女巫。事實(shí)上，在許多情況下，如果沒(méi)有友善力量的幫助——給他指點(diǎn)或替他完成他本人力所不能及的任務(wù)，他就不可能成功;換言之，除了自身力量，他還需要運氣，但運氣不是平白無(wú)故的，而取決于他的性格和行動(dòng)。故事以正義的確立收場(chǎng);好人終得善報，惡人受到懲罰。
以“生命之水”為例。三個(gè)兄弟為尋找能使國王(他們生病的父親)恢復健康的生命之水，分別踏上了一段艱難的旅程。每個(gè)人都在途中遇到了一個(gè)詢(xún)問(wèn)他們去向的小矮人。兩位兄長(cháng)的回答粗魯無(wú)禮，被囚禁在深谷受罰。老三的回答謙恭有禮，作為回報，小矮人告訴了他哪里能找到生命之水，以及如何安撫守衛它的獅子，并告誡他必須在時(shí)鐘敲十二點(diǎn)前離去。他到達被施了魔法的城堡，在那兒遇見(jiàn)了一位公主，后者讓他一年后回來(lái)娶她。在這個(gè)節骨眼上他差點(diǎn)功虧一簣，因為他睡著(zhù)了，勉強在鐘敲響十二點(diǎn)時(shí)逃脫，當鐵門(mén)合上時(shí)，他的鞋后跟被切去一塊。在回家的路上他又遇見(jiàn)了那個(gè)小矮人，他懇求他放了他的兩個(gè)哥哥，他照做了，但告誡他他們心術(shù)不正。兩個(gè)哥哥從他那兒偷走生命之水，把它偷換成海水，結果他父親下令私下將他射殺。被賦予這一使命的獵人動(dòng)了惻隱之心，讓小王子躲進(jìn)了森林。接著(zhù)展開(kāi)了一場(chǎng)追求公主的爭奪。她派人筑了一條用黃金鋪成的路來(lái)考驗她的追求者。那個(gè)騎著(zhù)馬沿著(zhù)路面直抵宮門(mén)的人將被允許入內，而騎著(zhù)馬從路旁邊抵達宮門(mén)的則不被允許。兩個(gè)哥哥來(lái)到這條路前，心想“騎著(zhù)馬在這么漂亮的路上跑未免太可惜了”，于是沒(méi)能通過(guò)考驗。一年的期限到了，被放逐的老三也騎著(zhù)馬來(lái)到王宮前，但他一心只想著(zhù)公主，壓根沒(méi)注意金子鋪的路，直接從上面跑了過(guò)去。有情人終成眷屬。老國王得知兩個(gè)哥哥當年如何出賣(mài)小王子的真相。為逃避懲罰，他們乘船出海，從此再也沒(méi)回來(lái)。
主人公地位卑微。(小兒子繼承的財產(chǎn)最少。)有兩個(gè)探索任務(wù)，每個(gè)任務(wù)都涉及一項考驗，主人公能順利通過(guò)，而他的哥哥們則不能。
第一項考驗是遭遇小矮人。兩位哥哥忽略他，1)因為他看上去最不像可能幫助他們的人;2)他們缺乏耐心，急于求成;3)他們對任務(wù)的專(zhuān)注錯在，第一，對自己能力的過(guò)分自信，第二，動(dòng)機的自私。他們并不真正愛(ài)自己的父親，而只想得到他的獎賞。
另一方面，主人公1)謙恭有加;2)非常關(guān)心父親的康復;3)對所有人親切友善，所以他向小矮人求助，并得到了幫助。
第二項金子路的考驗和第一項考驗正相反：這一次正確的做法是無(wú)視它。對小矮人置之不理的哥哥們因為金子路的世俗價(jià)值而在意它，對他們而言，它比任何公主都重要;而關(guān)注小矮人的主人公卻無(wú)視那條路的存在，因為他對公主是真愛(ài)。
生命之水和公主由獅子守護;在這個(gè)故事里，它們并非兇神惡煞，只是為了確保沒(méi)有掌握正確方法的人與成功無(wú)緣。主人公在這里差點(diǎn)功虧一簣，因為他忘了小矮人的警告而睡著(zhù)了;而且，正是因為他睡著(zhù)了沒(méi)有留心兩個(gè)哥哥，才差點(diǎn)使他們毀滅他的陰謀得逞。易于入睡表明主人公對人的信任和無(wú)畏，正是這樣的品質(zhì)給他帶來(lái)了成功;同時(shí)作者也指出，過(guò)于輕信和膽大也會(huì )給他造成危險。
四
如果這樣一個(gè)故事不是歷史，那它是關(guān)于什么的?概括地講，在多數情況下，童話(huà)是精神生活以象征性意象為形式的戲劇投射，每當它所傳達的信息適用于人性，它就可以從一個(gè)國家傳播到另一個(gè)國家，從一種文化跨越到另一種文化，盡管兩種環(huán)境存在差異。只要虛構正當合理，無(wú)論敘事藝術(shù)價(jià)值的高低，故事情節和它的基本意象就會(huì )吸引人;真正的虛構，比如卓別林扮演的小丑，總能因為其雅俗共賞的吸引力被公眾認可。此外，任何刻意的分析都無(wú)法窮盡其意義。但既然意識到這點(diǎn)，那不妨嘗試給出一種分析。
于是，讀“生命之水”讓我想到，這兩個(gè)探索任務(wù)——尋找治愈老國王疾病的水和追求公主(與她成婚就能開(kāi)始新生活)——其實(shí)是同一件事，雖然只有通過(guò)復原過(guò)去才能發(fā)現未來(lái)的道路。一個(gè)人真正的實(shí)力往往不在于他引以為豪的能力和才干，而在于他視為不重要甚至弱點(diǎn)的能力和才干。單憑主觀(guān)意志的活動(dòng)是不可能取得成功的;成功總是需要恩典或運氣的合作。但恩典不會(huì )隨意降臨;對任何懂得祈求恩典的謙卑之人，它總會(huì )施以援手，而那些拒絕恩典的人在做出這一行為時(shí)便將它轉化成了一股負面力量;他們最終得償所愿。沒(méi)有冒險和苦難，就沒(méi)有喜悅和成功。企圖逃避苦難的人不但得不到快樂(lè )，而且仍舊要遭受磨難。最后也是最重要的一點(diǎn)，我們不應為最終成敗而憂(yōu)慮，而應該只關(guān)心眼下必須要做的事�？此圃谝欢螘r(shí)間內持續進(jìn)行的故事事實(shí)上每時(shí)每刻都在發(fā)生;甚至現在驕傲和妒忌的人仍穿著(zhù)熾熱的鞋在跳舞或者被裝在布滿(mǎn)釘子的桶里滾下山;而對他人充滿(mǎn)信任和關(guān)愛(ài)的人已經(jīng)與公主喜結連理。
五
格林兄弟是最早嘗試如實(shí)記錄民間故事，而不向資產(chǎn)階級的道貌岸然或者高雅文學(xué)經(jīng)典妥協(xié)的人，但很遺憾，其譯者未能繼承這個(gè)榜樣(至少在反對假道學(xué)方面)。
就我所知，漢斯·安徒生是把童話(huà)當作一種文學(xué)形式并有意謀求創(chuàng )造新形式的第一人。他的有些故事像佩羅的那些童話(huà)，是對民間素材的改編——例如，“野天鵝”是基于格林童話(huà)集里“六只天鵝”和“十二兄弟”這兩個(gè)故事——但他最出色的童話(huà)，比如“冰雪皇后”、“堅定的錫兵”或“冰姑娘”不僅題材新穎，而且明白無(wú)誤地帶上了安徒生風(fēng)格，仿佛現代小說(shuō)一般。
與格林童話(huà)相比，它們具有自覺(jué)的文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)缺點(diǎn)。首先，比起神話(huà)，它們更像是寓言。
“小凱伊凍得又青又紫，但是他自己卻渾然不覺(jué)，因為冰雪皇后的吻趕走了因寒冷而起的哆嗦，他的心也變成了一團冰。他開(kāi)始拖動(dòng)一些又尖又扁的冰塊，把他們拼成各種圖案，試圖用它們拼出什么來(lái)，就好像我們在家會(huì )用一些小木板來(lái)拼圖案，我們管它們叫‘七巧板’。
凱伊拼出的圖案簡(jiǎn)直巧奪天工，因為它們是“理智的冰塊拼圖”。在他眼中，它們棒極了而且意義非凡：這是因為他眼睛里還有玻璃殘渣。他用冰塊拼出各種文字，但就是拼不出他最想拼出的那個(gè)詞“永恒”。冰雪皇后告訴過(guò)他，如果他能拼出這個(gè)詞，他就自由了，她會(huì )給他整個(gè)世界和一雙新旱冰鞋。但他怎么也找不出這個(gè)詞的拼法。”
這樣的段落絕不可能出現在民間故事中。首先，因為它所關(guān)注的人類(lèi)境況是由笛卡爾、牛頓及其繼承者創(chuàng )造的歷史情境;其次，沒(méi)有民間故事會(huì )去分析自身所包含的象征，并解釋說(shuō)冰塊游戲實(shí)質(zhì)上是理智的游戲。再者，故事中承諾的獎賞，“整個(gè)世界和一雙新旱冰鞋”不僅具有民間故事無(wú)法企及的驚奇和微妙，而且帶上了作者風(fēng)格的獨特標簽。
因此，不用原話(huà)復述安徒生的童話(huà)幾乎是不可能的。在讀過(guò)民間故事里堅強樂(lè )觀(guān)的冒險者后，我們可能會(huì )對安徒生筆下一些主人公敏感的植物氣質(zhì)和多愁善感的基督徒特性感到厭煩，但我們會(huì )為了作者機智敏銳的社會(huì )觀(guān)察力和次要人物的魅力而容忍他們。我們可能對民間故事里成百上千的巫婆和小女孩印象模糊，但我們卻清晰地記得“冰雪皇后”里帽子上綴滿(mǎn)花的老奶奶和強盜的女兒。比較一下描寫(xiě)無(wú)生命物體的故事，個(gè)中差別一目了然。
“不久……他們來(lái)到一條小溪邊，那里沒(méi)有橋，也沒(méi)有踏板，他們不知道該怎么過(guò)去。稻草想出了一個(gè)好主意，說(shuō)：“我躺在河上做橋梁，你們可以從我身上走過(guò)去。”于是稻草把身子從這邊岸上伸到那邊岸上，煤炭是個(gè)急性子，邁著(zhù)輕快的步子大膽地走在新造的橋上。但當她走到河中央，聽(tīng)到水在底下潺潺流淌時(shí)，害怕起來(lái)，站住不敢再往前走了。這時(shí)，稻草開(kāi)始燃燒，斷成兩截，跌入河中。煤炭跟著(zhù)滑下去，掉到河里發(fā)出嘶嘶聲，然后咽氣了。謹慎地留在岸上的豆子看到此番情景，忍不住狂笑不止，她笑得太厲害，結果把肚皮笑破了。如果不是運氣好——一個(gè)正在找活的裁縫恰巧坐在河邊休息，她也就一命嗚呼了。裁縫心腸好，拿出針線(xiàn)，把她的肚子縫上了。豆子非常感激他，但因為裁縫用的是黑線(xiàn)，所以從那時(shí)起，所有的豆子都有一條黑縫。”
一看就知道是格林的。這個(gè)想象出來(lái)的故事基于一個(gè)事實(shí)性問(wèn)題：為什么豆子都有條黑縫?”對稻草、煤炭和豆子的性格刻畫(huà)僅限于他們各自外形特征所要求的最低限度。所有關(guān)注點(diǎn)集中在事件本身。
另一方面，安徒生的故事“織補針”則沒(méi)有對主人公預設任何問(wèn)題。
“織補針繼續保持著(zhù)她驕傲的姿態(tài)和得意的心情。各種東西從她身上漂過(guò)，碎屑啦、麥稈啦、舊報紙的碎片啦。
‘瞧他們游過(guò)去的神氣!’織補針說(shuō)。‘他們不知道下面有樣什么東西!……看呀，一片碎屑漂了過(guò)去，他腦子里除了他自己什么也沒(méi)想——一片碎屑!現在漂來(lái)一根麥稈�？此麚u頭晃腦和扭動(dòng)腰肢的樣兒!別只想著(zhù)你自個(gè)兒，當心裝上石頭。一張破報紙游過(guò)來(lái)了。它上面印的東西早就被人們忘了，可瞧它那神氣活現的樣子。我安靜耐心地坐在這兒。我知道我是誰(shuí)，我要永遠做我自己。’
有一天，緊挨著(zhù)她躺著(zhù)的某樣東西閃閃發(fā)光;于是織補針認為它是顆鉆石;但事實(shí)上它只是破瓶子的碎片;因為它發(fā)光，織補針便對它說(shuō)話(huà)，介紹自己是一枚胸針。
‘我想你是一顆鉆石吧?’她說(shuō)。
‘嗯，是的，就是這類(lèi)東西。’
于是它們都相信對方價(jià)值不菲;它們開(kāi)始談?wù)撌廊艘约八麄兪侨绾巫悦环病?/p>
‘我曾在一位女士的匣子里住過(guò)，’織補針說(shuō)，‘這位女士是個(gè)廚子。她每只手有五個(gè)指頭，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像那五個(gè)指頭那樣自負的東西。然而他們的作用不過(guò)是將我從匣子里拿出來(lái)再放回去。’
‘他們出身很高貴嗎?’瓶子的碎片問(wèn)。
‘完全不是，但卻傲慢得很……他們互相之間除了吹噓還是吹噓，所以我離開(kāi)了。’
‘而我們坐在這兒光彩奪目!’瓶子的碎片說(shuō)。”
在這里，行動(dòng)聽(tīng)命于角色，為它們提供展現個(gè)性的合適場(chǎng)合，換言之，我們很容易想象另一根織補針和另一塊瓶子碎片之間截然不同的一番對話(huà)。無(wú)生命物體不像在格林童話(huà)中那樣被擬人化;相反，人類(lèi)被轉化成了無(wú)生命體，以便我們能不帶成見(jiàn)地評價(jià)他們，跟斯威夫特試圖通過(guò)改變大小獲得客觀(guān)視角是一個(gè)道理。這一差別也是區分早期文學(xué)(“早期”指的是是態(tài)度，而不是技巧)和現代文學(xué)的準繩。
正如希臘史詩(shī)和悲劇，民間故事里的情景和人物幾乎密不可分;一個(gè)人通過(guò)他的行為揭示出他自己是一個(gè)怎樣的人，或者說(shuō)他所經(jīng)歷的事揭示了他是一個(gè)怎樣的人。在現代文學(xué)中，一個(gè)人的本質(zhì)包括所有他可能成為的，因此他的實(shí)際作為絕不是對其人的完整揭示。早期文學(xué)的缺陷就是早期人類(lèi)的缺陷，即一種類(lèi)似于想象力匱乏、帶有宿命論色彩的希望的缺失�，F代文學(xué)和現代人面臨的危險則是想象力泛濫導致的行動(dòng)癱瘓，無(wú)限可能性的虛空對行動(dòng)的禁錮。這也許就是為何最令當代小說(shuō)家頭疼的就是故事情節，因為我們，即他們筆下的人物，覺(jué)得駐足思考要比采取行動(dòng)并承擔相應后果容易得多。很多時(shí)候，比早期文學(xué)的主角更麻木不仁的我們只是聽(tīng)天由命地等待著(zhù)厄運降臨。
六
總會(huì )有一所教師學(xué)院。
“大群大群的著(zhù)名游俠騎士，那么多皇帝……女士騎的馬匹、游蕩的姑娘、毒蛇、怪獸、巨人、聞所未聞的冒險、各種各樣的魔咒，稍有理性的人怎么可能對這些東西信以為真?就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，我承認我在讀這種小說(shuō)的時(shí)候，如果沒(méi)有想到它們是一派胡言，倒還覺(jué)得有趣;可一旦想起，我會(huì )把它們中最上乘的作品扔得遠遠的，如果旁邊碰巧有爐火，我會(huì )將它們付之一炬……假如您偏愛(ài)讀英雄豪杰、豐功偉績(jì)這類(lèi)題材的故事，您可以讀《圣經(jīng)》里的《士師記》，您會(huì )發(fā)現妙不可言的真相和不容置疑的光榮事跡。它們寓教于樂(lè )，讀來(lái)能讓最有見(jiàn)地的讀者又驚又喜。
“很好，”堂吉訶德叫道，“那么那些書(shū)一定都是不可信的了，盡管它們是由國王特許，審查合格，并且不論好人壞人、富人窮人、有學(xué)問(wèn)的和沒(méi)學(xué)問(wèn)的人讀了都感到津津有味并一致贊賞的……”
“住嘴吧，先生，別再大放厥詞了。您且聽(tīng)我剛才的話(huà)，讀讀這些書(shū)，您就會(huì )知道它們能驅走心頭煩悶之人的所有哀愁，讓性情粗暴的人變得隨和。”
【談安徒生與格林童話(huà)】相關(guān)文章：
談跳舞01-25
安徒生童話(huà)精選03-25
格林童話(huà)《鐵爐》10-16
格林童話(huà)：鼓手08-16
格林童話(huà)：墳墓04-01
格林童話(huà)《烏鴉》04-04
格林童話(huà)《白蛇》01-17
格林童話(huà)烏鴉04-21