- 相關(guān)推薦
朱自清《論吃飯》原文賞讀
我們有自古流傳的兩句話(huà):一是“衣食足則知榮辱”,見(jiàn)于《管子·牧民》篇,一是“民以食為天”,是漢朝酈食其說(shuō)的。這些都是從實(shí)際政治上認出了民食的基本性,也就是說(shuō)從人民方面看,吃飯第一。另一方面,告子說(shuō),“食色,性也”,是從人生哲學(xué)上肯定了食是生活的兩大基本要求之一!抖Y記·禮運》篇也說(shuō)到“飲食男女,人之大欲存焉”,這更明白。照后面這兩句話(huà),吃飯和性欲是同等重要的,可是照這兩句話(huà)里的次序,“食”或“飲食”都在前頭,所以還是吃飯第一。
這吃飯第一的道理,一般社會(huì )似乎也都默認。雖然歷史上沒(méi)有明白的記載,但是近代的情形,據我們的耳聞目見(jiàn),似乎足以教我們相信從古如此。例如蘇北的饑民群到江南就食,差不多年年有。最近天津《大公報》登載的費孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個(gè)。這些難民雖然讓人們討厭,可是得給他們飯吃。給他們飯吃固然也有一二成出于慈善心,就是惻隱心,但是八九成是怕他們,怕他們鋌而走險,“小人窮斯濫矣”,什么事做不出來(lái)!給他們吃飯,江南人算是認了。
可是法律管不著(zhù)他們嗎?官兒管不著(zhù)他們嗎?干嗎要怕要認呢?可是法律不外乎人情,沒(méi)飯吃要吃飯是人情,人情不是法律和官兒壓得下的。沒(méi)飯吃會(huì )餓死,嚴刑峻罰大不了也只是個(gè)死,這是一群人,群就是力量:誰(shuí)怕誰(shuí)!在怕的倒是那些有飯吃的人們,他們沒(méi)奈何只得認點(diǎn)兒。所謂人情,就是自然的需求,就是基本的欲望,其實(shí)也就是基本的權利。但是饑民群還不自覺(jué)有這種權利,一般社會(huì )也還不會(huì )認清他們有這種權利;饑民群只是沖動(dòng)的要吃飯,而一般社會(huì )給他們飯吃,也只是默認了他們的道理,這道理就是吃飯第一。
三十年夏天筆者在成都住家,知道了所謂“吃大戶(hù)”的情形。那正是青黃不接的時(shí)候,天又干,米糧大漲價(jià),并且不容易買(mǎi)到手。于是乎一群一群的貧民一面搶米倉,一面“吃大戶(hù)”。他們開(kāi)進(jìn)大戶(hù)人家,讓他們煮出飯來(lái)吃了就走。這叫做“吃大戶(hù)”。“吃大戶(hù)”是和平的手段,照慣例是不能拒絕的,雖然被吃的人家不樂(lè )意。當然真正有勢力的尤其有槍桿的大戶(hù),窮人們也識相,是不敢去吃的。敢去吃的那些大戶(hù),被吃了也只好認了。那回一直這樣吃了兩三天,地面上一面趕辦平糶,一面嚴令禁止,才打住了。據說(shuō)這“吃大戶(hù)”是古風(fēng);那么上文說(shuō)的饑民就食,該更是古風(fēng)罷。
但是儒家對于吃飯卻另有標準?鬃诱J為政治的信用比民食更重,孟子倒是以民食為仁政的根本;這因為春秋時(shí)代不必爭取人民,戰國時(shí)代就非爭取人民不可。然而他們論到士人,卻都將吃飯看做一個(gè)不足重輕的項目?鬃诱f(shuō),“君子固窮”,說(shuō)吃粗飯,喝冷水、“樂(lè )在其中”,又稱(chēng)贊顏回吃喝不夠,“不改其樂(lè )”。道學(xué)家稱(chēng)這種樂(lè )處為“孔顏樂(lè )處”,他們教人“尋孔顏樂(lè )處”,學(xué)習這種為理想而忍饑挨餓的精神。這理想就是孟子說(shuō)的“窮則獨善其身,達則兼善天下”,也就是所謂“節”和“道”。孟子一方面不贊成告子說(shuō)的“食色,性也”,一方面在論“大丈夫”的時(shí)候列入了“貧賤不能移”一個(gè)條件。戰國時(shí)代的“大丈夫”,相當于春秋時(shí)的“君子”,都是治人的勞心的人。這些人雖然也有餓飯的時(shí)候,但是一朝得了時(shí),吃飯是不成問(wèn)題的,不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著(zhù)。因此士人就不難將道和節放在第一,而認為吃飯好像是一個(gè)不足重輕的項目了。
伯夷、叔齊據說(shuō)反對周武王伐紂,認為以臣伐君,因此不食周粟,餓死在首陽(yáng)山。這也是只顧理想的節而不顧吃飯的。配合著(zhù)儒家的理論,伯夷、叔齊成為士人立身的一種特殊的標準。所謂特殊的標準就是理想的最高的標準;士人雖然不一定人人都要做到這地步,但是能夠做到這地步最好。
經(jīng)過(guò)宋朝道學(xué)家的提倡,這標準更成了一般的標準,士人連婦女都要做到這地步。這就是所謂“餓死事小,失節事大”。這句話(huà)原來(lái)是論婦女的,后來(lái)卻擴而充之普遍應用起來(lái),造成了無(wú)數的慘酷的愚蠢的殉節事件。這正是“吃人的禮教”。人不吃飯,禮教吃人,到了這地步總是不合理的。
士人對于吃飯卻還有另一種實(shí)際的看法。北宋的宋郊、宋祁兄弟倆都做了大官,住宅挨著(zhù)。宋祁那邊常常宴會(huì )歌舞,宋效聽(tīng)不下去,教人和他弟弟說(shuō),問(wèn)他還記得當年在和尚廟里咬菜根否?宋祁卻答得妙:請問(wèn)當年咬菜根是為什么來(lái)著(zhù)!這正是所謂“吃得苦中苦,方為人上人”。做了“人上人”,吃得好,穿得好,玩兒得好;“兼善天下”于是成了個(gè)幌子。照這個(gè)看法,忍饑挨餓或者吃粗飯、喝冷水,只是為了有朝一日可以大吃大喝,痛快的玩兒。吃飯第一原是人情,大多數士人恐怕正是這么在想。不過(guò)宋郊、宋祁的時(shí)代,道學(xué)剛起頭,所以宋祁還敢公然表示他的享樂(lè )主義;后來(lái)士人的地位增進(jìn),責任加重,道學(xué)的嚴格的標準掩護著(zhù)也約束著(zhù)在治者地位的士人,他們大多數心里盡管那么在想,嘴里卻就不敢說(shuō)出。嘴里雖然不敢說(shuō)出,可是實(shí)際上往往還是在享樂(lè )著(zhù)。于是他們多吃多喝,就有了少吃少喝的人;這少吃少喝的自然是被治的廣大的民眾。
民眾,尤其農民,大多數是聽(tīng)天由命安分安己的,他們慣于忍饑挨餓,幾千年來(lái)都如此。除非到了最后關(guān)頭,他們是不會(huì )行動(dòng)的。他們到別處就食,搶米,吃大戶(hù),甚至于造反,都是被逼得無(wú)路可走才如此。這里可以注意的是他們不說(shuō)話(huà);“不得了”就行動(dòng),忍得住就沉默。他們要飯吃,卻不知道自己應該有飯吃;他們行動(dòng),卻覺(jué)得這種行動(dòng)是不合法的,所以就索性不說(shuō)什么話(huà)。說(shuō)話(huà)的還是士人。他們由于印刷的發(fā)明和教育的發(fā)展等等,人數加多了,吃飯的機會(huì )可并不加多,于是許多人也感到吃飯難了。這就有了“世上無(wú)如吃飯難”的慨嘆。雖然難,比起小民來(lái)還是容易。因為他們究竟屬于治者,“百足之蟲(chóng),死而不僵”,有的是做官的本家和親戚朋友,總得給口飯吃;這飯并且總比小民吃的好。孟子說(shuō)做官可以讓“所識窮乏者得我”,自古以來(lái)做了官就有引用窮本家窮親戚窮朋友的義務(wù)。到了民國,黎元洪總統更提出了“有飯大家吃”的話(huà)。這真是“菩薩”心腸,可是當時(shí)只當作笑話(huà)。原來(lái)這句話(huà)說(shuō)在一位總統嘴里,就是賢愚不分,賞罰不明,就是糊涂。然而到了那時(shí)候,這句話(huà)卻已經(jīng)藏在差不多每一個(gè)士人的心里。難得的倒是這糊涂!
第一次世界大戰加上五四運動(dòng),帶來(lái)了一連串的變化,中華民國在一顛一拐的走著(zhù)之字路,走向現代化了。我們有了知識階級,也有了勞動(dòng)階級,有了索薪,也有了罷工,這些都在要求“有飯大家吃”。知識階級改變了士人的面目,勞動(dòng)階級改變了小民的面目,他們開(kāi)始了集體的行動(dòng);他們不能再安貧樂(lè )道了,也不能再安分守己了,他們認出了吃飯是天賦人權,公開(kāi)的要飯吃,不是大吃大喝,是夠吃夠喝,甚至于只要有吃有喝。然而這還只是剛起頭。到了這次世界大戰當中,羅斯?偨y提出了四大自由,第四項是“免于匱乏的自由”。“匱乏”自然以沒(méi)飯吃為首,人們至少該有免于沒(méi)飯吃的自由。這就加強了人民的吃飯權,也肯定了人民的吃飯的要求;這也是“有飯大家吃”,但是著(zhù)眼在平民,在全民,意義大不同了。
抗戰勝利后的中國,想不到吃飯更難,沒(méi)飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了,再也忍不住了,吃不飽甚至沒(méi)飯吃,什么禮義什么文化都說(shuō)不上。這日子就是不知道吃飯權也會(huì )起來(lái)行動(dòng)了,知道了吃飯權的,更怎么能夠不起來(lái)行動(dòng),要求這種“免于匱乏的自由”呢?于是學(xué)生寫(xiě)出“饑餓事大,讀書(shū)事小”的標語(yǔ),工人喊出“我們要吃飯”的口號。這是我們歷史上第一回一般人民公開(kāi)的承認了吃飯第一。這其實(shí)比悶在心里糊涂的騷動(dòng)好得多;這是集體的要求,集體是有組織的,有組織就不容易大亂了?墒怯薪M織也不容易散;人情加上人權,這集體的行動(dòng)是壓不下也打不散的,直到大家有飯吃的那一天。
1947年6月21日作。
(原載1947年7月6日上!洞蠊珗蟆犯笨缎瞧谖乃嚒返9期)
【朱自清《論吃飯》原文賞讀】相關(guān)文章:
朱自清《論自己》原文賞讀06-03
朱自清《論雅俗共賞》原文賞讀09-20
朱自清《論無(wú)話(huà)可說(shuō)》原文賞讀11-27
朱自清《南京》原文賞讀07-31
朱自清《羅馬》原文賞讀07-30
朱自清《柏林》原文賞讀08-28
朱自清《哪里走》原文賞讀08-21
朱自清《揚州夏日》原文賞讀06-28