郭沫若《漂流三部曲》賞讀

　　郭沫若的《漂流三部曲》：《歧路》、《煉獄》和《十字架》是三個(gè)帶有連續性的短篇�！镀缏贰分械膼�(ài)牟實(shí)際上就是作者自己的化身。下面是小編收集整理的郭沫若《漂流三部曲》賞讀，希望對大家有幫助！

　　歧路

　　一種愴惱的情緒盤(pán)據在他的心頭。他沒(méi)精打采地走回寓所來(lái)，將要到門(mén)的時(shí)候，平常的步武本是要分外的急湊，在今朝卻是十分無(wú)力。他的手指已經(jīng)搭上了門(mén)環(huán)，但又遲疑了一會(huì )，回頭跑出弄子外去了。

　　靜安寺路旁的街樹(shù)已經(jīng)早把枯葉脫盡，帶著(zhù)病容的陽(yáng)光慘白地曬在平明如砥的馬路上，曬在參差競上的華屋上。他把帽子脫了拿在手中，在脫葉樹(shù)下羼走。一陣陣自北吹來(lái)的寒風(fēng)打著(zhù)他的左鬢，把他蓬蓬的亂發(fā)吹向東南，他的一雙充著(zhù)血的眼睛凝視著(zhù)前面。但他所看的不是馬路上的繁華，也不是一些磚紅圣白的大廈。這些東西在他平常會(huì )看成一道血的洪流，增漲他的心痛的，今天卻也沒(méi)有呈現在他的眼底了。他直視著(zhù)前面，只看見(jiàn)一片混茫茫的虛無(wú)。由這一片虛無(wú)透視過(guò)去，一只孤獨的大船在血濤洶涌的黃海上飄蕩。

　　——“啊啊，他們在船上怕還在從那圓圓的窗眼中回望我呢�！�

　　他這么自語(yǔ)了一聲，他的眼淚洶涌了起來(lái)，幾乎脫眶而出了。

　　船上的他們是他的一位未滿(mǎn)三十的女人和三個(gè)幼小的兒子，他們是今晨八點(diǎn)五十分鐘才離開(kāi)了上海的。

　　他的女人是日本的一位牧師的女兒，七年前和他自由結了婚，因此竟受了破門(mén)的處分。他在那時(shí)只是一個(gè)研究醫科的學(xué)生。他的女人隨他辛苦了七年，并且養育了三個(gè)兒子了，好容易等他畢了業(yè)，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以為他出到社會(huì )上來(lái)，或者可以活動(dòng)一回，可以從此與昔日的貧苦生涯告別，但是事情卻出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所學(xué)的醫學(xué)早拋到太平洋以外，他的一副聽(tīng)診筒因為經(jīng)年不用，連橡皮管也襞塞得不通氣息了，上海的朋友們約他共同開(kāi)業(yè)，他只諉說(shuō)沒(méi)有自信。四川的S城有紅十字會(huì )的醫院招他去當院長(cháng)，他竟以不置答復的方法拒絕了。他在學(xué)生時(shí)代本就是浸淫于文學(xué)的人，回到上海來(lái)，只和些趣味相投的友人，刊行了一兩種關(guān)于文學(xué)的雜志，在他自己雖是借此以消澆幾多煩愁，并在無(wú)形之間或許也可以轉移社會(huì )，但是在文學(xué)是不值一錢(qián)的中國，他的物質(zhì)上的生涯也就如象一粒種子落在石田，完全沒(méi)有生根茁葉的希望了。他在學(xué)生時(shí)代，一月專(zhuān)靠著(zhù)幾十元的官費還可以勉強糊口養家，但如今出到社會(huì )上來(lái)，連這點(diǎn)資助也斷絕了。他受著(zhù)友人們的接濟寄居在安南路上的一個(gè)弄子里，自己雖是恬然，而他的女人卻是如坐針氈。兒子也一天一天地長(cháng)大了，愁到他們的衣食教育，更使他的女人幾乎連睡也不能安穩。因此他女人也常常和他爭論，說(shuō)他為什么不開(kāi)業(yè)行醫。

　　——“行醫?醫學(xué)有什么!假使我少學(xué)得兩年，或許我也有欺人騙世的本領(lǐng)了，醫梅毒用六零六，醫瘧疾用金雞納霜，醫白喉用血清注射，醫寄生蟲(chóng)性的赤痢用奕美清，醫急性關(guān)節炎用柳酸鹽……這些能夠醫病的特效藥，屈指數來(lái)不上雙手，上海的如鯽如蟻的一些吮癰舐痔的寄生蟲(chóng)誰(shuí)個(gè)不會(huì )用!多我一個(gè)有什么?少我一個(gè)又有什么?”

　　——“醫學(xué)有什么!我把有錢(qián)的人醫好了，只使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫好了，只使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫學(xué)有什么!有什么!教我這樣欺天滅理地去弄錢(qián)，我寧肯餓死!”

　　——“醫學(xué)有什么!能夠殺得死寄生蟲(chóng)，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養這些東西的社會(huì )制度滅得掉嗎?有錢(qián)人多吃了兩碗飯替他調點(diǎn)健胃散;沒(méi)錢(qián)人被汽車(chē)軋破了大腿率性替他斫斷;有槍有械的魔鬼們殺傷了整千整萬(wàn)的同胞，走去替他們調點(diǎn)膏藥，加點(diǎn)裹纏�！�…這就是做醫生們的天大本領(lǐng)!博愛(ài)?人道?不亂想錢(qián)就夠了，這種幌子我不愿意打!……”

　　他每到激發(fā)了起來(lái)的時(shí)候，答復他女人的便是這些話(huà)頭。

　　他女人說(shuō)：“在目前的制度之下也不能不遷就些�！�

　　他說(shuō)：“要那樣倒不如做強盜，做強盜的人還有點(diǎn)天良，他們只搶的是有錢(qián)人�！�

　　他女人說(shuō)到兒子的教育時(shí)，他又要發(fā)一陣長(cháng)篇的議論來(lái)罵到如今的教育制度，罵到如今資本制度下的教育了。

　　他的女人沒(méi)法，在上海又和他住了將近一年，但是終竟苦干生活的壓迫，到頭不得不帶著(zhù)三個(gè)兒子依然折回日本去了。他的女人說(shuō)到日本去實(shí)習幾個(gè)月的產(chǎn)科，再回上海來(lái)，或許還可以做些生計。兒子留在上海也不能放心，無(wú)論如何是要一同帶去的。他說(shuō)不過(guò)他女人堅毅的決心，只得勸她等待著(zhù)一位折返日本的友人，決計在今天一路回去。

　　為買(mǎi)船票及摒擋旅費，昨天忙了一天。昨夜收束行裝，又一夜不曾就睡。今晨五點(diǎn)半鐘雇了兩輛馬車(chē)，連人帶行李一道送往匯山碼頭上船，起程時(shí)，街燈還未熄滅，上海市的繁囂還睡在昏朦的夢(mèng)里。車(chē)到黃浦灘的時(shí)候，東方的天上已漸漸起了金黃色的曙光，無(wú)情的太陽(yáng)不顧離人的眼淚，又要登上它的征程了。孩子們看見(jiàn)水上的輪船都歡叫了起來(lái)。他們是生在海國的兒童，對于水與輪船正自別饒情味。

　　——“那些輪船是到什么地方去的呢?”

　　——“有些是到揚子江里去的，有些是到外國去的�！�

　　——“哦，那兒的公園我們來(lái)過(guò)。到日本去的船在哪兒呢?”

　　——“還遠呢，到匯山碼頭還要一會(huì )兒�！�

　　他同他的大兒對話(huà)著(zhù)，立在他的膝間的二兒說(shuō)道：“我不要到日本去，我要同爹爹留在上海�！�

　　——“二兒，你回日本去多揀些金蚌殼兒罷，在那海邊上呢。爹爹停一晌要來(lái)接你們�！�

　　——“唔，揀金蚌殼兒呢，留下好多好多沒(méi)有揀了�！�

　　他一路同他兒子們打著(zhù)話(huà)，但他的心中卻在盤(pán)旋。一個(gè)年輕的女人帶著(zhù)三個(gè)兒子到日本去，還要帶些行李，上船下船，上車(chē)下車(chē)，這怎么能保無(wú)意外呢?昨天買(mǎi)船票的時(shí)候，連賣(mài)票的人也驚訝了一聲�！鞍�，別人都還要驚訝，難道我做人丈夫做人父親的能夠漠然無(wú)情嗎?我是應該送他們回去。我是應該送他們回去。從上海到長(cháng)崎三等艙只要十塊錢(qián)，送他們去耽擱幾天回來(lái)，來(lái)回也不過(guò)三四十塊錢(qián)。啊，我是應該送他們回去。在船上去補票罷。是的，在船上去補票罷�！�…”但一回頭又想起他同朋友們辦的一些雜志來(lái)了，“那些雜志每期要做文章，自己走了之后朋友們豈不辛苦嗎?有那三四十塊錢(qián)，他們母子們在日本盡可以過(guò)十天以上的生活了，日本的行旅不如中國艱難，想來(lái)也不會(huì )出什么意外。好在同船有T君照顧，我還是不能去。唉，我還是不能去�！薄�—輾轉反復地在他的心中只是想的這些問(wèn)題。他決下心不去了，但又懸想到路上的艱難，又決心要去。從安南路坐到匯山碼頭他的心機只是轉斡。他的女人抱著(zhù)一個(gè)才滿(mǎn)周歲的嬰兒坐在旁邊，默默不作聲息。嬰兒受著(zhù)馬車(chē)的震搖，起初很呈出一種驚詫的氣色，但不久也就象在搖籃里一樣，安然地在他母懷中睡熟了。

　　坐了一個(gè)鐘頭以上的光景，車(chē)到匯山碼頭了。巍然的巨舶橫在昏茫的黃浦江邊，尾舶上現出白色的“長(cháng)崎丸”三字。碼頭上還十分悄靜，除有些束手待客的腳夫外還不見(jiàn)乘客的蹤影。同路的朋友也還沒(méi)有來(lái)。上了船把艙位看定了之后，他的心中還在為去留的問(wèn)題所擾。孩子們快樂(lè )極了，爭爬到艙壁上去透過(guò)窗眼看水，母親親手替他們制的絨線(xiàn)衣裳，掛在壁釘上幾次不能取脫。最小的嬰兒卻好象和他惜別的一樣，伸張起兩只小手兒，一捏一捏地，口作呀呀的聲音，要他抱抱。他接在手中時(shí)，嬰兒抱著(zhù)他的頸子便跳躍了起來(lái)。

　　——“日本的房屋很冷，這回回去不要顧惜炭費，該多燒一點(diǎn)火盆�！彼�這樣對他的女人說(shuō)。

　　她的女人也撫著(zhù)她自己的手，好象自語(yǔ)一般地說(shuō)道，這回回去，自己挽水洗衣燒火煮飯，這雙手又要龜裂得流出血來(lái)了。

　　——“這回回去，無(wú)論如何是應該雇用女工才行。十塊錢(qián)一個(gè)月總還可以雇到罷?”

　　——“總可以雇到罷�！迸�人的眼眶有點(diǎn)微紅了�！奥�(tīng)說(shuō)自從地震以后，東京的女工有的不要工錢(qián)只要有宿食便來(lái)上門(mén)的。但是福岡又不同，工錢(qián)以外還要食宿，恐怕二十塊錢(qián)也不夠用�！�

　　——“我在上�？偨吡ο敕ㄕ倚╁X(qián)來(lái)，……”他這么說(shuō)了一半，但他在內心中早狐疑起來(lái)了。找錢(qián)?錢(qián)卻怎么找呢?還是做文賣(mài)稿?還是掛牌行醫?還是投入上海Zigoma團①去當強盜呢?……

　�、僮髡咴�注：在美國城市中流行的一種流氓暴力團。

　　——“福岡還有些友人，一時(shí)借貸總還可以敷衍過(guò)去。我自己不是白去游閑的，我總還可以找些工作�！�

　　——“放著(zhù)三個(gè)兒子，怎么放得下呢?”

　　——“小的背著(zhù)，大的盡他們在海上去玩耍，總比在上海好得多呢�！�…”

　　船上第一次鳴鑼催送行的客人上岸了。他的女人伸長(cháng)過(guò)頸子來(lái)，他忍著(zhù)眼淚和她接了一個(gè)很長(cháng)的接吻。他和孩子們也一一接吻過(guò)了，把嬰兒交給了他的女人。但是同行的T君依然不見(jiàn)人，他有幾分狐疑起來(lái)了，是起來(lái)遲了?還是改了期呢?動(dòng)身的時(shí)候，悔不曾去約他。他跑出艙來(lái)看望。

　　T君的船票，是他昨天代買(mǎi)的，現刻還存在他的手里。他一方面望T君快來(lái)，但一方面也想著(zhù)他不來(lái)時(shí)，倒也正好用他的船票送他的妻兒們回去。走出艙來(lái)，岸上送行的人已擁擠了，有的脫帽招擺，有的用白色手中在空中搖轉。遠遠望去，一乘馬車(chē)，剛好到了碼頭門(mén)口。啊，好了!好了!T君來(lái)了!車(chē)上下來(lái)的果然是T君。他招呼著(zhù)上了船，引去和他的妻兒們相見(jiàn)了。船上又?zhù)Q起第二次催人的鑼來(lái)�！拔以趺礃幽�?還是補票嗎?還是上岸去呢?”他還在遲疑，他女人最后對他說(shuō)：“我們去了，你少了多少累贅，你可以專(zhuān)心多做幾篇創(chuàng )作出來(lái)，最好是做長(cháng)篇。我們在那邊的生活你別要顧慮。停了幾月我們還要轉來(lái)。櫻花開(kāi)時(shí)，你能來(lái)日本看看櫻花，轉換心機也好�！�

　　他女人的這些話(huà)頭，突如其來(lái)，好象天啟一樣。七年前他們最初戀愛(ài)時(shí)的甜蜜的聲音，音樂(lè )的聲音，又響徹了他的心野。他在心中便狂叫起來(lái)，“哦，我感謝你!我感謝你!我的愛(ài)人喲，你是我的Beatrice!你是我的Beatrice!你是我的!長(cháng)篇?是的，最好是做長(cháng)篇。Dante①為他的愛(ài)人做了一部《神曲》，我是定要做一篇長(cháng)篇的創(chuàng )作來(lái)紀念你，使你永遠不死。啊，Ava Maria!Ava Maria!②永遠的女性喲!……”他決心留在上海了。他和T君握手告別，拜托了一切之后，便毅然走出艙來(lái)。女人要送他，他也叫她不要出來(lái)，免惹得孩子們流淚。

　�、僮髡咴�注：但丁。

　�、谧髡咴�注：“福哉圣母!福哉圣母!”天主教追念圣母瑪利亞之祈禱詞，此上是把自己的女人當成圣母。

　　幾聲汽笛之后，黃浦江面已經(jīng)起了動(dòng)搖，輪船已漸漸掉頭離岸了，他等著(zhù)T君的身影漸漸不能看見(jiàn)了，才興沖沖地走出碼頭�！鞍�，長(cháng)篇創(chuàng )作!長(cháng)篇創(chuàng )作!我在這一兩個(gè)月之內總要弄出一個(gè)頭緒來(lái)。書(shū)名都有了，可以叫做‘潔光’。我七年前最初和她相見(jiàn)的時(shí)候，她的眉間不是有一種圣潔的光輝嗎?啊，那種光輝!那種光輝!剛才不是又在她的眉間蕩漾了嗎?Ava Maria，Ava Maria……永遠的女性!……Beatrice……‘潔光’……”他直到走上了電車(chē)，還隱隱把手接吻了一回，投向黃浦江里去。

　　長(cháng)期的電車(chē)把他心中的激越漸漸緩和，給予他以多少回想的余暇了，他想到他歷年來(lái)的飄泊生涯，他也想到他歷年來(lái)的文學(xué)成績(jì)�！鞍�，我的生活意識是太暖昧了。理想的不能實(shí)行，實(shí)行的不是理想，逡巡茍且，混過(guò)了大好的光陰。我這十年來(lái)，究竟成就了些什么呢?醫學(xué)是不用說(shuō)了。雖然隨著(zhù)一時(shí)的沖動(dòng)做過(guò)些詩(shī)文，但那是什么東西喲!自己的技能有哪一樣能夠足以自恃!自己的文章有哪一篇能夠足以自我安慰呢?啊，慚愧!慚愧!真是慚愧!我比得什么Dante!我比得什么Dante!我是太夸誕了!太無(wú)恥了!啊，我是……”他這么想著(zhù)，又好象從燦爛的土星天墜落下無(wú)明無(wú)夜的深淵里。他女人對于他的希望，成了他莫大的重擔。他自己對于他女人的心期，又成了精衛的微石①了。他的腦筋沉重得不堪，心里熾的得不堪，假使電車(chē)里沒(méi)有人，他很想抱著(zhù)頭痛哭起來(lái)。

　�、僮髡咴�注：《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“發(fā)鳩之山有鳥(niǎo)焉，名曰精衛�！�…常銜西山之木石，以堙于東海�！薄妒霎愑洝罚骸把椎叟�溺死東海中，化為精衛，每含西山木石填東海，一名冤禽�！薄恫┪镏尽罚骸把椎叟�溺死，化精衛，與海燕為偶。生子雌曰精衛，一名冤禽，雄曰海燕�！�。

　　這種自怨自艾的心情本來(lái)是他幾年來(lái)的深刻的經(jīng)驗。他從事文筆的生涯以來(lái)，海外的名家作品接觸得愈多，他感覺(jué)著(zhù)他自己的不足愈甚。他感覺(jué)著(zhù)自己的生活太單純了，自己的表現能力太薄弱了。愈感不足，他愈見(jiàn)煩躁，愈見(jiàn)煩躁，他愈見(jiàn)自卑。直到現在，他幾乎連筆也不能動(dòng)了�！白约鹤龅臇|西究竟有什么存在的價(jià)值呢?一知半解的評論，媒婆根性的翻譯，這有什么!這有什么!同情我的人雖說(shuō)我有‘天才’，痛罵我的人雖也罵我是‘天才’，但是我有什么天才在哪兒呢、我真愧死!我真愧死!我還無(wú)廉無(wú)恥地自表孤高，啊，如今連我自己的愛(ài)妻，連我自己的愛(ài)兒也不能供養，要讓他們自己去尋生活去了，啊啊，我還有什么顏面自欺欺人，忝居在這人世上呢?丑喲!丑喲!庸人的奇丑，庸人的悲哀喲!……”他想起John Davidson的一首詩(shī)來(lái)。詩(shī)中敘述一位貧苦的音樂(lè )家，因為饑寒的緣故把他最?lèi)?ài)的妻孥都死掉了，他抱著(zhù)皮包骨頭的他妻子的殘骸，悲痛地號哭道：

　　We drop into oblivion，

　　And nourish some suburban sod;

　　My wofk，this woman，this my son，

　　Are now no more：there is no God.

　　這節的意思是：

　　我們滴落在忘卻之中，

　　同去培養那荒外的焦土：

　　我的作品，我的妻，我的這個(gè)兒，

　　都已沒(méi)了：誰(shuí)說(shuō)有什么天主。

　　他應著(zhù)電車(chē)的節拍，默念起這節詩(shī)，他覺(jué)得好象是從他心坎中自然流出的一樣。但是他又一回想，他自己究竟沒(méi)有這音樂(lè )家的真摯。音樂(lè )家有他的作品足以供人紀念而世人湮沒(méi)了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什么資格足以埋怨人，足以埋怨一切呢?自己的妻兒是由自己拋撇了的，怨不得天，怨不得人!音樂(lè )家有抱著(zhù)他妻子的殘骸痛哭的真情，悲痛之極終竟隨他的妻兒長(cháng)逝了。而他自己不是和他的妻子背道而馳，妻子向東，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己卻是留在這兒夢(mèng)想他自己力所不能逮的掀攫嗎?他一想到這兒，他又失悔不曾送他的妻兒回去�！拔覟槭裁床辉诖�上補票?我為什么不去和他們同樣受苦呢，啊，我這自私自利的小人!我這責任觀(guān)念薄弱的小人!……”

　　一種愴惱的情緒盤(pán)據在他的心頭。他讓滾滾的電車(chē)把他拖過(guò)繁華的洋場(chǎng)，他就好象埋沒(méi)在墳墓里一樣。他沒(méi)精打采地走回他的寓所，但他的寓所好象一座死城，好象有什么比死還厲害的東西在埋伏著(zhù)的光景。他掉頭跑出弄子來(lái)，跑到這靜安寺路旁的街樹(shù)下羼民走著(zhù)了。他的充著(zhù)血的眼睛仍然直視著(zhù)前面，街面上接連的汽車(chē)咆哮聲都不曾驚破他眼前的幻影。他走到滄洲別墅轉角處便佇立住了，凝視著(zhù)街心的路標燈不動(dòng)，這是他的兒子們平時(shí)散步到這兒來(lái)最?lèi)?ài)留心注視的。他立了一會(huì )，無(wú)意識地穿過(guò)西摩路南走，又走到福煦路上來(lái)。走到圣智大學(xué)附近，他又驀然佇立著(zhù)了。去年夏秋之交的時(shí)候，有一次傍晚，他曾引他的兩個(gè)大的孩子散步到這兒來(lái)，一只瓦雀突然從洋梧桐上跌下，兩個(gè)孩子爭前逐捕，瓦雀終竟被他們捉著(zhù)了。他那時(shí)曾經(jīng)做過(guò)一首詩(shī)，此時(shí)又盤(pán)旋上了他的腦際：

　　橙黃的新月如鉤，已在天心孤照，

　　手攜著(zhù)我兩稚子在街樹(shù)之下逍遙;

　　雖時(shí)有涼風(fēng)蘇人，熱意猶未退盡，

　　遠從人家墻上，露出夕照如焚。

　　失巢的瓦雀一只驀地從樹(shù)枝蹴墜，

　　兩兒欣欣前進(jìn)，張著(zhù)兩只小手追隨。

　　小鳥(niǎo)曳立悲聲，撲撲地在地面飛遁，

　　使我心中的弦索也隱隱咽起哀鳴：

　　嬌小的兒們呀，這正是我們的征象，

　　我們是失卻了巢穴，漂泊在這異鄉，

　　這冷酷的人寰，終不是我們的住所，

　　為逃避人們的弓彈，該往哪兒去躲?

　　無(wú)知的兒們尚未解人生的苦趣，

　　仍只是欣欣含笑，追著(zhù)小鳥(niǎo)飛馳。

　　我也可暫時(shí)忘機，學(xué)學(xué)我的兒子，

　　不息的鳴蟬喲，為甚只死呀死呀地悲啼?

　　他倚著(zhù)街樹(shù)謳吟了一會(huì )，念起昔日清貧的團圓遠勝過(guò)今日凄切的孤單，他的眼淚如象噴泉一樣忍勒不住傾瀉下來(lái)了。在這時(shí)候，他真覺(jué)得茫茫天地之間只剩下他孤零的一人，四面的人都好象對他含著(zhù)敵意，京滬的報章上許多攻擊他的文章，許多批評家對于他所下的苛刻的言論，都一時(shí)潮涌了上來(lái)。一種親密的微笑從面前飛過(guò)的一乘汽車(chē)的輪下露出，暴尸在上海市上，血流了出來(lái)，腸爆了出來(lái)，眼睛突露了出來(lái)，腦漿迸裂了出來(lái)，這倒痛快，這倒痛快�！澳菚r(shí)候盡一些幸災樂(lè )禍的人們來(lái)看熱鬧，我可以長(cháng)睡而不惱�！�…但是妻子們的悲哀是怎么樣呢?朋友們的失望是怎么樣呢?她怕我受累贅，才帶著(zhù)兒子們走了，她在希望我做長(cháng)篇呢。每周的雜志，也好象嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)一樣，要待我做文章呢。這是我死的時(shí)候嗎?�。禾玸entimental①了!太sentimental了!我十年前正是拖著(zhù)一個(gè)活著(zhù)的死尸跑到日本去的，是我的女人在我這死尸中從新賦與了一段生命。我這幾年來(lái)并不是白無(wú)意義地過(guò)活了的。我這個(gè)生命的炸彈，不是這時(shí)候便可以無(wú)意義地爆發(fā)的。啊，妻兒們怕已經(jīng)過(guò)了黃海了，我回去，回去，在這一兩個(gè)月之內我總要把‘潔光’表現了出來(lái)�！�…”

　�、僮髡咴�注：傷感。

　　他的腳步徐徐移動(dòng)起來(lái)了。他如何抱著(zhù)舊式結婚的痛苦才跑到東洋，如何自暴自棄，如何得和他的女人發(fā)生戀愛(ài)，如何受她的激勵，……過(guò)往十年的回想把他運回了寓所�？吞美锏膾扃娨呀�(jīng)一點(diǎn)過(guò)了。一位老娘姨問(wèn)他吃飯不吃，他回答著(zhù)不用，便匆匆上樓去。但把房門(mén)推開(kāi)，空洞的樓屋向他吐出了一口冷氣。他噤了一下，走向房里的中央處靜立著(zhù)了。觸目都是催人眼淚的資料。兩張棕網(wǎng)床，一張是空無(wú)所有，一張還留下他蓋用的幾條棉被。他立了一會(huì )，好象被人推倒一般地坐到一張靠書(shū)臺的藤椅上。這沉重得令人窒息的寂寥，還是只好借筆墨來(lái)攻破了。他把書(shū)臺的抽屜抽開(kāi)來(lái)，卻才拿出了他兒子們看殘了的幾頁(yè)兒童畫(huà)報，又拿出了一個(gè)兩腳都沒(méi)有了的洋囝囝。在這些東西上他感覺(jué)著(zhù)無(wú)限的珍惜情意來(lái)。他起來(lái)打開(kāi)了一只柳條箱子，里面又發(fā)現了他女人平常穿用的一件中國的棉衣，他低下頭去抱著(zhù)衣裳接了一個(gè)很長(cháng)的接吻，一種輕微的香澤使他感受著(zhù)一種肉體上的隱痛。他把洋囝囝和畫(huà)報收藏在箱子里面了，又回到桌邊，才展開(kāi)一帖原稿紙來(lái)，蘸著(zhù)筆在紙端寫(xiě)下了“潔光”兩個(gè)字�！�—他的筆停住了。怎么樣開(kāi)始呢?還是用史學(xué)的筆法從年月起頭呢?還是用戲劇的作法先寫(xiě)背景呢?還是追述，還是直敘呢?還是一元描寫(xiě)，還是多元呢?還是第一人稱(chēng)，還是第三人稱(chēng)呢?十年的生活從什么地方起頭?……他的腦筋一時(shí)又混亂起來(lái)了。他把夾著(zhù)筆的手來(lái)擎著(zhù)右鬢，側著(zhù)頭冥想了一會(huì )，但仍得不出什么頭緒。一夜不曾睡覺(jué)的腦筋，為種種徬徨不定的思索迷亂了的腦筋，就好象一座荒寺里的石燈一樣，再也閃不出些兒微光。但是他的感官卻意外地興奮，他聽(tīng)著(zhù)鄰舍人的腳步聲就好象他自己的女人上樓，他聽(tīng)著(zhù)別處的小兒啼哭聲，就好象他自己的孩子啼哭的光景。但是，他的女人呢?兒們呢?怕已經(jīng)過(guò)了黃海了�！鞍�，他們怕已經(jīng)過(guò)了黃海了。我只希望他們明天安抵福岡，我只希望他們不要生出什么意外�！彼�一面默禱著(zhù)，一面把筆擲在桌上�！鞍Π�，今天我的腦筋簡(jiǎn)直是不能成事的了!”他脫去了身上的大衣，一納頭便倒在一張床上睡去�！�…馬蹄的得得聲，汽笛聲，輪船起碇聲，……好象還在耳里。抱著(zhù)耶穌的圣母，抱著(zhù)破瓶的幼婦，黃海，金蚌殼，失了巢的瓦雀，Beatrise，棉布衣裳，潔光，潔光，潔光，……

　　凄寂的寒光浸洗著(zhù)空洞的樓房，兩日來(lái)疲倦了的一個(gè)精神已漸漸失卻了它的作用了。

　　1924年2月17日

　　煉獄

　　《歧路》短篇小說(shuō)，寫(xiě)愛(ài)牟在日本留學(xué)，學(xué)的是醫學(xué)，后來(lái)他感到醫學(xué)無(wú)助于徹底改變黑暗的社會(huì )現狀，回國后棄醫從文，在上海與友人創(chuàng )辦文學(xué)雜志。但微薄的收入連妻兒也無(wú)法養活，他只好將他們暫時(shí)送回日本。臨別時(shí)，愛(ài)牟與妻子難舍難分，送別歸來(lái)，愛(ài)牟心中無(wú)限惆悵。他想振作起來(lái)，按妻子的期待開(kāi)始寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)《潔光》，但別離后的凄寂心境卻使他無(wú)法寫(xiě)下去。

　　十字架

　　住在上海的時(shí)候使你受了多少累贅，臨行真是又勞苦了你不少了。我們不能不暫時(shí)離開(kāi)你走，我是只有眼淚。臨走的那天，天氣還好，但從正午以后海便荒暴了起來(lái)，我是真正吃苦了。三個(gè)孩子都吐，和兒吐得頂厲害，但是第二天也就好了。我是連動(dòng)也不能動(dòng)，就好象死了的一樣。到長(cháng)崎的時(shí)候又是大風(fēng)，雪是落得非常厲害的。到福岡的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，便在石川家里寄宿，T君也在那里留宿了一夜，第二天他就走了。

　　在石川家里只宿了一晚上，我們便到御虎家的樓上來(lái)了，樓居是很危險的，兩天后又要搬家。小孩太多，樓上一個(gè)人是不能住的，并且又是破了的房子，真是冷得沒(méi)法，冷得沒(méi)法呢。租了一家二十塊錢(qián)一個(gè)月的房子，念到孩子們的份上，家后有菜園，有橘子樹(shù)，覺(jué)得也好。

　　在回上海以前從我們住過(guò)的那家樓上不是可以望見(jiàn)的嗎?在鄰近有一家有園子的，便是現在所說(shuō)的住家了。本想先問(wèn)你后再定奪，但為兒子們設想，很想早一刻移住稍為好一點(diǎn)的房子，所以一個(gè)人便決定了，雖是覺(jué)得太貴了一點(diǎn)�，F刻雖還住在此地，待二三天后便想搬過(guò)去了。兩天前吃飯是在石川家里吃的，太久了覺(jué)得對不住，從昨天起我在自己做飯吃了。

　　你在上海的生活又是怎么樣呢?

　　我們是無(wú)論走到什么地方都是一樣，只是到此地來(lái)后什么人的生活也免得看見(jiàn)。只有這一點(diǎn)好。孩子們都很歡喜的樣子。

　　我依然是寂寞，無(wú)論走到什么地方去，一種深不可測的孤獨的悲哀好象洄漩一樣旋涌起上來(lái)。

　　想寫(xiě)的很多，但沒(méi)安定，隨后慢慢寫(xiě)罷。

　　今天刮大風(fēng)，下大雪，冷得無(wú)言可喻。把佛兒背著(zhù)，買(mǎi)了東西回來(lái)又煮飯，覺(jué)得很疲倦。

　　別來(lái)不過(guò)才半個(gè)月的光景，就好象已經(jīng)隔了一年的一樣。

　　移到這里以來(lái)，每天天氣都不好，真是窘人。大前天天氣晴了，把三個(gè)孩子帶著(zhù)上街去買(mǎi)東西，走過(guò)電影館的時(shí)候，孩子們說(shuō)要看，便引他們進(jìn)去看了。領(lǐng)著(zhù)三個(gè)孩子看電影，真是再苦也沒(méi)有的事呢�；貋�(lái)的時(shí)候，各人吃了一碗湯面。佛兒真個(gè)重起來(lái)了，背了半天，夜來(lái)身子痛得不能動(dòng)彈了。

　　回家來(lái)把門(mén)開(kāi)開(kāi)，又起火，又煮飯，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜氣侵人，徹入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在無(wú)論如何無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)的一種狀態(tài)里面的。夜到深時(shí)也不能睡熟，孩子們因為倦了，都立刻睡熟了。還是只有孩子們好，無(wú)論走到什么地方，都沒(méi)有不安的心事。

　　好象想寫(xiě)的東西很多，但一寫(xiě)起來(lái)，這樣也想不寫(xiě)，那樣也想不寫(xiě)，結局是什么也不能寫(xiě)下去了。這是因為想起你在上海的生活的緣故。真的，我們的生活真是慘目!我們簡(jiǎn)直是牛馬，對于十分苛酷地被人使用了的不幸的牛馬，人是沒(méi)有些兒同情，沒(méi)有些兒憐憫的一樣。我們的生活簡(jiǎn)直是一點(diǎn)同情一點(diǎn)憐憫都不能值得!周?chē)�的人都覺(jué)得可羨慕，他們只在被賦與的世界里面享著(zhù)幸福過(guò)去。

　　象我這無(wú)力的人簡(jiǎn)直沒(méi)有法子。被賦與了的東西也被剝奪了，把持著(zhù)了的東西也失掉了，我以后正不知如何。在心里留剩著(zhù)的只有這么一點(diǎn)，女人到了三十無(wú)論做什么事情都遲了!我是只有這一點(diǎn)遺恨。孩兒的爹爹，我對你說(shuō)，人生是怎樣短促的喲!這雖是什么人都知道的事體，但是實(shí)際上浸潤在身心的很少。

　　我們走后你在上海生活是怎么樣呢?

　　不知道為何，只是這樣被深不可測的悲寂惱亂著(zhù)。從上海帶來(lái)的點(diǎn)心，也在今天吃完了。夜半不能睡的時(shí)候，一個(gè)人取出來(lái)吃。每天每天，想起來(lái)的時(shí)候便吃，也把給孩子們吃。雖是稍稍顧惜著(zhù)在吃，但是到了今天，蜜棗也吃完了，什么也吃完了。

　　這邊百物都貴，貴得沒(méi)有道理。小小的鯛魚(yú)一匹也要兩毛錢(qián)，孩子們一人不把一匹給他們的時(shí)候又不夠。佛兒是吃的牛奶和粥。

　　今天風(fēng)很大，簡(jiǎn)直不能外出。

　　隨后再寫(xiě)。

　　愛(ài)牟夫人回日本后將近三個(gè)禮拜了，還不曾有什么消息轉來(lái)。起初寫(xiě)信去懇求，后來(lái)漸漸生怒，又后來(lái)漸漸懷疑以為是生出什么意外了�！�—在這樣搖曳不定的情緒之下苦惱著(zhù)的愛(ài)牟，在今天的早晨，突然才接到了這么一封長(cháng)信。他急切地揭開(kāi)信來(lái)展讀，比得著(zhù)天來(lái)的靈感時(shí)還要急切，還要興奮的一樣，他的心尖很迅速地戰顫起來(lái)，胸腔緊張得好象要爆裂，讀一句，他的眼鼻只是漲痛一次。

　　信是用鉛筆寫(xiě)的，字跡異常草率，兒童們在旁邊騷擾的光景，可以歷歷看取。信的后半部更顯然是夜深人靜后犧牲著(zhù)睡眠的時(shí)間寫(xiě)的了。一面憂(yōu)心著(zhù)目前的兒童，一面又掛念著(zhù)海外的丈夫，應該歡聚的生活卻不能不為生活分離，應該樂(lè )享的愛(ài)情卻不能不為愛(ài)情受苦。做母親的心，做妻的心，一時(shí)把她引到天涯，一時(shí)又把她引回尺咫。在空間的陋室中，在冷寂的夜氣中，一個(gè)孤獨的女人，描寫(xiě)著(zhù)生離的恨緒。這在不關(guān)休戚的人看來(lái)，就如象在殺入場(chǎng)上看見(jiàn)了處決死囚，看見(jiàn)了別人的血肉橫飛、身首異處，倒可以感受些鑒賞悲劇的快感。但在身當其事的人，在與當事者有切膚之痛的人，他們的悲哀，他們的眼淚，是不能用科學(xué)的方法來(lái)計算的了。

　　“啊，他們是安抵了福岡，只有這一點(diǎn)是可以感謝的�！�

　　愛(ài)牟一面讀著(zhù)，一面潛潛地感謝著(zhù)。讀了一遍又讀一遍，他的眼淚只如貫珠一樣滴落在信紙上，和紙上舊有的淚痕，融合而為一體。

　　“啊啊，不錯，我們真正是牛馬!我們的生活是值不得一些兒同情，我們的生活是值不得一些兒憐憫!我們是被幸福遺棄了的人，無(wú)涯的痛苦便是我們所賦與的世界!女人喲!女人喲!你為我而受苦的我的女人喲!我們是什么都被人剝奪了，什么都失掉了，我們還有什么生存的必要呢!”

　　“不錯，人生原是短促的!我們?yōu)榭臻g所囿，我們?yōu)闀r(shí)間所囿，我們還要受種種因襲的禮制，因襲的道德觀(guān)念的欺辱，使我們這簡(jiǎn)短的一生也不得享受一些兒安慰。我們簡(jiǎn)直是連牛馬也還不如，連狗彘也還不如!同樣的不自由，但牛馬狗彘還有悠然而游，怡然而睡的時(shí)候，而我們是無(wú)論睡游，無(wú)論晝夜，都是為這深不可測的隱憂(yōu)所蕩擊，都是浮沉在悲愁的大海里。我們在這世間上究竟有什么存在的必要，有什么存在的必要呢!我們絞盡一些心血，到底為的是什么?為的是替大小資本家們做養料，為的是養育兒女來(lái)使他們重蹈我們的運命的舊轍!我們真是無(wú)聊，我們的血簡(jiǎn)直是不值錢(qián)的克菜水，什么叫藝術(shù)，什么叫文學(xué)，什么叫名譽(yù)，什么叫事業(yè)喲!這些鍍金的套狗圈，我是什么都不要了。我不要丟去了我的人性做個(gè)什么藝術(shù)家，我只要赤裸裸的做著(zhù)一個(gè)人。我就當討口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我愛(ài)人的丈夫，做我愛(ài)子的慈父。我無(wú)論別人罵我是什么都可以，我總要死在你們的懷里。女人喲，女人喲，女人喲，你為我而受苦的我的女人喲!我是你的，我是你的，我永遠是你的!你所把持著(zhù)的并未失掉，你所被賦與的并未被人剝奪呢!我不久便要跑到你那里去，實(shí)在不能活的時(shí)候，我們把三個(gè)兒子殺死，然后緊緊抱著(zhù)跳進(jìn)博多灣里去吧!你請不要悲哀，我是定要回來(lái)，我們的雜志快要滿(mǎn)一周年了，我同朋友們說(shuō)過(guò)，我只擔負一年的全責，還只有三四十天了，把這三四十天的有期徒刑住滿(mǎn)之后，無(wú)論續辦與否，我是定要回來(lái)的。我們是預備著(zhù)生，還是預備著(zhù)死，那時(shí)候聽(tīng)你自由裁決，我是什么都可以。你所在的地方我總跟你去。無(wú)論水也好，人也好，鐵道自殺也好，我總跟你去。我誓不再離開(kāi)你一刻兒，你所住的地方我總跟你去的呀!……”

　　他自言自語(yǔ)地發(fā)了一陣牢騷，又痛痛快快地流了一陣眼淚，他的意識漸漸清晰了起來(lái)。他是在一個(gè)小小的堂屋里踱來(lái)踱去地步著(zhù)。時(shí)候已近午后兩點(diǎn)鐘了，淡淡的陽(yáng)光抹過(guò)正面的高墻照進(jìn)窗來(lái)，好象是在哀憐他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋里除去一些書(shū)櫥桌椅之外，西壁正中釘著(zhù)一張歌德的像，東壁釘著(zhù)一張悲多汶的像，這兩位偉大的藝術(shù)家都帶著(zhù)嚴厲的面孔好象在鄙夷他的樣子�！澳氵@樣意志薄弱的低能兒!你這憂(yōu)郁成性的白癡!你的生活是怎樣的無(wú)聊，你的思想是怎樣的淺薄，你的感情是怎樣的自私!象你這樣的人正是褻瀆藝術(shù)的罪人，褻瀆詩(shī)的罪人!……”這種尖刻的罵聲，好象從兩壁中迸透出來(lái)，但是他也全不介意，他只是在堂屋中踱來(lái)踱去地步著(zhù)�！氨�多汶喲，歌德喲，你們莫用怒視著(zhù)我，我總不是你們藝術(shù)的國度里的居民，我不再掛著(zhù)你們的羊頭賣(mài)我的狗肉了。我要同你們告別，我是要永遠同你們告別�！彼�顧盼著(zhù)兩人的像片自語(yǔ)了一陣，不禁帶著(zhù)一種激越的聲音又謳吟了起來(lái)：

　　去喲!去喲!

　　死向海外去喲!

　　文藝是什么!

　　名譽(yù)是什么!

　　這都是無(wú)聊無(wú)賴(lài)的套狗圈!

　　我把我這條狗兒解放，

　　飄泊向自由的異鄉。

　　海外去!海外去!

　　死向海外去!

　　去喲!去喲!

　　死向海外去喲!

　　家國也不要，

　　事業(yè)也不要，

　　我只要做一個(gè)殉情的乞兒，

　　任人們要罵我是禽獸，

　　我也死心塌地甘受。

　　海外去!海外去!

　　死向海外去!

　　去喲!去喲!

　　死向海外去喲!

　　火山也不論!

　　鐵道也不論!

　　我們把可憐的兒子先殺死!

　　緊緊地擁抱著(zhù)一跳，

　　把彌天的悲痛同消。

　　海外去!海外去!

　　死向海外去!

　　他反反復復地謳吟，起初只是一二句不整飭的悲憤語(yǔ)，后來(lái)漸漸成了這么一首歌詞。這是文人們的一種常有的經(jīng)驗，每到痛苦得不能忍耐的時(shí)候，突然經(jīng)一次的發(fā)泄，表現成為文章，他的心境是會(huì )漸漸轉成恬靜的。愛(ài)牟也玩味到這種心境上來(lái)了。不怕他的心中，他的歌中，對于文藝正起了無(wú)限的反抗，但他卻從衣包中搜出了一枝鉛筆來(lái)，俯就桌上，把他夫人的來(lái)信翻過(guò)背面來(lái)，便寫(xiě)上了他這首歌詞。信上的淚痕還有些是濕的，寫(xiě)時(shí)每為鉛筆刺破，但他也不回避，只是刺刺的寫(xiě)，好象他所把捉著(zhù)了的東西，深恐失掉了的一樣。他寫(xiě)好了后，又反復念了一回，他只覺(jué)得他的心尖異樣的戰栗。他索性尋了些信箋出來(lái)，想趁勢給他夫人寫(xiě)一封回信去，并想把這首歌翻譯成日文，寫(xiě)寄給她。但他才要下筆的時(shí)候，大門(mén)的門(mén)環(huán)響了。

　　——“這兒是愛(ài)牟先生的貴寓嗎?”

　　——“是的�！�

　　——“愛(ài)牟先生在家嗎?”

　　——“我便是�！�

　　——“哦哦!”

　　兩位客人特別表示了一番敬意，但他們的眼光有幾分不相信的樣子。愛(ài)牟把他們請進(jìn)客廳，他們便各各道了姓氏;其實(shí)在他們剛進(jìn)門(mén)時(shí)，愛(ài)牟看見(jiàn)他們的容貌，聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音，早就知道他們的來(lái)歷了。

　　他們是從四川的C城來(lái)的。在兩禮拜前C城的紅十字會(huì )給愛(ài)牟拍了一張電報來(lái)，仍然要找他去當醫生，說(shuō)不日當派員攜款來(lái)迎，務(wù)希俯就等等，隔不幾日愛(ài)牟又接到他的長(cháng)兄由C城寄來(lái)一封快信：

　　愛(ài)牟仁棣如面：在敘在渝在萬(wàn)時(shí)均有函致弟，迄未得一復，不知吾弟究系何意，總希明白表示。頃C城紅會(huì )致我一函，附有電稿，特連函送吾弟一閱，便知此中底蘊。須知現在世局，謀事艱難，謀長(cháng)遠之事尤難，紅會(huì )局面較大，比之官家較為可靠，幸勿付之等閑也。父母老矣，望弟之心甚切，迅速摒擋，早日首途來(lái)渝，一圖良晤，至盼至囑。順詢(xún)近好，并候曉芙母子旅祺。兄W再拜。2月13日泐。

　　W仁兄親家大鑒：愛(ài)牟兄準定聘請，月薪四百，現因經(jīng)費支絀，暫作八成開(kāi)支，一俟經(jīng)費充足，即照約開(kāi)支。即希臺端備函轉致，誠恐愛(ài)牟兄在滬就聘他事。今日由弟電達，緩日派員攜款去申迎駕。電稿附呈臺覽。順請文安。小弟K頓首。

　　另外還有電稿一通，和以前所接的電文一樣。

　　他的長(cháng)兄一向是在C城辦事的。紅會(huì )的事，兩年前便替他經(jīng)營(yíng)好了。去年在他回國的時(shí)候，曾經(jīng)由紅會(huì )給他送過(guò)旅費到日本去，但是錯過(guò)了，旅費又打轉去了。他回到上海來(lái)將近一年，他的長(cháng)兄在朋友處打聽(tīng)了他的住所，接連寫(xiě)了幾封信來(lái)，他一概不曾回信。他的長(cháng)兄愛(ài)他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他們都望他早早回家，但他們卻不能諒察他之所以不想回家的心理。

　　十一年前他是結過(guò)婚的，結婚后便逃了出來(lái)，但他總不敢提出離婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相識的女子又是舊式的腦筋，他假如一把離婚的要求提出來(lái)，她可能會(huì )自殺，他的父母也會(huì )因而氣壞。九年前他有一位妹子訂婚的時(shí)候，他寫(xiě)信反對，發(fā)過(guò)一次牢騷，說(shuō)什么“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁得一個(gè)臭蛤膜，也只得飽吃一口”的話(huà)，他的父母竟痛責了他一場(chǎng)，那位妹子也尋了好幾次短見(jiàn)。他和他的夫人曉芙自由結了婚，他的父母也曾經(jīng)和他斷絕過(guò)通信息，后來(lái)念到生了孫子，又才寬恕了他。但他家中寫(xiě)信給他的時(shí)候，定還要稱(chēng)他的夫人是“妾”，稱(chēng)他的兒子是“庶子”，這是使他最傷心，最厭恨不過(guò)的字面。幾次決定寫(xiě)信回家去離婚，但終可憐老父老母，終可憐一個(gè)無(wú)罪無(wú)辜只為舊制度犧牲了的女子。他心里想的是：“縱橫我是不愿仰仗家庭，我是不愿分受家中絲毫的產(chǎn)業(yè)的，我何苦要為些許形式，再去犧牲別人!父母不愿意離她，盡可以把她養在家中做個(gè)老女;她也樂(lè )得做一世的貞姑。照人道上來(lái)說(shuō)，她現在的境遇，只是少一個(gè)男子陪伴罷了，我不能更逼她去死，使我自己擔負殺戮無(wú)辜的罪名�！薄�—他懷著(zhù)這樣的宗旨，所以他便決定了永遠和家庭疏遠的辦法。最能了解他的是他的長(cháng)兄，但是他的這層苦衷，他卻不曾知道。他的長(cháng)兄只是希望他迅速回C城，但他怎能夠回去呢?C城更和他的家挨近了。他想到十一年不見(jiàn)的老父，十一年不見(jiàn)的老母，十一年不見(jiàn)的兄弟姊妹，十一年不見(jiàn)的故鄉，他也有終夜不能成寐的時(shí)候;但是，要叫他回家，他是不可能，怕永遠不可能的了�！拔业母赣H，我的母親喲，我今生今世怕已不能和你們相見(jiàn)，你們老來(lái)思子的苦心，我想起便時(shí)常落淚，但是我無(wú)法安慰你們，我只好使你們遺恨終古了。我的兄弟姊妹們喲!你們望我的心，你們愛(ài)我的心，我都深能感受，但是我們今生今世怕也沒(méi)有再見(jiàn)的希望了。我們是枉自做了骨肉手足一場(chǎng)，到頭我們是互相離隔著(zhù)到死。住在我父母家中的和我做過(guò)一次結婚兒戲的女人喲，我們都是舊禮制的犧牲者，我絲毫不怨望你，請你也別要怨望我罷!可憐你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你�！�…”他想起他的家庭的時(shí)候，每每和著(zhù)眼淚在無(wú)人處這樣的呼號，但是，他的苦情除他自己而外，沒(méi)有第二人知道。

　　——“我們是奉了會(huì )長(cháng)的命令來(lái)的，命令我們來(lái)迎接先生。這是會(huì )長(cháng)的信，這是令兄先生的信，還有一張匯票，我是揣在懷包里的，路上的扒手很多呢�！眮�(lái)客的一位把信交了，一位解開(kāi)衣裳在最里一層襯衫里又取出一張一千兩銀子的匯票來(lái)。紅會(huì )的信和愛(ài)牟長(cháng)兄的信，內容大抵和前回的相同。只是多說(shuō)了幾句派了什么人來(lái)接和送了一千兩銀子來(lái)做旅費的話(huà)。愛(ài)牟一一把信檢閱了，他當面對來(lái)人說(shuō)他不能回去，也說(shuō)了一些不能回去的原因。匯票他不愿接受，叫他們回四川時(shí)一道帶回去。

　　——“我們受了會(huì )長(cháng)的命令交給先生，交給了先生我們便算是盡了職分，否則我們將來(lái)會(huì )討會(huì )長(cháng)的怪。會(huì )長(cháng)很希望先生回去呢�！�

　　——“醫院里面不說(shuō)是有兩個(gè)德國醫生嗎?”

　　——“是，是有兩個(gè)，中國醫生也還有三十幾個(gè)呢�！�

　　——“哦，有那么多的人，那更用不著(zhù)我回去了�！�

　　——“但是，人還不夠用呢!‘二軍’一敗，打傷幾千丟在那兒，我們不能不去醫;‘一軍’又一敗，又打傷幾千丟在那兒，我們也不能不去醫，所以人手總是不夠用的�！�

　　——“也沒(méi)有辦法了。軍人們這么愛(ài)打仗，就把四川全省的人都弄成太醫，恐怕也不夠用罷�！�

　　——“嚇，嚇，嚇嚇嚇……”

　　一千兩銀子的匯票，來(lái)人始終不肯拿去，愛(ài)牟只得權且收下。他寫(xiě)了一張收據交給來(lái)人，他們便匆匆地告別，走了。

　　淡淡的陽(yáng)光仍然還照進(jìn)窗內，客堂里的微塵靜靜地在空中游戲。愛(ài)牟想寫(xiě)信給他夫人的興頭被來(lái)人打斷，他的意識的焦點(diǎn)又集中到這一千兩銀子的匯票上來(lái)了。有生以來(lái)第一次接到手里的這么一筆巨款!這對于他隱隱是一個(gè)有力的誘惑了。他想：“我假如妥協(xié)一下，把這匯票換成錢(qián)，跑到日本去把妻兒接回來(lái)，再一路回C城，那我們以后的物質(zhì)的生活是可以再無(wú)憂(yōu)慮的了。一月有三百二十塊錢(qián)的薪水，即使把一百二十塊錢(qián)作為生活費，也可窮奢極侈。余錢(qián)積聚得三五年，已盡有中人之產(chǎn)，更何況將來(lái)的薪水還可望增加，薪水之外還可以弄些外潤�！�…”但是他又想到，他二回到C城，便不能不回家;即使不回家，家里人也自會(huì )來(lái)，那時(shí)舊式婚姻的禍水便不能不同時(shí)爆發(fā)。父母是絕對不能和他一致的，人命的犧牲是明于觀(guān)火的，他決不能為自己幸福的將來(lái)犧牲別人的性命，而且還可能犧牲他自己的年已耋耄的老父老母的性命。

　　“啊，父母喲!父母喲!請原諒你的兒子罷!你的兒子忍心不回來(lái)，固然是不孝，但是你的兒子終竟不忍回來(lái)，也正是出于他的還未喪盡的一點(diǎn)孝心。你兒子回來(lái)了，便會(huì )把人害死，便會(huì )把你兩老人害死。這教你兒子怎么能夠忍心呢?父母喲!父母喲!我是永遠不能和你們相見(jiàn)了!”

　　他這么思念到他的父母，又不禁浸出了眼淚來(lái)。他知道他的父母，尤其是他的母親，是最痛憐兒女的人，他還未出國的時(shí)候，他的長(cháng)兄次兄都曾出過(guò)東洋，他的母親思念起他們時(shí)，時(shí)常流淚，時(shí)�；贾�(zhù)心痛的情形，他是知道得最詳細的。他母親時(shí)常說(shuō)：絕對再不要愛(ài)牟出洋，因為她的心已經(jīng)碎了，再經(jīng)不著(zhù)牽腸掛肚了。在十一年前愛(ài)牟結了婚，不三天便借故出門(mén)，說(shuō)要上省進(jìn)學(xué)，他母親親自送他上船，在船離岸時(shí)候還諄諄告誡他：

　　——“牟兒，你千萬(wàn)不要背著(zhù)娘，悄悄跑到外國去啊!”

　　他為他母親這句話(huà)在船上悲痛了好一場(chǎng)，他當時(shí)還做過(guò)一首詩(shī)，而令部還記得：

　　阿母心悲切，送兒直上舟。

　　淚枯惟刮眼，灘轉未回頭。

　　流水深深恨，云山疊疊愁。

　　難忘江畔語(yǔ)，休作異邦游。

　　但是他終竟背著(zhù)了他的母親逃到了日本，并且別來(lái)便一十一年了!在這十一年中間，他母親思念他所流的眼淚，正不知道有多少斗斛了。他母親今生今世不能再見(jiàn)他一面，一定是到死都不能瞑目的了。愛(ài)牟時(shí)常對他的夫人說(shuō)：他一生的希望也只想回去再見(jiàn)母親一面，但是他不能回去，他也不忍回去。啊，舊式的婚姻制度的功果喲!世間上有多少父母，多少兒女，同樣在這種磔刑之下，正忍受著(zhù)多少難療的苦痛喲!

　　“啊!算了!這金錢(qián)的魔鬼!我是不甘受你的蹂躪，你且看我來(lái)蹂躪你罷!”

　　愛(ài)牟突然把那一千兩的匯票，和著(zhù)信封把來(lái)投在地板上，狠狠地走去踏了幾腳，他不回C城決心愈見(jiàn)堅定了，他立刻便分別寫(xiě)了兩封信，一封寫(xiě)給他的長(cháng)兄，一封寫(xiě)給紅會(huì )的會(huì )長(cháng)，把匯票也封在里面，堅決地把關(guān)聘辭退了�；仡^又把他夫人的信來(lái)讀了一遍，他接著(zhù)便寫(xiě)一封信去答復她：

　　曉芙，我的愛(ài)妻，你的信我接到了。我在未接到你的信前是如何傷心，我在既接到你的信后又是如何傷心，你該能想象得到罷。你的悲苦我是曉得的，我現在也不能說(shuō)些無(wú)謂的話(huà)來(lái)安慰你;我現在所能說(shuō)的只有這一句：“我在三四禮拜之后便要回到你那里去了�！蔽蚁脒@一點(diǎn)或者可以勉強安慰你罷。我把所有的野心，所有的奢望，通通懺悔了。我對于文學(xué)是毫無(wú)些兒天才，我現在也全無(wú)一點(diǎn)留戀。我還不能不再住三四禮拜的緣故你是曉得的，我們的雜志要到那時(shí)才能滿(mǎn)一周年，我對于朋友的言責是不能不實(shí)踐的。

　　今天剛接到你的信后，四川的C城紅十字會(huì )派人來(lái)接我們來(lái)了，大哥他還不知道你和兒子們都回日本去了呢。紅會(huì )送了一千兩銀子來(lái)做路費，我拒絕了它，同時(shí)把路費也給它送回去了。我拒絕它的原故，想來(lái)你當能了解我罷?我固不愿做醫生，我尤不愿回C城。C城和我家鄉接近了，一場(chǎng)糾葛不得不決裂，我不愿我的父母到老來(lái)還要作我的犧牲。這是我所不能忍的，又是為我的原故使你不能不受苦，請你原諒我罷!我永遠是你的所有，你所在的地方，我總要跟你來(lái)，你便叫我死，我也心甘情愿。

　　我還要告訴你一件事體，前幾天我到無(wú)錫去過(guò)一回，去年夏天無(wú)錫的朋友們不是說(shuō)替我們找到一個(gè)住所嗎?那個(gè)住所真好，我此次跑去看了來(lái)，很可惜去年我們沒(méi)有搬去。倘使去年我們是去了的話(huà)，我們的生活，或許不會(huì )如許落寞，你也不會(huì )轉回日本去了。但是，過(guò)往了的事悔也是來(lái)不及的。我現刻對于生活的壓迫，卻一點(diǎn)也感不著(zhù)什么了，我有解決它的一個(gè)最后的手段，等我到日本后再向你說(shuō)罷。最痛快的事情是我今天把一千兩銀子的匯票來(lái)蹂躪了一次——真個(gè)是用腳來(lái)蹂躪了一次。金錢(qián)喲!我是永不讓你在我頭上作威作福了!我到日本去后，在生理學(xué)教室當個(gè)助手總可以罷，再不然我便送新聞也可以，送牛奶也可以，再不然，我便要采取我最后的手段了。到日本后再說(shuō)。

　　為我抱著(zhù)孩子們多接幾個(gè)吻。

　　他草率地把幾封回信寫(xiě)完之后，時(shí)候已經(jīng)將近四點(diǎn)鐘了。身上好象放下了莫大的負擔，心里也疏暢了許多，只是兩眼覺(jué)得異常干澀，他便把紙筆檢好，又去打了一盆冷水來(lái)洗了一次臉，把幾封信揣在衣包里，打開(kāi)后門(mén)出去。

　　一千八百九十一年前同著(zhù)耶穌釘死在Golgotha山上的兩個(gè)強盜中的一個(gè)，復活在上海市上了。

　　1924年3月18日

　　作品簡(jiǎn)評

　　郭沫若的《漂流三部曲》中的三個(gè)短篇，帶有鮮明的自傳色彩和濃郁的抒情性，心理刻畫(huà)真切、細膩�！镀缏贰分械膼�(ài)牟實(shí)際上就是作者自己的化身。他在日本求學(xué)時(shí)代專(zhuān)攻醫學(xué)，但興趣卻在文學(xué)方面�；氐缴虾：�，他與志趣相同的友人合辦了一兩種文藝雜志，一方面消澆自己的煩愁，同時(shí)也希望它們在無(wú)形之間可以起轉移社會(huì )風(fēng)氣的作用。但是懷著(zhù)這種志愿的愛(ài)牟，卻在上海連妻子也無(wú)法養活，不得不把他們送回日本去，而自己則在“自怨自艾的心情”下忍受別離的痛苦�！稛挭z》篇還特別注意借景抒情，融情于景。寫(xiě)愛(ài)牟為了改變自己在妻子走后孤寂難耐的生活，同友人們去游無(wú)錫，大自然也醫不好他心頭的創(chuàng )傷，他又回到上海在斗室中過(guò)著(zhù)“煉獄”的生活�！妒�字架》寫(xiě)愛(ài)牟辭謝了四川C城紅十字會(huì )的聘請，并退回了作為旅費的一千兩銀子。完全可以看出，《漂流三部曲》是作家生活的自我寫(xiě)照，也是他的思想感情毫無(wú)掩飾的表露。當愛(ài)牟的妻勸他開(kāi)業(yè)行醫的時(shí)候，他說(shuō)：“醫學(xué)有什么!我把有錢(qián)的人醫好了，只使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫好了，只使他們更多受幾天富兒們的榨取�！睆倪@樣憤激的言詞，人們可以看到一個(gè)小資產(chǎn)階級知識分子如何通過(guò)自己的顛沛道路，逐漸認識舊社會(huì )的猙獰面目而加強了反抗和改革的要求。在結尾處，作者通過(guò)幻覺(jué)表達了自己的思想感情，讀來(lái)特別動(dòng)人心魄。

　　作者簡(jiǎn)介

　　郭沫若（1892年11月16日—1978年6月12日），清光緒十八年九月二十七日（1892年11月16日）出生于四川省樂(lè )山縣觀(guān)娥鄉沙灣鎮。原名郭開(kāi)貞，字鼎堂，號尚武；筆名沫若(因為他的家鄉有兩條河叫“沫水”和“若水”)，四川樂(lè )山人，漢族。中國共產(chǎn)黨黨員，致力于世界和平運動(dòng)，是我國現代著(zhù)名的無(wú)產(chǎn)階級文學(xué)家、詩(shī)人、劇作家、考古學(xué)家、思想家、古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、書(shū)法家和著(zhù)名的革命家、社會(huì )活動(dòng)家，蜚聲海內外�！镀�流三部曲》是他創(chuàng )作于1924年，并分別發(fā)表于同年《創(chuàng )造周報》第41號、44號和47號上。后收入《郭沫若文集》第五卷。

　　郭沫若在中國現代文學(xué)史上和中國歷史學(xué)，考古學(xué)等領(lǐng)域享有崇高的地位，郭沫若曾以歌德自況并被文化界廣泛認可，如周揚曾對郭沫若說(shuō)“你是歌德，但你是社會(huì )主義時(shí)代新中國的歌德�！鄙橙~新則引用恩格斯對歌德的評價(jià)指出郭沫若作為偉大天才和凡庸公民的兩面。相對于專(zhuān)業(yè)的研究者對于他的極度推崇，一般的社會(huì )民眾中間也存在對于郭沫若因為不了解，對他性格和心理的誤讀以及對這位天才型人物的苛求而產(chǎn)生的輕視，北京大學(xué)中文系主任溫儒敏教授等一些嚴肅的研究學(xué)者將這種“學(xué)院派”中間和社會(huì )民眾間對郭沫若截然相反的態(tài)度稱(chēng)之為“兩極閱讀”。

　　他的作品：

　　《女神》(詩(shī)集)1921年，泰東

　　《瓶》(詩(shī)集)1927年，創(chuàng )造社

　　《前茅》(詩(shī)集)1928年，創(chuàng )造社

　　《恢復》(詩(shī)集)1928年，創(chuàng )造社

　　《水平線(xiàn)下》(小說(shuō)、散文集)1928年，創(chuàng )造社

　　《我的幼年》(自傳)1929年、光華

　　《漂流三部曲》(小說(shuō)、戲劇集)1929年，新興書(shū)店

　　《山中雜記及其他》(小說(shuō)、戲劇集)1929年，新興書(shū)店

　　《黑貓與塔》(小說(shuō)、散文集)1931年，仙島書(shū)店

　　《后悔》(小說(shuō)、戲曲集)1930年，光華

　　《黑貓與羔羊》(小說(shuō)集)1931年，國光

　　《今津紀游》(散文集)1931年，愛(ài)麗書(shū)店

　　《桌子跳舞》(小說(shuō)、散文集)1931年，仙島書(shū)店

　　《文藝論集續集》(論文集)1931年，光華

　　《創(chuàng )造十年》(回憶錄)1932年，現代

　　《沫若書(shū)信集》1933年，泰東

　　《豕諦》(歷史小說(shuō))1936年，不二書(shū)店

　　《北伐途次》(散文)1937，潮鋒出版社

　　《甘愿做炮灰》(劇集)1938．北新

　　《戰聲》(詩(shī)集)1938、戰士出版社

　　《創(chuàng )造十年續編》(回憶錄)1938，北新

　　《羽書(shū)集》(散文、論文集)1941，香港盂廈書(shū)店

　　《屈原》(劇本)1942，重慶文林出版社

　　《蒲劍集》(散文、論文集)1942，重慶文學(xué)書(shū)店

　　《棠棣之花》(劇本)1942，作家書(shū)屋

　　《虎符》(劇本)1942，群益

　　《屈原研究》(論文)1943，群益

　　《今昔集》(論文集)1943，東方書(shū)社

　　《孔雀膽》(劇本)1943。群益

　　《南冠草》(劇本)1944，群益

　　《青銅時(shí)代》(史論)1945，文治出版社

　　《先秦學(xué)說(shuō)述林》(論文)1945，福建永安東南出版社

　　《十批判書(shū)》(史論)1945，群益

　　《波》(散文集)1945，群益

　　《蘇聯(lián)紀行》(散文集)1946，上海中外出版社；改名《蘇聯(lián)五十天》，1949，大連新中國書(shū)店

　　《歸去來(lái)》(散文集)1946，北新《筑》(劇本)1946，群益

　　《南京印象》(散文集)1946，群益

　　《少年時(shí)代》(自傳)1947，海燕

　　《革命春秋》(自傳)1947、海燕

　　《盲腸炎》(雜文集)1947，群益

　　《今昔浦劍》(散文、雜文集)1947，海燕

　　《歷史人物》(史論)1947，海燕

【郭沫若《漂流三部曲》賞讀】相關(guān)文章：

（經(jīng)典）郭沫若的詩(shī)07-31

郭沫若的詩(shī)05-28

石榴 郭沫若01-05

郭沫若的詩(shī)集09-02

鄉愁賞讀08-17

郭沫若《太陽(yáng)禮贊》10-30

女神郭沫若資料03-07

郭沫若話(huà)劇《屈原》05-22

關(guān)于郭沫若的名言11-27

郭沫若名人故事09-27